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Veniră și zile cu soare la Omida. Îmi bătură în 
geam. Mă îmbiară să părăsesc odaia, să colind 
cimpurile pe care vintul le zvîntase, să mă bucur. 

Una îmi spuse: 

— Vino! Plimbă-te prin soare. Nu vezi că s-a 
apropiat strimba de tine? Destul o să stai la întu- 
neric ! 

Îmi amintii visul care-mi arătase celălalt tărîm. 
Răspunsei : 

— Și-acolo e lumină, o lumină albă, ca luciul ar- 
gintului vechi. 

— Ca să vezi lumina de sub pămînt trebuie să 
ai ochi morţi. Ochii tăi sînt încă vii, omule... 

Nu mai răspunsei. Mă mulţumii să mă întorc și 
să mă uit afară prin geam. Cerul era albastru. Al- 
bastru și înalt și sclipitor de parcă ar fi fost de 
sticlă. Dar pămîntul rămăsese tot negru. Copacii tot 
negri rămăseseră. Ciorile, în salcimi: crau-crau- 
crau... 

Soră-mea mă privi. Adună de pe dușumea maldă- 
rele de foi mizgălite, le, rîndui și le așeză pe masă. 
Dădu abătută din cap. Îmi spuse: 

— Nene, nene |... Ți s-au umflat picioarele. Parcă 
ar fi niște butuci... Și chipul! Galben ceară ţi-a de- 
venit... O să te prăpădești... Și dada Evanghelina 
spune că o să te prăpădești... Si Filimona... 
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Îmi paru rău că-mi aduse aminte de Filimona. Aș 
fi vrut s-o uit. Aș fi vrut să-mi uit adolescenţa. 
Tinereţea aș fi vrut să mi-o uit. Cheltuisem pe 
puţin, poate pe nimic, banii de aur ai celor mai buni 
ani ai mei... [i zisei soră-mi: 

— Poate că nu... Mai am de scris... 

— Mai ai de scris !,,. Te-ai apucat să-ți povestești 
viaţa... Parcă ar fi fost cine ştie ce de ea! Acum, 
nene, e și cam tirziu... Sapa și lopata... 

— Poate. Poate nu a fost mare lucru de ea. Poate 
că e și prea tirziu, De aceea şi dau zor... Dar aici 
— și-i aratai foile albe — aici va fi vorba și despre 
vieţile altora... 

— Alţii !... Totdeauna te-ai gindit prea mult la 
alții... Ar fi fost bine să te fi gindit și la tine. 
O dată trăiește omul... Nu de două ori. O dată... Ai 
trăit ca un cîine. Uneori i-ai mușcat tu pe dușmani. 
Alteori te-au mușcat dușmanii pe tine. Arăţi de 
parcă ai fi ieșit, ca strigoii, din groapă... 

Tăcu un timp. Îmi pipăi fruntea fierbinte. Îmi 
zise : 

— În patul în care te odihnești a murit tata... 

— Stiu... 

— Și mama tot în patul în care te odihnești a 
murit... 

— Ştiu... 

Plecă. Și se întoarse purtind în brațe un ghiveci 
de pămînt ars în care crescuse și înflorise o muș- 
cată roşie... Era veștedă, gălbuie, tulpina mușcatei. 
Ca obrazul meu. 

— Deşi ne aflăm în mijlocul iernii, mușcata a în- 
florit, îi spusei, 
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— Sînt flori care se deschid și înfloresc iarna... 
Dacă le ferești de frig și le așezi la fereastră, în 
lumină... 

— Da... Dacă le ferești de frig... Şi... dacă le așezi 
la fereastră... în lumină... 

Rămas iarăși singur, privii pereţii... Unul, doi, 
trei, patru... Patru pereţi avea odaia... Pe unul văzui, 
într-o ramă veche, un chip tînăr... Părul, stufos... 
Stufoase, sprincenele... Ochii, căutînd cu nesat 
lumea și lumina... Îmi adusei aminte. Așa fusesem 
altădată. Acum... Acum semănam cu mușcata. Încer- 
cam să înfloresc în miez de iarnă... Flori mîndre și 
roşii mă străduiam să desfac deasupra tulpinei 
mele... Atunci... Atunci năzuiam să înfloresc în pri- 
măvară... Era mult de atunci... Mult... Nu puteam 
să uit. Nu aveam cum să uit. Începură să-mi fugă 
prin faţă anii, cu fumul lor, cu amăgirile lor, cu nã- 
dejdile lor... 


Unchiul Tone se uita ponciș la mine. Mai îmbă- 
trînise. Mustăţile îi mai albiseră. Acum le purta 
nepotrivite, zburlite. I se lăsaseră și obrajii. Înce- 
puse să chelească. Cu toate acestea mi se părea că 
seamănă și mai mult la chip cu bunica. Numai că 
ochii bunicii rămăseseră tot tineri. Vedea uliul cînd 
se rotea în zbor în slăvile albastre deasupra satu- 
lui. Cind avea ceva de cusut băga singură aţa în 
ac. Cît despre miini, nici vorbă să-i tremure. Ochii 
unchiului Tone obosiseră. Dacă trebuia să facă soco- 
teli, scotea ochelarii din buzunar și și-i punea pe 
nas. Strimb și-i punea. Se chiora prin ei. 


După ce-i dădui bună ziua din prag, intrai în pră- 
vălie și rămăsei lingă uşă cu pearca în mînă, Îmi 
era drag unchiul Tone. Erau mulți ani de cînd 
știam că pe undeva prin lăuntrul meu, unde se iscă 
și se zbat gîndurile, într-un fel, semăn cu el cum 
semân şi cu aspra-mi bunică de la Cirloman. De! 
Cu mulţi din vechile spiţe din care mă trăgeam 
semănam. Găseam în mine cîte ceva din firea lor, 
din visurile lor. Uneori mi se parea că aflu în mine 
și lacrimile lor neplinse. Aveam de gind să le înă- 
buş, nu să le pling. Nu-mi plăcea să trec drept plin- 
găcios. Nici nu treceam. 

Nu-mi răspunse la bună ziua. Mă măsură de 
cîteva ori din creștet pină-n tălpi și din tălpi pînăâ-n 
creștet. Văzu că sînt îmbrăcat în straie curate. Mai 
văzu că am obrazul palid. Și se miră niţeluș că mă 
tunsesem chilug și că mai purtam şi o geantă în 
mînă. lar geanta doldora de cărţi era, Nu prea știa 
ce e cu mine. Și nu-i venea să creadă că i-am intrat 
în birt așa, de florile mărului, numai ca să-i dau 
bună ziua. Neamurile lui de pe la ţară — ţărani 
proşti — îl credeau înstărit. Pe toţi oamenii care 
locuiesc la oraș, cei de la ţară îi cred înstăriți. Iar 
rubedeniile... mai bine nu le-ar fi avut. Cum îi călca 
una pragul, îi și cerea s-o miluie. Mă bănuia, pe 
bună dreptate, şi pe mine. Osteneala din ochi i-a 
pierit. Țanţoș ca un dulău care își vede ciolanul 
ameninţat mi-a spus: 

— Ce e, mă, beteagule? Ai sfirșit de colindat 
lumea ? Am auzit că te-ai apucat să colinzi lumea 
într-un picior! Terchea-berchea |... Ai venit să-mi 
cazi pe cap? 
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— Nu, dragă unchiule. Am de dat un examen 
aici, la liceu. 

— Şi ce-am eu cu liceul? 

— Dumneata n-ai nimic, unchiule, Eu am treabă 
la liceu. O să rămîn la oraș cam o săptămînă. 

— Să rămii. 

— Te-aș ruga să-mi îngădui să dorm la dum- 
neata. 

— Să dormi !... Şi de mîncat unde o să mănînci ? 
Tot la mine ? Ce te-ai gindit? Mă duc la Ruși. Nu 
mă costă nimic. Dorm la unchiul Tone. Măninc la 
unchiul Tone... 

— Nu, unchiule. De mincat o să găsesc eu ceva. 
Am cîțiva gologani la mine. Pentru piine. Mi-a- 
junge pîinea. 

Unchiui Tone nu se mai uită la mine. Îl furară 
alte ginduri.  Privi strada goală, prin geamul cel 
mare de lîngă tejghea pe care scria cu litere albe 
și mari: 


LA ANTON 
BIRT ECONOMIC 
SERVIM CIORBE CALDE 
ȘI 
MÎNCĂRI CU SOS 
GUSTOASE. !... 
SEARA SERVIM 
FRIPTURI 
ȘI 
MITITEI 
AVEM 


VIN — ŢUICĂ — SECĂRICĂ 


De peste douăzeci de ani unchiul Tone sta zi de 
zi pe același scaun tare, cu coatele rezemate de 


aceeași tejghea de pe care s-a șters de mult vop- 
seaua, privind, prin același geam, aceeaşi stradă 
pavată cu bolovani scoși din apa cu toane a rîului 
care trece pe lingă oraș, aceleași trotuare de 
cărămidă roşie, tocită. 

Nu cutezam să-l mai tulbur cu nici o rugăminte. 
Poate se gindea la îndepărtata lui tinerețe, cind 
s-a însurat cu mătușă-mea Finica și a luat zestre 
locul îngust pe care cu greu își clădise casa. Poate 
se gindea la timpul petrecut în tinereţe la noi în sat 
la Omida, unde a pus ban lingă ban. Poate se gin- 
dea la vara în care și-a ridicat birtul și la nădejdile 
pe care și le-a pus în negustoria lui. Visase sa 
strîngă avere unchiul Tone. Abia avusese cu ce 
trăi. Casa i se umpluse de copii. Apoi mătușa-mea 
Finica murise. O iubise? Poate. Nu l-a mai prins 
nimeni uitindu-se la o altă femeie, după moartea 
nevestii. Poate i se uscase inima. Ca iasca. Nu 
știam atunci că mai tîrziu o să mi se usuce și mie 
inima, 

Era tîrziu după-amiază şi birtul unchiului Tone 
tinjea după mușterii. Vară-mea Vastea, care se 
făcuse mare, avea părul blond, lung, cîrlionţat. Din 
mucoasa pe care o știam, care îmi sărea în cîrcă, 
îmi ciufulea chica și îmi răsucea urechile, ieșise 
o mîndreţe de fată. Numai de n-ar ocoli-o noro- 
cul !... Ca mai toți ai casei, ajuta și ea la negustoria 
unchiului Tone... Atunci mătura prăvălia, așeza 
scaunele pe mese cu picioarele în sus, scutura pra- 
ful de pe polițe. Îi era rușine să se uite la mine. De 
tăcerea unchiului Tone îi era rușine, dar nu 
cricnea. 
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Dincolo, în bucătărie, vasele ieftine ale birtului 
le spăla vară-mea Nigrita. O, ce înaltă era, cu mij- 
locul subțire, ca tras prin inel. Părul şaten îl avea, 
iar pe undeva pe la ochi, pe la gură, semăna cu 
mama cînd era tînără. Mi-era milă de mîinile va- 
ră-mi Nigrita. Erau mari, roșii, umflate. Poate pen- 
tru că le ţinea toată ziua în apa caldă în care spăla 
sute și sute de farfurii și de pahare. Plăcut îi era 
glasul. Și mă simţeam pierdut cînd o ascultam cîn- 
tind. 


Acum, în vreme ce unchiul Tone tăcea, vară-mea 
Nigrita cînta un cîntec vechi. O mai auzisem eu 
cîntînd cîntecul acela, demult, tare demult, îna- 
inte de război, cînd eram micșor și slugăream la 
Bănică Vurtejeanu, la Mielu Gușă și la toți ceilalți 
stăpîni pe care-i mai avusesem la Rușii de Vede. 
Atunci, da, cîntecul era la modă. Dar acum, în în- 
tinsul și prăfuitul şi melancolicul oraș, poate că 
numai vară-mea Nigrita îl mai cînta. Era legat cîn- 
tecul de adolescenţa ei pe care și-o petrecuse în 
curtea unchiului Tone — curte îngustă și lungă, 
umbrită de un singur măr zbiîrcit, căruia acum îi 
plesnise de tot coaja și i se uscaseră, în afară de 
două sau trei, ramurile îmbătrînite. 

Dracul să mă ia, îmi spusesem, dar nu știam pen- 
tru ce, cînd intrînd în curte cu puţin mai înainte și 
revăzind mărul, după atiția ani, mi se păruse că 
văd o fată bătrină cu urechile clăpăuge și cu dinţii 
căzuţi. Îmbătrînesc luceferii. Îmbătrînesc și fetele. 
Și arborii îmbătrinesc. Cînd trăieşti la sat, nu prea 
bagi de seamă că arborii îmbătrînesc, Lîngă cei bă- 
trîni, răsar alții, și cresc, cu frunzișul proaspăt și 
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verde, cu tulpinele pulsind de sănătate. Arborii ti- 
neri acoperă cu tinerețea lor bătrineţea celor din 
jur, pe care securea nu întirzie să-i doboare. Dar 
într-o curte împrejmuită de ziduri ctăpate cum era 
curtea unchiului Tone, cu tencuiala mîncată de ploi, 
un pom singur e mai frumos parcă dacă e tînăr. Și 
e deznădăjduitor de trist cînd  îmbătrinește, și 
scoarța prinde bube. 

Timpul mergea către toamnă. Orașul era scăldat 
în soare ca și cîmpul pe care îl străbătusem ca să 
ajung pină aici. Dar, între atitea ziduri și acoperi- 
şuri lumina soarelui era mai galbenă parcă decît 
lumina care scălda cîmpurile. Mai galbenă și, poate, 
intrucitva mai tristă, ca şi vară-mea Nigrita care 
cînta încet, aproape șoptind: 


Și-atunci a plecat la război 
Călin cel mai tînăr băiat. 
A plecat la război... 


Ca să-și curme gindurile care-l măcinau, unchiul 
Tone și-a umplut o halbă. Berea, scoasă din bu- 
toiul pus la gheață, era rece. Gulerul halbei creștea, 
se umfla. A sorbit-o pe nerăsuflate. Cu dosul milinii 
şi-a șters mustăţile de spumă. Răcorit și pogorit pe 
pămînt, și-a adus aminte de mine. 

— Şi de mîncat unde spui că vrei să mānînci ? 

— O să văd eu. 

— Ce să vezi? O să aciri în fiecare zi la masa 
mea. Cară-te, 

Vastea s-a oprit din scuturat, s-a uitat la mine. 
A tăcut şi glasul din bucătărie. Voiam să plec. Nu 
puteam. Îmi simțeam picioarele grele. Parcă aș fi 


l4 


fost lipit de scîndurile îmbibate cu praf ale duşu- 
melei birtului. Mai aşteptam un cuvînt. Nu venea 
cuvîntul. 

Văzind că râmin neclintit, unchiul Tone s-a 
rästit : 

— N-auzi ? Cară-te ! 

Din prag m-am întors și i-am spus dulce, dulce 
de tot: 

— Mulţumesc, dragă unchiule. Din toată inima. 

Halba a zburat pe lingă urechea mea și s-a spart 
în țândări în mijlocul străzii. Noroc că nu m-a lovit 
cu ea în cap. Era cit pe-aci. Am zimbit. Şi mi-am 
spus : „Sint plin de noroc. Plin de noroc. Mă puteam 
alege cu capul plin de sînge. Numai atit îmi lipsea. 
Să umblu bandajat!“ 

Bucuros că scăpasem ieftin, am luat-o către gră- 
dina publică. O! Rușii... Rușii de Vede! Oraş l... 
Păcat că nu-l cunoaşteţi. Păcat mai ales că nu l-aţi 
cunoscut în anii în care eu am trăit acolo... Rămă- 
sese așa cum îl știam. Tot așa! Numai oamenii mi 
se păreau a fi alții. Poate pentru că mai îmbătriîni- 
seră și ei. Pe mulți nu-i cunoșteam. În locul celor 
care se mutaseră sub coastă și dormeau acolo liniș- 
titi, nemaizbuciumîndu-se pentru negoțul lor, veni- 
seră și se statorniciseră la centru alţii, de pe la ma- 
halale, de prin satele apropiate. 


Bate clopotul din limbă, 
Lumea se schimbă... 


Şi eu mă mai schimbasein de cind plecasem din 
Rușii de Vede. Trecuseră și pe lingă mine anii și 
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mă crescuseră. Trecuse și războiul. Devenisem un 
păieţandru înalt și slab. Dar obrajii tot galbeni și 
plini de pete îmi rămăseseră. Apoi... Apoi... Cu cit 
crescusem, vechiul meu beteșug se agravase. Greu 
tiram după mine piciorul. Uneori mi se părea că 
nici nu mai face parte din trupul meu. Îmi atîrna 
de șold bleg și rece, ca un lucru strâin. Devenea 
al meu numai cînd mă durea. Dar cu durerile fizice 
mă  obișnuisem, Puteam să lucrez cu brațele, 
puteam să scriu, puteam să citesc, puteam să învâţ, 
fără să le iau prea mult în seamă, 

Am trecut pe lingă „Înger“. Mi-am adus aminte 
cu plăcere că altădată slugărisem un timp în 
această prăvălie cu haine pentru morți și cu sicrie, 
Moda se schimbase. Chiar hainele pentru morți 
aveau acum altă croială. Numai sicriile își păstra- 
seră vechea lor formă : lungi, înguste, cu capacul 
ușor boltit, Firma rămăsese aceeași. Jupin Gușă 
încă nu simţise nevoia s-o înnoiască. Aceeaşi rămă- 
sese firma. Numai că îngerului îi căzuseră aripile 
şi-i rămăseseră agățate de umeri doar flendurile 
pelerinei. Vopseaua albă o rosese ploaia. Se mai 
vedeau doar citeva litere răzlețe... 

M-am gindit că jupîn Mielu Gușă ar fi trebuit să 
dea firma jos şi s-o trimită, în schimbul citorva 
gologani, la reparat. Un înger fără aripi, chiar pic- 
tat, nu e atracţios. lar o firmă cu literele șterse 
face o impiesie proastă. Mai știam că în oraș se 
afla un bun pictor de firme. Altădată, cînd mai 
trăisem eu pe aici, îl văzusem deseori. Era tînăr pe 
vremea aceea. Și abia se întorsese de la niște școli 
din străinătate. Începutul războiului îl silise să se 


întoarcă. Purta lavalieră și o pălărie cu margini 
mari. Şi mustață subţire purta. Lipită pe buza de 
sus. Pictorul !... O raritate a orașului. Îl chema 
Caba. Şi după cîte pricepeam, năzuise şi mai năzuia 
încă să devină un artist ilustru. Locuia pe lingă 
cimitir, într-o căsuţă cu acoperiș țuguiat, verde. Pe 
înserate, se plimba de unul singur, îngindurat, pe 
strada principală. Își ridica ochii și zimbea de cîte 
ori trecea pe lingă statuia generalului Mantu. O 
găsea, fără îndoială, de prost-gust. Mulţi îl luau în 
rîs. Orașul era al măcelarilor şi al cojocarilor, al 
tăbăcarilor și al negustorilor de piei de cloșcă. 

— Ce mai vrea și ăsta ? Ce ne trebuie nouă pic- 
tor? Avem doi fotografi care ne trag oricînd în 
poză, la minut și pentru mărunțiș... 

În orașul întins cît șapte sate, cu case mărunte 
ascunse în fundul grădinilor, nu trecuse mult și 
tînărul pictor încetase de a mai stîrni vreo curiozi- 
tate. Picta peisaje, copii zdrenţăroși de prin mahala, 
cerșetori picta. O dată s-a apucat și a schițat niște 
hoţi pe care îi purtau pe străzile orașului, în lan- 
turi, jandarmii. L-au chemat pe undeva și l-au bă- 
tut. Tablourile și le expunea uneori în vitrina libră- 
riei, unde vindea cărți de școală, creioane și pe- 
nare, nenea Papagal. Nimeni nu se oprea să le pri- 
vească și nimeni în tot orașul acela nu se gindea 
să i le cumpere. Le bătea soarele pînă le decolora. 
Atunci venea pictorul, le lua, le înfășura în jurnal 
şi le ducea acasă. 

Pe urmă, au început să-i dea pictorului comenzi 
de firme. Le-a primit. Gură de om, gură de de cfine, 
cere piine. Cind a început să lucreze firme, ruși- 
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nîndu-se, poate, nu-și scria numele pe ele. Mai 
tirziu i s-o fi părut că totuși munca miîinilor lui nu 
trebuie să rămînă anonimă. Semna firmele pe care 
le lucra cu iniţiale, A sfîrşit prin a le iiscăli cu nu- 
mele întreg : Constantin I. A. M. Caba. Caretașului 
Tibor Ioșca-Fiul, care își avea atelierul în apropie- 
rea băcăniei lui Bănică Vurtejeanu, îi făurise cu 
mult meșteșug o firmă pe care desenase în multe 
culori, alături de un vechi landou roșu cum nu mai 
comanda nimeni de multă vreme, o mindră și sprin- 
tenă căruţă țărănească din acelea care plac atit de 
mult oamenilor noştri de la Deliorman. Imaginea 
acestui landou roșu, de modă veche, care parcă 
zbura singur și gol prin albastre văzduhuri, mi-a 
rămas mulţi ani în amintire pînă tirziu de tot cînd 
am scris poemul Landoul roşu în care spuneam : 


Prin păduri de porumb 

Landoul roșu ne legăna, 

Inima mea lîngă inima ta, 
Negru hulub lîngă negru hulub. 


Norii, ciți au trecut peste noi, 

Cu viscolul, cu soarele, împreună s-au dus 
Către colina dinspre Apus. 

Doar noi în neguri, în ploi. 


Dar roșul, eternul nostru landou 

Ne poartă mereu înainte, ne poartă. 
Se-nchide o poartă, se deschide o poartă 
Peste sufletul vechi, peste sufletul nou... 


Nu mă plimbasem niciodată cu nimeni într-un 
roșu landou. Și nici nu aveam sä mā plimb... Picto- 
rul Caba care vegeta, căruia nimeni nu-i cumpăra 
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pînzele, pe firma gălbuie a lui Bănică Vurtejeanu 
zugrâvise ciţiva drobi de sare, alături de un butoi 
cu păcură. Lîngă butoi schițase, în glumă parcă, un 
ştreang. Voia să spună că în prăvălie se găsesc de 
vînzare și funii. Auzisem de la rușani că pictorul 
Caba începuse să-și piardă vederea. 

Să fi văzut o dată lumea cu frumuseţile ei, cu 
de-alde Mielu Gușă și de-alde Stănică Paleacu, de- 
venit de cîţiva ani stăpinul orașului, și apoi să n-o 
mai poţi vedea... Sub „Înger“, pe aceeași bancă 
strimbă pe care îmi odihnisem de atitea ori oasele 
înșirate, iată-l — parcă putea să lipsească? — sta 
tolănit la soare și moţăia fostul meu patron Mielu 
Guşă. Era neras de cîteva zile. Şi peri albi îi răsă- 
riseră și lui în barbă. Cînd am trecut pe lingă el, 
fără voia mea, mi-am scos pălăria, 

— Bună ziua, jupînule Gușă. 

— Bună... 

Și-a ridicat spre mine ochii pe jumătate adormiți. 
Apoi şi i-a lăsat repede în jos. Nu-l interesam. 
Parcă nu mă văzuse niciodată. Am mers mai de- 
parte. La librărie m-am oprit. M-am uitat la noută- 
tile din vitrină, care de mult nu mai erau noutăţi, 
şi l-am întrebat pe un băiețandru care sta pe prag 
și căsca dacă n-aș putea să vorbesc cu nenea Papa- 
gal. Mi-ar fi făcut atita bucurie să-i văd nasul lung 
şi întors și să-i aud vorba caldă. Băiețandrul cu 
mustață răsucită la virfuri m-a privit mirat, 

— Dar pe ce lume trăiești dumneata, măi băiete? 

— Pe lumea asta. 

— Şi vrei să vorbești cu nen-tău Papagal ? 

— Negreșit. 
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-— Atuncea... scumpule, trebuie sa te ostenești sa 
zbori niţeluş pînă ajungi la poarta raiului. Şi acolo 
să baţi cu degetul în ușă și să-l rogi pe sfîntul Pe- 
tru să te lase să intri înăuntru... 

— A murit nenea Papagal ? 

— He, he, să fii dumneata sănătos. 

— Cind? 

— În timpul războiului. Atunci cînd au ocupat 
nemţii orașul, 

Eu aveam timp de pierdut, iar vînzătorul fără 
clienți chef de vorbă avea, M-am uitat în jur, m-am 
uitat... Parcă se mal aflau pe aci și alte prăvălii. 
Cafeneaua domnului Miltiade... magazinul „La mi- 
reasă“ şi... Un sfert de stradă era ars. Rămăseseră 
cîteva ziduri negre... Războiul... Îmi aminteam. Nu 
avusese loc nici o luptă, nici în preajma orașului, 
nici în oraș. Soldaţii noștri, după ce fuseseră rupte 
fronturile de pe Carpaţi şi cele de pe Dunăre, se 
retrăseseră cu chiu, cu vai spre Moldova. Nemţii 
ocupaseră cea mai mare parte din șesul Munteniei, 
fără să dea mari bătălii. În Rușii de Vede intraseră 
într-o zi umedă și vînătă de octombrie. Poatecă în 
aceeași zi chiar în care intraseră în saiul nostru 
Omida. Cum patrulele lor nu semnalaseră trupe, 
cavaleria bavareză înainta pe strada principală 
venind dinspre soare-apune, fără nici o grijă. Orașul 
părea pustiu. Strada moartă părea. Oamenii, înfri- 
coșaţi şi trişti, se cuibăriseră prin case și trăseseră 
obioanele. Pe neașteptate ieșise dintr-un gang un 
tînăr și trăsese citeva gloanţe. Căzuse de-a berbe- 
leacul de pe cal ofiţerul din frunte care purta coif 
lucitor de război pe cap. Tinărul, care nu fusese al- 
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tul decît blajinul nenea Papagal!, prins de ulani și 
cercetat, declarase că el trăsese cu pistolul în 
nemți pentru că nu putea râbda rușinea de a-și ve- 
dea ţara sub călcii și orașul lui ocupat fără a se 
încerca o mică apărare. Îl împușcaseră. Oraşul 
fusese pus la mare amendă, iar străzii principale 
unde avusese loc atentatul îi dăduseră foc. Arsese 
în parte strada. Rușanii, de cîte ori își aduceau 
aminte de nenea Papagal, îl înjurau. Fără isprava 
lui oraşul ar fi rămas întreg, iar ei nu ar fi fost 
siliți să plătească amendă... 

— Era cam ţăcănit la cap nen-tău Papagal... 

Toamna era de aur şi de aramă. Castanii bătrîni, 
cu coroane rotate, păreau de flăcări în lumina 
amurgului roșu. Așteptam ca din mijlocul acestor 
flăcări să aud, ca în străvechea legendă biblică, 
vorbindu-mi îngerul Domnului... Nu mi-a vorbit nici 
un înger... Au trecut, una după alta, la pas, două 
căruțe țărănești la care erau înhămaţi cai costelivi. 

— Strugurii... Strugurii... striga țăranul care mer- 
gea pe lîngă prima căruţă. 

Cel ce venea după el îi făcea concu'enţă: 

— Pepenii... Luaţi pepenii... zemoșii... Luaţi lube- 
niţele... Lubeniţele... 

Am plecat de lingă vorbăreţul flăcăiandru și 
multă vreme am umblat haihui pe străzi și pe uliţi. 
Cunoșteam toate casele, toate porţile le cunoșteam. 
Cunoșteam pînă și copacii. Numai pe cei tineri nu-i 
cunoșteam. Seara pogora peste oraș și mă apăsa 
de parcă fumuriul ei ar fi fost de plumb. De unde 
vine oare seara cu întunericul ei fumuriu, vestind 
greul întuneric al nopții? Poate că vine, ca și vin- 
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tul, de dincolo de marginile pămîntului. Poate că 
vine mai de aproape, din cîmpuri. Poate că vine 
chiar din pădurea de dincolo de rîu, ca o pasăre cu 
mii de aripi. 

S-au aprins lumini mărunte și rare. Mă plimbam 
pe sub copacii drepţi, groși și înalţi ai parcului. 
Căldura era încă înăbușitoare. Aș fi vrut să mă 
aşez pe o bancă. Dar băncile erau ocupate de alţii 
care veniseră aci înaintea mea. Mă dureau oasele. 
Îmi intraseră unul într-altul de atita umblet. Rîv- 
neam să mă întind undeva. Să mă odihnesc. Să 
prind puteri. Îmi plăcea atît de mult să stau lungit 
pe pămînt, culcat in iarbă ! De cîte ori mă culcam 
în iarbă, mi se părea că pămîntul îmi dă cu gene- 
rozitate ceva din forţa și din tăcerea lui. Din tine- 
reţea lui fără de bătrinețe. Din liniștea și din răb- 
darea lui fără de margini. Alteori, mi se părea că 
pămintul tăcut pe care-l călcam cu sfială chema 
lingă el pămîntul însufleţit din făptura mea. Şi-l 
ademenea cu odihna fără sfîrşit. Atunci nu-mi mai 
plăcea pămîntul. Călcam pe el ca și cum aș fi călcat 
pe jar. Şi mă temeam să mă întind pe pămînt. Mă 
temeam că odată culcat nu mă voi mai putea des- 
prinde de ţărina care mă ademenea să devin țărînă. 

În seara aceea insă, ostenit, aș fi vrut într-adevăr 
să mă lungesc pe pămînt, să trîndăvesc un timp pe 
iarbă. Dar parcul din Rușii de Vede nu avea nici 
un boschet în care m-aş fi putut aciuia. Numai 
copaci înalţi și drepţi avea. Cu virfurile încreme- 
nite în aerul viîscos de seară de toamnă. 

Dintr-o data nu mi-au mai plăcut umbrele parcu- 
lui. Cunoscusem de-a lungul drumurilor mele prin 
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lume parcuri mai întinse, mai gatite şi mai bogate, 
mai strașnic pazite, dar în care izbutisem totuși să 
găsesc culcuș și odihnă. Și nu numai pentru o 
noapte. 

Plin de sila pe care mi-o dăruia sleiala trupului, 
m-am reîntors în oraş și am trecut fără nici un 
gînd din nou pe lîngă fereastra birtului economic 
al unchiului Tone. Am aruncat o privire înăuntru. 
Şi am văzut-o la tejghea pe vară-mea Nigrita. 
Acum birtul era aproape plin. Mușteriii consumau, 
Făceau gălăgie. Vară-mea Nigrita m-a ochit și mi-a 
făcut semn să intru. Am intrat. Fum, fum acru. 
Miros de mititei, miros de friptură, miros de pîine 
proaspătă. 

Grătarul sfiriia ademenitor. 

— Darie, treci dincolo, la bucătărie. Să-ţi dea 
Vastea ceva de mîncat. 

— Dar iubitul meu unchi ? 

— A plecat pînă la măcelărie. 

M-am strecurat ca un cîine bătut în bucătărie. 
Acolo se aflau în treabă Vastea și încă o femeie 
bătrînă, groasă, pe care n-o mai văzusem pînă 
atunci, grataragioaica. Vastea a luat o bucată de 
pește prăjit și un codru de pîine. Le-a înfășurat 
într-un jurnal și mi le-a dat. 

— Du-te, vere. Că dacă te prinde tata cu mînca- 
rea la subţioară ne omoară. 

M-am simţit umilit și netrebnic. Mi-am urit 
trupul care ostenea şi-mi cerea cu stăruință să-l 
arînesc. De ce eram osîndit să rămîn mereu robul 
lui? O! Dacă aș fi putut să mă lepăd de el și to- 
tuși să trăiesc, să trăiesc... Să fiu umbră, dar să văd 
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și să aud. Umbră să fiu, dar să gindesc și glas de 
vioară să îie glasul meu... 

M-am izbit de un om cu baston și gambetă. 

— Eşti orb ? Boule l... 

— Ba tu ești bou... 

A ridicat bastonul să mă lovească. 

Mi-au pierit gindurile mohorite. S-a trezit în 
mine sălbăticiunea care-și iubea pielea și se în- 
corda să și-o apere. Am scos fulgerător şişul din 
buzunar și am făcut să i se vadă virful. 

— Dă. 

A mormăit ceva şi și-a văzut de drum. 

Peste oraș, peste cîmpuri, peste lume se lăsase 
noaptea. M-am strecurat pe lîngă zidurile pe care 
le cunoșteam și, cînd am trecut pe lingă felinare, 
am văzut cum se ține umbra după mine. De obicei, 
dacă mă aflam într-un oraș şi nu găseam unde să 
dorm, pașii mă duceau singuri spre gară. Tot așa 
am făcut și atunci. Între oraș și gară, pe o străduţă 
lăturalnică, se sprijineau una de alta noile case cu 
fete ale tirgului. Felinarele își aruncau în străduţă 
luminile lor plăpiînde. Auzeam chicote. Auzeam în- 
jurături, Auzeam și cobze scărpinate. Am trecut 
mai departe. Am ajuns la gară și m-am așezat în 
sala de așteptare pe o bancă. Am început să înghit 
hulpav mîncarea. 


La orice oră din zi și din noapte, în gările ora- 
şelor din provincie, dădeam peste cîțiva oameni 
care așteptau. Unii așteptau un tren care întirziase. 
Alţii un tren care trebuia să se formeze și să plece. 
Erau destui care așteptau pur și simplu să treacă 
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timpul. Unii aşteptau să treaca numai noaptea. Căci 
pretutindeni se găseau oameni pe care căderea în- 
tunericului îi speria pentru că nu aveau unde dormi. 
Am auzit pe cineva lîngă mine spunîndu-mi : 

— Poftă bună. 

Nu băgasem de seamă cînd venise, cînd se așe- 
zase. Am întors capul și m-am uitat. Era un unchiaș 
adus niţeluș de spate, care ţinea o traistă goală pe 
genunchi, legată la gură şi prinsă de un toiag. 
Umerii obrajilor îi erau ieşiţi și sprincenele stu- 
foase. 

— Mulţumesc, moșule. 

— Nu cumva ai o ţigare? 

M-am căutat prin buzunare, am scos pachetul în 
care se mai aflau citeva ţigări şi chibrituri și i 
le-am întins. 

— Să te ţină Dumnezeu. N-am mai tras tutun de 
ieri, 

Fuma cu sete. Trăgea fumul adînc în piept, îl 
ținea cîteva clipe în plămîni, îl arunca afară pe 
nări. După ce-a fumat de n-a mai rămas nimic din 
chiștoc, unchiașul a început să-și treacă mîinile 
cînd pe un genunchi, cînd pe altul. Îi cam tremurau 
mîinile. Nu apucasem să mănînc coltucul de pîine 
în întregime. Nici peștele nu-l mîncasem tot. Bă- 
trînul se uita stăruitor la fîșia de jurnal în care în- 
fâșurasem restul mîncării. Îi tremurau și buzele. 

— Nu ştii dumneata unde se află pe aici o ciș- 
mea ? Mi s-a cam făcut sete. 

— La capătul peronului, în dreapta. Dar apa ai 
după ce s-o bei? 
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— Nu prea. Dar cîteodată, poate c-oi fi ştiind 
şi dumneata, apa potolește foamea. 

— Poftim... 

— Să trăieşti, domnule. 

Nu prea semănam eu a domn, dar în sfîrşit... 

Cum nu aveam ce face, în vreme ce bătrînul de 
lîngă mine clefăia resturile de mincare pe care i le 
dădusem, zgiiam ochii la afişele colorate care îm- 
podobeau pereţii sălii de așteptare. Pe unul scria: 
„Petreceţi-vă vara la Sinaia. Cazinou. Dans.“ Pe 
altul : „„Veniţi cu noi la mare“. Afișul care ne chema 
la Sinaia înfățișa un peisaj cu munți și brazi și o 
vilă cochetă cu ferestre larg deschise în soare. 
Afișul care ne poftea la mare ne arăta o plajă în- 
sorită de pe care surideau două fetișcane bron- 
zate, în costume de baie. Al treilea afiş ne în- 
demna să luăm înainte de masă un aperitiv și să 
nu uităm să bem negreșit un Martini. Mă gin- 
deam: nu mi-ar strica Sinaia. Nici marea nu mi-ar 
strica, Iar un Martini... 

Sub afişe, rezemaţi de zid, stăteau ciuciţi cîţiva 
soldaţi cu armele întinse la picioare. Moţăiau unui 
cu capul pe umărul celuilalt. Erau negri ca pârmîn- 
tul la faţă. Prin bocancii scîlciați, cu boturile desfă- 
cute, li se vedeau degetele picioarelor. Moletierele 
păreau culese de prin gunoaie. Pantalonii boțiţi, 
plini de petice. Tunicile, soioase, de nici nu le mai 
puteai ghici culoarea pe care o avuseseră cîndva, 
cînd fuseseră îmbrăcate întîia oară de alți soldaţi. 
Unul din grup, cu gura larg deschisă, sforăia. Nu 
trecu mult şi adormiră și ceilalți. Și adormind că- 
zură într-un somn adînc și lin. Ruminii de pe la 
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țară dorm oricum. Întinși pe pămîntul tare ca pia- 
tra, cu mîinile sub cap cînd e cald și cu picioa- 
rele larg deschise, zgribuliţi și făcuţi covrig cînd 
vremea e rece. Dorm și pe un scaun ori pe un 
colţ de bancă. Și somnul lor e totdeauna adînc, pen- 
tru că adincă e oboseala trupurilor. 

Unchiașul clefăia lîngă mine mestecînd îndelung, 
de parcă ar fi vrut să se amăgească singur. Pre- 
lungind mestecatul, el iși crea, fără îndoială, ilu- 
zia că mănîncă mult, că mănîncă pînă la saţ. În 
sfîrşit, cînd se sătură de mestecat și înghiţi ultimul 
dumicat, îmi spuse mulțumit: 

— Ei, domnule, acum știu şi eu că am după ce 
bea apă. 

Străbătu peronul gol, căută cișmeaua, bău, se 
răcori pe obraz, își spălă mîinile, și le șterse pe 
nădragi și se întoarse. Îl întrebai, ca să mai omor 
timpul : 

— Pleci undeva cu trenul? 

— Cu trenul? Cum o să plec cu trenul, dom- 
nule ? Cu ce să cumpăr bilet? N-am chioară în 
pungă. 

— Atunci ? 

— Îmi voi lua picioarele la spinare mîine dimi- 
neaţă și voi pleca pe lingă linie, în sus, către 
Parepa. 

— Ce te-a adus la oraș? O judecată? O supă- 
rare ? 

—- Nu, domnule. M-a ferit Dumnezeu de jude- 
câţi. Nu sînt cîrcotaș. Am venit să-l văd pe fiu-meu. 

— Trăiește aici la Rușii de Vede? 

-— Aici. E avocat. Poate c-oi fi auzit dumneata 


27 


de dumnealui. Îl cheamă Olimpie Chelu. Grozav 
avocat, domnule. Ce de mai parale ciștiga!.. 
Parc-ar avea guriţă de aur. Cînd începe, domnule, 
să vorbească, nu mai poate să-l oprească nimeni. 
Se oprește singur cînd isprăveșie să spună ce are 
de spus. 

— Şi l-ai văzut? 

— L-am văzut. La poartă, cînd pleca la judecăto- 
rie cu o droaie de împricinaţi după el. 

—- De ce la poartă ? 

— În casa lui nu intru. 

— Cum nu intri în casa fiului dumitale ? 

— D-apâi cum să intru, domnule? Fiul meu e 
domn. Are și cucoană. Și cucoana e cam supără- 
cioasă. Cum mă vede sare cu gura pe mine. 

— Şi vii des la oraș să-ţi vezi feciorul ? 

— Destul de des, că mi-e dor de el. Două poște 
și jumătate de la mine pină la Ruși, nu sînt cine 
știe ce... Merg două zile. Merg cam încet, că nu mă 
mai ţin puterile cum mă ţineau în tinereţe. Vin la 
oraș. Dau ocol casei băiatului. Stau lîngă un gard 
sau lingă un zid. Îl văd cum pleacă. Uneori stau 
și aştept ca să-l văd și cum se întoarce de la jude- 
cătorie. Grozav avocat fiu-meu, domnule! Pleacă 
la judecătorie cu o landră întreagă după el. Se 
întoarce acasă cu altă landră. li bagă în casă. Stă 
cu ei de vorbă. Îi ușurează de gologani. Înainte de 
a intra în casă, trece pe lîngă mine. [i zic și eu: 
„Bună ziua, domnule Olimpie!” „Bună ziua, mo- 
şule”, îmi răspunde. De ! Bine face. Nu trebuie să-l 
vadă clienţii că e băiat de om sărac lipit. Mai mă-n- 
viîrtesc prin tirg, și-o iau spre casă. 
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— Atita tot? 

— Atita. Mi-e dor de fecior? Vin şi-l vad, Mi-as- 
tîmpăr dorul și mă-ntorc la babă. Să știi, domnule, 
grozav avocat feciorul meu. Dacă-i avea vreun 
proces, la el să te duci. Chiar dacă omori om, 
Olimpie Chelu, fiu-meu, te scapă. De îurtișaguri, 
nici nu mai vorbesc. El e tata hoţilor. Cu guriţa lui 
de aur îi scoate basma curată. Să nu-l uiţi, dom- 
nule, Olimpie Chelu îl cheamă. Pe mine Carp Chelu. 
Și să-ţi mai spun ceva: acum s-a băgat în politică 
cu unu vestit: Mitiţă Bircă. Oi fi auzit dumneata 
de dumnealui. E unu chior. Şi cu Stănică Paleacu 
de-aici din Ruși. Poate că ai auzit și de Paleacu... 

— Am auzit, 

— Păi cum să n-auzi? Dacă fac politică... Pe 
domnii care fac politică îi cunoaște toată lumea... 
Ferice de ei... 

Îmi venea greu să-ndur mirosul muced al gării. 
Mă supărau pereţii coșcoviţi și afumaţi ai sălii de 
așteptare. Dușumeaua mă supăra. M-am ridicat şi 
am plecat. Gara, aproape pustie. Numai în restau- 
rant, telegrafistul cu doi-trei macagii ciocneau 
țoiuri cu secărică. La tejghea sta țanţoșă o femeie 
înaltă și blondă, cu fața uscăţivă, ciupită de văr- 
sat. Mi se păru că o cunosc de undeva, Dar nu-mi 
adusei aminte de unde. Poate din pricina ostenelii 
nu-mi aduceam aminte. O să-mi treacă osteneala. 
Ştiam că dincolo de gară se întindea zăvoiul pe 
lîngă care curge Vedea. Cunoșteam drumul, Am 
apucat-o într-acolo. Ceva mai departe, am văzut 
o uriașă pată de umbră, pădurea. M-am oprit și 
i-am auzit freamătul ușor, Noaptea era caldă. M-am 
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depărtat de magaziile garii pina cind am simţit sub 
tălpi iarba sălbatică. M-au copleșit dintr-o dată lu- 
minile albastre și tremurâtoare ale slavilor cerului. 
Mi s-a părut înalt cerul. Și senin mi s-a părut. 
Nisipul de pe malul apei era mărunt ca făina. Moale 
și căldicel. M-am ferit de tufișurile de iarbă săracă 
şi aspră care foiau de gușteri și șopîrle. Mi-am făcut 
o pernă de nisip și m-am tolănit. Somnul venea, îmi 
da tircoale cu pași de vulpe. Nu voia să se lipească 
de mine. Se îndepărta. Și iarăși se apropia. Întin- 
deam mîinile după el să-l prind. Dar poţi să prinzi 
somnul cu mîinile? Poţi să prinzi vintul? Poţi 
să prinzi timpul ?... Am început să număr stelele. 
Și tot numărîndu-le, am adormit. Peste mine a în- 
ceput să curgă, ca o uriașă apă neagră, noaptea 
proaspătă... 


A doua zi dimineața, pe cînd mă îndreptam spre 
oraş, am întilnit-o pe lîngă uzina electrică pe Zoie. 
După ochii ei mari și verzi ca iarba luncii am cu- 
noscut-o. Mi-am ridicat pearca şi am salutat-o. 

— Bună ziua, i-am spus abia șoptit. 

Nădăjduiam să nu mă vadă. Să nu mă audă 
nădăjduiam. Și am simțit că intru în pămînt. Că 
mi s-au aprins obrajii am simţit. 

— Bună ziua, mi-a răspuns. 

Și s-a oprit. M-am oprit și eu, 

— Tu.. 

— Da, eu. 

— De cînd nu ne-am văzut! 

— De şase ani. 

— Ce înalt ai crescut. 
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—- Şi tu ai mai crescut. 

— Nu cit tine. 

— Ai crescut destul, îi spun. Fetele nu trebuie 
să fie prea înalte. 

— Dar nici bondoace. 

— Nu. Tu nu ești bondoacă. 

— Slavă Domnului. Nu sînt, 

A căzut între noi tăcerea, o clipă, două, trei. 
Obrazul îi era palid, plin de pete mari. Pîntecul, 
mare, mare, rotund. I se umflase. Purta o rochie 
albastru-deschis. O rochie ușoară de vară. Scria 
ceva cu viriul pantofului pe trotuarul de cără- 
midă roșie. 

— Ştii, tu, eu... eu... m-am măritat, 

M-am uitat la pîntecul ei gata să plesnească, 

-— Mi-am închipuit. Dar cînd te-ai măritat? 

-— Acum doi ani. Am și născut o fetiță. Și... și... 
o sā mai nasc una. 

-— Poate o să naști mai multe. 

— Poate. Pandele ţine să avem copii mulţi. 
Vrea și băieţi. Zice că dacă nu-i nasc și băieţi, mă 
lasă... Zice că sînt pline drumurile de fete mai 
cevașilea ca mine, zice că numai să vrea și vin 
la el stol... 

— Așa zice Pandele ? 

— Așa... Dar... tu... știi ceva? 

-— Ce? 

-— Vino într-o zi pe la noi. Cînd vrei. Stau 
toată ziulica acasă. Cu mama. Tata nu mai tră- 
iește. Mama a vrut bărbat la casă. M-a măritat. 

— Fetele trebuie să se mărite. 
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— Da, Nici nu m-a lăsat, tu, să mă bucur de 
tinerețe. Pandele, toată ziua cu prăvălia. Vino să 
mai stăm de vorbă. Vreau să mai stau și eu de 
vorbă cu un om... Tot cu mama... Tot cu mama... 
Mi s-a acrit, tu... 

li tremurau buzele. Și buzele îi erau albe. 

— Scuză-mă, am să plec. Am ieșii așa, nepre- 
gătită, doi pași. De unde era să bănui că am să te 
întîlnesc? Credeam că te-ai pierdut pe undeva 
prin lume. Am aflat de la vară-ta Nigrita că ai um- 
blat mult prin lume... Să-mi spui și mie, tu, cum e 
lumea... 

Acum mie îmi tremurau buzele. 

— Am să vin mîine. Spre seară. 

— Te aștept, tu... Dar să nu mă faci să te aștept 
degeaba... 


Oriunde mă duceam, la orice poartă băteam, 
cum deschideam gura eram întrerupt și întrebat: 

— Ai patalama ? 

— N-am. 

— Fără patalama... Om de serviciu... Dacă-ţi 
convine ! 

— Bine, dar eu... 

— Poţi să fii doldora de carte. Dacă n-ai pata- 
lama la mînă, degeaba !... Ori... stai... stai... Poate 
ai niscaiva rude la Ierusalim... 

— Nu am. Rudele mele... 

— Opincari ? 

— Opincari... cînd au opinci... 

— Regretăm, băiatule... 
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Mă hotărîsem să dau examene. Să devin şi eu 
un om cu patalama. 

La Ruși, se înființase de curînd un liceu. Mă 
hotărisem să-mi dau acolo examenele. Înscrierea 
o trimisesem prin poștă. Liceul funcţiona în clă- 
direa unei foste școli primare, la mai puțin de 
cincizeci de paşi de statuia din centru a genera- 
lului Mantu. I-am dat de urmă. Curtea liceului 
era largă, prăfoasă. Și plină de băieţi și de fete. 
Şi încă, ce mai băieţi... Și încă, ce mai fete... Unii, 
cu mustață groasă ca vrabia, erau bărbaţi în toată 
legea. Cît despre fete... Lîngă ghindoace se aflau 
destule care de mult ar fi trebuit să fie neveste 
cu copii legaţi de poale. Ciţiva măgădani stăteau 
pe lingă ziduri răsfoind cărți. Alţii, gălăgioși, dis- 
cutau în grupuri, se îmbriînceau, jucau leapşa. 
Doi, băteau mingea. 

Nu cunoșteam pe nimeni și mă simţeam străin. 
Mi se părea că, înalt cum eram, cînd vor afla cei- 
lalți că m-am prezentat să dau examen pentru 
clasa întîi, vor ride pînă se vor prăpădi de 
mine. Dar m-am scuturat lesne de teamă. După 
cărți și discuţii mi-am dat seama că erau mulţi 
mai în vîrstă decît mine chiar care veniseră să 
dea examen tot de clasa întîi... Băieți de la ţară, 
sau de pe la marginea orașului. Aşa cum am spus 
mai înainte, liceul fusese înfiinţat de curînd în 
urma insistențelor pe care orășenii le făcuseră pe 
lîngă Stănică Paleacu, deputat, în care mulţi ve- 
deau un viitor ministru. Rușanii și locuitorii din 
satele dimprejur aveau acum liceul sub nasul lor 
și-și trimiteau feciorii sau fetele să dea examene, 
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să încerce fiecare marea cu degetul. O clasă, două 
de liceu era ceva. Cu o mică patalama la mînă pu- 
teai intra copist la judecătorie, la primărie. lar cu 
patru clase, urmînd și o școală de cîteva luni la 
Craiova, ajungeai să măniînci la Căile Ferate o 
pîine amară, dar în tot cazul o piine, ca împiegat, 
ca telegrafist... Era ceva. Cu două-trei clase tre- 
cute în grabă, fetele găseau posturi de învăţă- 
toare suplinitoare la sate. 

S-a apropiat de mine unul mărunt și îndesat, cu 
ochelari groși prinși cu cîrlige de sîrmă pe după 
urechi. 

— Ce clasă dai, vericule ? 

— A-ntiia. 

— Şi eu tot a-ntiia. Îmi dai voie? Mă cheamă 
Piţigoi Filipache. 

A mișcat din umărul drept și mi-a întins un ciot. 
I l-am strîns. S-a grăbit să mă lămurească. 

— Scriu cu stînga. 

Şi a început să rîdă, arătindu-mi un șir de 
dinţi albi și mărunți. 

— De ce nu mi-ai întins stînga? 

— Pentru surpriză. Asta e figura mea cînd fac o 
nouă cunoștință. Întind ciotul. 

— Ai putea să te lași de figuri. 

— Hai să ne plimbăm prin curte. 

Am început să măsurăm curtea cu pași mari. 
M-a întrebat: 

— Mă, spune drept, tu ştii ceva? 

— Nu mare lucru. 

— Aş vrea să te rog... 

-— Roagă-mă. 
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— Aş vrea să stäu lingă tine. Azi avem exânien 
la limba romînă. Mi-e capul gol. Am tras un chef 
az-noapte. Dacă mă lași să copiez după tine, veri- 
cule, diseară trag un chef și cu tine. 

— Chef ? Deocamdată nu-mi arde cituși de pu- 
țin de chefuri... Dar de stat, poţi să stai lingă mine. 
Și, dacă vrei să copiezi, n-ai decit. Numai să nu te 
prindă profesorul. Te scoate din clasă. 

— Cum o să mă prindă ? Nu întorc capul. Mi-a- 
runc numai ochii, 

Mi-a plăcut Piţigoi, Era, în viermăraia aceea, în- 
tiiul băiat care se apropia de mine. 

— De unde ești ? 

— De-aici, din oraș. Dar tu? 

— De la Omida, 

— Eşti rudă cu vreun rușan ? 

— Nu. | i 

— La cine-ai tras în gazdă? 

— La nimeni. 

Pițigoi a holbat ochii. 

— Cum la nimeni ? Unde dormi, unde mănînci ? 

Era rindul meu să fiu vesel și să rîd. Am rîs și 
i-am spus : 

— Ca păsările cerului. 

Filipache a luat dintr-o dată un aer serios și a 
început să-mi dea ocol, ca și cum ar fi vrut să-mi 
vadă aripile. Apoi s-a pornit pe un ris nebun. 

— Dă-le-ncolo de păsări | Văd că n-ai aripi. Nu 
ești pasăre, vericule,,. 

— Din nefericire nu sînt... 

Am auzit sunind un clopoțel care ne chema în 
sală, Ne-am luat și noi după ceilalți, Sala era spo- 


3* 35 


ită proaspăt cu var. Duşumelele spălate de curind 
erau. lar băncile, micuţe, ca pentru elevii de curs 
primar. Ne-am înghesuit cum am putut fiecare. Ne 
încurcau picioarele. Dacă le-am fi putut lăsa pe 
sală am fi stat mai bine în bănci. Piţigoi s-a ţinut 
scai de mine. Mi s-a așezat alături. 

— Să mă laşi să copiez după tine, vericule, Te 
cinstesc... 

Îmi cerea atît de puţin! Și cu glasul atît de ru- 
gător, cu ochii atît de calzi. Altora, care nu-mi ce- 
ruseră nimic, le dăruisem totul. Cîtorva le dăru- 
isem și inima. Întreagă le-o dăruisem. Făcuseră din 
ea minge unii. Alţii, scuipătoare făcuseră din ea. Ei! 

— Să copiezi, Piţigoi. Numai să bagi de seamă 
să nu te observe profesorul... Cum ţi-am mai spus: 
te scoate din sală... 

— Nu-mi purta grija... 

Profesorul tocmai intrase în clasă. Era un bărbat 
ca de treizeci de ani. Avea un nas lung și purta 
mustață subțire și ochelari pe nas. Îmbrăcămintea 
lui era destul de modestă. Prin pletele negre pe 
care le purta ca pe la sfirșitul celuilalt secol, îi 
răsăriseră fire albe. S-a așezat la catedră, şi-a plim- 
bat mult timp privirile peste noi, a tușit, s-a șters 
la gură cu batista de cîteva ori, iar a tușit, apoi 
ne-a spus: 

— Hm, hm, hm... aţi venit să daţi examen, nu? 
Sinteţi cam bătriiori. Şi voi, fetelor, sînteţi cam 
stătute. Bine, bine. O să trecem peste asta. Dar 
chestiunea este.. dacă ați și învăţat ceva? Cit 
de cît! 

I-a răspuns unul din fundul clasei cu glas gros: 
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— Tobă., Sintem tobă de carte, domnule pro- 
fesor. 

— Să vedem.. Să vedem... a spus profesorul. 
Dar... cum te cheamă pe dumneata ? 

— Mătrăgună... Mătrăgună Iscru... 

Piţigoi mi-a șoptit la ureche : 

— Tu ai auzit ceva despre profesorul ăsta? 

— Nu. N-am auzit. N-am mai fost pe la Ruși de 
șase ani, 

— Îl cheamă Casiu Turtulă. A făcut războiul, 
O să ne piseze... 

Împotriva celor spuse de Piţigoi, profesorul n-a 
mai rostit nici un cuvînt. S-a plimbat printre bănci, 
ne-a măsurat pe fiecare cu privirea, apoi s-a în- 
tors la catedră și s-a sprijinit cu cotul pe ea. Ne-a 
îndemnat să scriem fiecare cît mai bine, povestind 
cîte o întîmplare din viața noastră. Din felul cum 
o să scriem, o să-şi dea el seama dacă noi cunoaș- 
tem gramatica elementară și compoziția. Să nu ne 
fie teamă. O să se poarte cu destulă indulgență. 
Înțelege foarte bine că nici unul dintre noi nu 
rîivnește să ajungă cine știe ce cărturar. Şi că 
umblăm după nişte patalamale care să ne mai uşu- 
reze viaţa. O să mai stea de vorbă cu fiecare din- 
tre noi şi la examenul oral. A scos o carte din bu- 
zunar și a început să o răsfoiască. Pe urmă s-a 
pierdut în lectura ei. 

Mă gindeam ce să scriu. Piţigoi mi-a dat un 
ghiont în spinare. 

— Ei? Nu începi? Ţie nu ţi s-a întîmplat nimic 
în viață pînă acum ? 
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— Nu. Nu mi s-a întîmplat nimic deosebit. Dar 
ţie ? 

— Mi s-au întîmplat. Dar nu știu ce să aleg și 
cum să scriu. N-am scris pînă acum nici o carte 
poștală. 

Își agita ciotul. 

— Scrie despre felul în care ţi-ai pierdut mîna. 

— Într-o vară la treierat mi-am pierdut-o. Mi-a 
prins-o batoza. 

— Povestește despre asta. 

— Crezi c-o să iasă bine? 

— Încearcă. 

Sala foia. Se auzeau șoapte. Se auzeau rîsete 
înfundate. Nici o peniță nu scîrțiia încă pe hîrtie. 
Mă pregăteam să încep să scriu, cînd am văzut 
ridicîndu-se într-o bancă o vijpancă de fată cu 
bărbia ieșită înainte și cu sînii mari, ascuţiţi, îm- 
pungîndu-i cu neobrăzare bluza cu picăţele. 

— Domnule... Domnule profesor... 

Ca adus de glasul voinicei fete de pe altă lume, 
profesorul a tresărit și și-a scuturat pletele. S-a 
mirat că o vede acolo și că pînă atunci încă nu o 
observase. 

— Ce doreşti dumneata ? 

— Domnule profesor, vă rog... 

— Dar cine ești dumneata ? Și de ce ai venit 
dumneata aici ? 

— Parcă nu mă cunoaşteţi! Mă cunoaşteţi... 
Valentina... Valentina... De la madam Hans... Toţi 
domnii profesori mă cunosc... 

— Da... da... Parcă... Și... ce dorești ? 
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Mulţi rîseră. Cum nu pricepeam motivul, tăcui. 
Piţigoi îmi șopti: 

— Madam Hans ţine casă deschisă... Pricepi tu... 
Profesorii se mai duc seara pe acolo. Valentina nu 
e, cum să-ţi spun, din... alea. Slujește. Ţine curat. 
Clienţilor le servește cafeaua. S-a înscris și ea să 
dea examene. E fată deşteaptă. Nu vrea să îmbă- 
trinească slujnică. Să vezi, vericule, profesorii au 
s-o treacă. 

— Domnule profesor, începu Valentina, dumnea- 
voastră povestiţi frumos... V-am auzit... Povesti- 
ți-ne ceva din viața dumneavoastră, cum le poves- 
tiți seara fetelor, cînd veniţi pe la madam Hans... 
Din război... Sau... Sau de pe cînd eraţi student... 
O să avem un model de povestire... Să știm cum 
să scriem... 

— Da.. Da... Povestiţi-ne, domnule profesor, se 
auziră o sumedenie de voci feminine... Toată lumea 
știe cît de frumos povestiţi. 

— Vi s-a dus buhul... 

— Toată lumea care v-a auzit povestind vă ad- 
miră... 

— Zău, domnule profesor, povestiți-ne ceva... 
Vă rugăm... 

Valentina se așezase în bancă. Profesorul 
Turtulă se lăsă convins. Ușoara jenă de la început 
îi trecuse. Puse cartea deoparte. 

— Bine, copii... Dacă doriți... 

Ne povesti viaţa lui Cerna din anii studenției. 
Ne recită cîteva poeme, Ne zugrăvi, nu fără ta- 
lent, epoca. Vărsă și cîteva lacrimi cînd ne des- 
crise împrejurările în care poetul se săvirşise din 
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viață... Tăcu, crezind că s-a ostenit îndestul. Dar 
Valentina care Îi servea uneori, seara, cafeaua la 
madam Hans nu se lăsă: 

— Războiul, domnule profesor, spuneţi-ne ceva 
despre război... 

— Valentino... Valentino... 

O amenință, profesoral, cu degetul. Valentina 
Tîse complice, 

Turtulă vorbi la început încet. Descrise concen- 
trările care-l împiedicaseră să-și desăvirșească stu- 
diile în anii neutralității. Părea copleșit de tristeţe 
după tinerețea lui irosită în tunică militară. Ne zu- 
grăvi mobilizarea. Plingeau femeile. Bărbaţii se 
îndreptau spre cazărmi tăcuţi, cu ochii în pămînt. 
Se încălzi cînd ne aminti despre trecerea Carpați- 
lor și despre primele lupte victorioase. 

— Eram sublocotenent. Îmi duceam soldații la 
atacul cu baioneta... La Cic-Sereda... La Cic-Sereda 
nu i-am mai găsit, ca de obicei, pe austrieci in 
faţa noastră, ci pe nemți. Ne-au topit cu mitralie- 
rele... 

Ne înfăţișă patetic retragerea pe Valea Praho- 
vei pe care specialiștii englezi o aprinseseră ca să 
nu cadă petrolul în mîinile ocupanților. Trecu apoi 
la anii grei din Moldova refugiului cu foamete, cu 
păduchi, cu tifos. Își  plînse soldaţii pierduţi. fi 
plinse pe schilozii războiului... 

— Cit despre cei ce s-au întors pe la casele 
lor |... Să nu vorbim. Ar însemna să facem politică. 
În școală nu facem politică. 
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Valentina îi mulțumi. Turtulă veni lîngă ea, 6 
apucă de ureche și i-o răsuci: 

— Aturisito! Mi-ai surprins slăbiciunile... 

Nouă ne spuse: 

— Hai ! Hai, copii, scrieţi... Că ne apucă amiaza... 
Fiecare cum vă pricepeţi... Nu avem pretenţii prea 
mari. 

În timp ce Piţigoi zgiria hîrtia, am început să 
mizgălesc și eu foaia din față. Și-am mizgălit, am 
mizgălit, pînă cînd am umplut patru pagini. Am 
povestit într-un stil aspru, nervos, o întîmplare de 
pe vremea ocupaţiei germane, pe cînd mă aflam 
la Bucureşti şi vindeam în Piața Buzești ziare. Am 
descris „bomba“ în care dormisem la un loc cu o 
ceată întreagă de derbedei și l-am zugrăvit, pe cît 
m-am priceput mai bine, pe Teică Dumbravă, ho- 
țul stricat pînă în măduva oaselor, cocoşat și cu 
fălcile strimbe. Am arătat cum acolo, în „bomba“ 
umedă, în fiecare noapte, Teică Dumbravă încerca 
să ne fure, pe cînd dormeam, puţinul nostru avut. 
Uneori izbutea. Alteori victima se trezea. Atunci 
începea hărmălaia. Se aprindea lumina. Începea 
bătaia cu pumnii, folosirea cuţitului fiind, prin 
bună învoială, oprită între noi. Am spus mai pe 
larg cum, în timp ce bătaia se desfășura cu toată 
cruzimea, noi, cei de pe margine, făceam pariuri 
ca la un spectacol de box. Va cîştiga cocoșatul 
vicios sau adversarul lui? 

Multe aș fi avut de povestit, dar nu mai aveam 
hirtie. Nu mi-am mai aruncat ochii pe pagini. 
Eram miîhnit. Stilul ieșise gituit. Cuvintele bolovă- 
noase. Expresiile sălbatice. Erau pagini nemeșteșu- 
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gite, căzute la repezeală de sub condeiul unui bar- 
bar. Credeam, abătut și trist, că paginile îl vor 
supăra pe distinsul profesor, că îl vor irita şi mă 
va elimina din examen. Dar mi-am luat inima în 
dinți, am iscălit cele scrise, m-am ridicat şi, ajun- 
gînd la catedră, am întins foaia profesorului. Am 
ieșit în curtea școlii și am început să mă plimb pe 
lîngă ziduri. N-a trecut mult și a ieșit și Piţigoi. 
Nădușise de parcă săpase singur o fintină. 

— A dracului compoziție. Mai ușor tăiam o pă- 
dure, cu fierăstrăul și cu securea, deși nu am de- 
cît o mînă, decit să scriu două pagini. 

— Le-ai scris? 

— Le-am scris. Merge greu cu stînga. 

Soarele era la amiază. Curtea acoperită de pie- 
triș și de praf făcea ca văzduhul să-mi pară și mai 
aprins, și mai fierbinte. Piţigot își ștergea sudoa- 
rea de pe frunte cînd cu mina întreagă, cînd cu 
oribilu-i ciot. 

— Vericule, cam cînd crezi că o să dăm oralul ? 

— Cum scrie la afiș. Miine dimineaţă, începînd 
de la ora opt. 

Mă uitam la umbrele salcîmilor. Erau lungi, sub- 
țiri, sărace. Nu mă puteau feri de soare. Piţigoi 
m-a întrebat: 

— Vrei să mergi cu mine? 

— Unde să merg? 

— La noi acasă. Pe Calea Dunării. Aproape de 
barieră. 

— Dacă spui tu. 

Am trecut iarăși pe lîngă locul unde fusese odi- 
nioară cafeneaua lui Miltiade și magazinul „La mi- 
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reasă”. Am trecut iarăși pe lîngă statuia mereu 
zimbitoare dar mereu încremenită a generalului 
Mantu, Am trecut iarăși prin faţa „Îngerului“ și am 
luat-o către partea de jos a orașului, pe strada 
lungă și largă care, după ce treci de primărie, se 
schimbă într-o şosea de ţară și străbate astfel pe- 
riferia dinspre miazănoapte. 

Era umbrită strada. De umbrele bătrinilor cas- 
tani era umbrită. Frunzele roșcate, groase rămă- 
seseră încremenite în împietritul văzduh. Mă co- 
pleşiseră amintirile. De cîte ori nu străbătusem 
de-a lungul, mergînd greu, acest bulevard. Cu su- 
fertaşul în mină îl străbătusem, ducînd mîncare la 
prăvălia lui Mielu Gușă. Devenisem tăcut. Se abă- 
tuse asupra mea tristețea și nu știam cum voi 
izbuti să ies de sub povara ei. Uneori îmi purtam 
zile întregi și nopţi întregi tristețea, așa cum își 
poartă broasca țestoasă carapacea din care nu 
poate ieși. 

După ce am trecut de casele Dudescului, ciungul 
mi-a arătat o uliţă largă, ca de sat, care, plecînd 
din șoseaua cu castani, trecea dreaptă printre mari 
oboare pline de salcimi și undeva la margine urca 
dealul acoperit de păduri de floarea-soarelui și 
de porumb, 

— Pe aici, pe uliţa asta stăm noi. 


Familia Piţigoi trăia într-o casă mare, ţărănească, 
cu patru odăi și cu pridvor. Ograda întinsă, cu ham- 
bar pentru grine, cu pătule pentru porumb, cu graj- 
duri pentru vite. Într-o parte a curţii se ridicau 
strimbi cîțiva corcoduși. Către fundul ogrăzii se 
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înălța o adevărată pădure de sălcii. Un cîine mare, 
lăţos a început să mă latre. Piţigoi l-a strigat: 

— Nia! Ciulule ! Nia! 

Și l-a pocnit cu piciorul în coaste. 

M-a dus într-o odaie spoită cu pămînt pe jos, în 
care se afla un pat mare, acoperit de rogojini. 

— Aici, vericule, dormim noi, băieţii. 

-— Dar cîți sînteți ? 

— Numai cinci. În odaia de vizavi doarme soră- 
mea. Odrasla mai mică a mamei. Și bineînţeles dra- 
gostea ei. La noi nici nu se uită mamaca. Numai 
la fie-sa. 

— Poate ţi se pare, Filipache. 

— Aş! Aşa este. Dar n-are a face... 

Odaia era răcoroasă. Mirosea a levănţică și a bu- 
suioc. Pe perete, cîteva poze de familie, N-am apu- 
cat să întirzii cu ochii pe ele, cînd s-a arătat în 
prag o femeie ca de cincizeci de ani, voinică, cio- 
lănoasă, cu niște miîini mari. Era desculță, 

— Ce făcuși, Filipache maică ? 

— Scrisei, mamă. 

— Bine? 

— Cred că bine. 

Femeia se uită la mine fără nici o mirare. Era 
probabil obișnuită ca fiu-său să-i aducă în casă mu- 
safiri nepoftiți. 

-— V-o fi foame L.. 

— E timpul... Mai ales după osteneala cu exa- 
menul... 

—- Hai la masă, maică. 

Ne duserăm. O masă mică, rotundă, cu trei pi- 
cioare, ne aştepta în tindă. Am luat fiecare cîte o 
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buturugă din cele cîteva care se aflau așezate pe 
lingă zid și ne-am așezat. Femeia ne-a adus o oală 
mare cu lapte acru, o jumătate de mămăligă, două 
străchini de pămînt ars și două linguri de lemn 
tocite de multa întrebuințare la care fuseseră su- 
puse. 

— Luaţi, maică. Mincaţi, maică. E bun lăpticu, 
maică, Şi mămăliguţa e bună, maică. 

N-am așteptat nici unul să ne spună de două ori. 
Am mincat pînă ni s-au umflat burţile. Filipache 
m-a îndemnat : 

— Acum, vericule, să-i tragem cite-un pui de 
somn. 

Ne-am întins pe rogojină și am adormit, Şi-arn 
dormit, am dormit pînă către seară, cînd ne-au tre- 
zit niște pași ușori pe care i-am auzit prin odaie. 
Și un glas dur, arțăgos: 

— Da' ce, nene, ai de gind să dormi pină miine ? 
Ziua dormi, noaptea... N-oi fi bivol. 

— Îhi! 

Vorbea cu Piţigoi. Dar se uita la mine cu niște 
ochi mari, rotunzi, negri ca smoala. Codana era mai 
mult decit oacheșă. Două coade lungi, negre, sclipi- 
toare, împletite îi atîrnau pe spate, cu panglici 
roșii legate la virf. Filipache mi-a recomandat-o : 

— Soră-mea. Fă bine şi sărut-o. 

Fata a sărit arsă: 

— Dar ce, n-am nume? Mă cheamă Despa, 

— Despa ? 

— Despa. N-ai mai auzit așa nume ? 

— Am mai auzit. Cam rar, 

—- Tocmai de-aia m-a botezat mama Despa. 
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— Ești drăguță, i-am spus. Ca și numele, 

— Drăguță ? Nu vezi că sînt neagră? Neagră 
ca o ţigancă, 

— Eşti cam negrişoară, i-am spus. 

— Ba sint neagră, neagră de tot. Neagră ca 
păcura. Gălbejitule ! 

A plecat furioasă. 

Filipache m-a lămurit: 

— E cea mai arțăgoasă din familie. Gindește-te 
și tu : singura fată între atîția băieți... O răsfaţă pä- 
rinții, o mai răsfățăm și noi. Ne terorizează. Să nu 
te sperii de ea. Are inimă bună. 

— N-o să mă sperii, 

Filipache s-a dus și a stat de vorbă cu maică-sa, 
Cînd s-a întors m-a intrebat: 

— Tot n-ai gazdă, N-ai vrea să rămii la noi? Am 
vorbit cu mama. O să dormi aici. Și-o să măninci 
cu noi. Cît ţin examenele. Dacă vrei, și mai mult. 
În schimb, o s-o meditezi pe Despa. Merge și ea la 
şcoală anul ăsta. La liceu. Și nu-i prea place cartea. 

Din ziua aceea am rămas în gazdă la familia Pi- 
țigoi, pe care chiar în seara aceleiași zile am cu- 
noscut-o. i 
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Filipache căscă. Îi trosniră fălcile. Îşi puse oche- 
larii și se uită la ceasul cu cuc din perete. Îmi 
spuse: 

— Nici șase l... Nu m-am săturat de somn. M-aș 
mai culca un pic, vericule. 

— O să dormi la noapte. 

— La noapte o să-i trag iar un pui de chef. Tu 
ce vrei să faci ? 

— M-aș duce în oraș. Am ceva treburi. 

— Mincăm devreme. La nouă. Dacă-ntirzii, se 
supără mamaca, Îi vine greu să-ntindă masa de 
două ori. 

— N-o să fie nevoie. 

În poartă, codana negricioasă mă ajunse din 
urmă. Ca o sălbăticiune de pădure venise. Nici 
nu-i auzisem paşii. 

— Ai văzut ? L-am pus pe Ciul în lanţ, să nu te 
muște. 

— Mulţumesc, Despa, ești foarte drăguță. 

— Iar începi? Dacă îmi mai spui o dată așa, te 
drăcui de te trec Dunărea... 

— Aş! Cum o să mă drăcui! O fetiță ca tine... 
Frumoasă coz. Cuminte... 

Se supără. Ochii îi scînteiară năprasnic. 

— Fetiță? Am crescut. Nu mai sînt fetiță... 

Îi spusei, ca s-o potolesc: 
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— Da. Ai crescut. Eşti o adevărată domnişoară... 

— Crezi într-adevăr ? 

— Cred... 

— Știu nu numai să drăcui. Ştiu să şi ocărăsc... 
Am învățat de la mama. Ce-i mai drăcuie pe alde 
frate-meu... Ce-l mai ocărăște pe tata... 

— Vai! O doamnă, înţeleg... Dar o domnişoară, 
dacă drăcuie şi ocărăște... 

Nu îmi îngădui să sfirşesc fraza. Se repezi și mă 
împunse cu pieptul. Îi simţii sînii încă mici şi tari 
ca merele crețești. Făcui un pas îndărăt și mă spri- 
jinii de stilpul porţii. 

— Era cît p-aci să mă dobori... 

Băgă de seamă că m-a tulburat. Rise scurt și-mi 
arătă dinţii mici și albi ca de căpriţă. Își reteză 
brusc risul şi se încruntă: 

— Ce li se întîmplă fetelor care drăcuie și ocă- 
răsc ? Spune-mi... 

— Le miroase gura urit. 

Rămase o clipă pe ginduri. 

— De unde știi? Te-ai sărutat cu fete? 

— Nu. N-am sărutat încă nici o fată. I-am auzit 
și eu pe alţii vorbind... 

— Minţi... 

— Nu mint, Despa... 

Mă învălui tot în priviri și își strimbă gura a 
silă: 

— La urma urmelor, s-ar putea să spui drept. 
Cine să se uite la un gălbejit ca tine... Și... și... 
după ce că ești gălbejit, de parcă ai fi trăit fără să 
dai ochi cu soarele, văd că mai ești și șontorog... 
Abia tragi piciorul după tine... 
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Se auzi de undeva, din ogradă, un glas: 

— Despa |... Nu ţi-e rușine ? 

Se întoarse și răspunse: 

— De ce să-mi fie rușine, mamă ? De ce să-mi fie 
rușine? Ce? N-am spus adevărat? Am spus ade- 
vărat... E urit... E gălbejit... E șontorog... Are ochi 
verzi ca ginsacul. Cum poate să vadă cu ei? Gin- 
sacul... 

Le lăsai să se ciorovăiască departe de urechile 
mele. Plecai și-mi grăbii pașii. Cu cît mergeam mai 
repede, cu atît șchiopătam mai rău și atrăgeam 
atenția asupra mea. Oamenii cu care mă întilnii nu 
se prea uitau la fața mea. Se uitau la picioarele 
mele. Unii rideau, Alţii mă compătimeau. O femeie 
bucălată, mindră de picioarele ei groase, după ce 
trecu de mine, îi spuse bărbatului care o ţinea de 
braţ: 

— Săracul!!,.. 

Bărbatul îi răspunse repezit: 

— Ce sărac? Trebuia să se înece... Ori să se 
spînzure,.. Cînd sint atiția oameni sănătoși pe lume, 
de ce să mai facă și betegii umbră pămîntului ?... 

Îmi veni să mă opresc, să adun pietre de pe jos 
şi să i le arunc în cap. Îl iertai, 

Ca să ocolesc birtul unchiului Tone şi să nu-i mai 
dau prilej să mă vadă prin fereastră și să-și facă 
iarăși inimă rea, am luat-o pe o stradă lăturalnică, 
Vai mie! În poarta casei lor am dat peste domni- 
șoarele Vurtejeanu... Îmbătrîniseră... Şi nici una din 
ele nu se măritase. Mă gindii la găleata de sub 
patul îngust, din sălița strimtă în care dormisem cu 
ani în urmă, un timp. Mi se făcu greață. Le salutai, 
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Îmi răspunseră mirate. După ce mă mai depărtai, o 
auzii pe una din ele, pe Fify: 

— Fetelor... E ăla șchiopul, care a fost slugă la 
noi.. 

— Ce găligan... Înalt ca o prăjină... 

Pe Zoie o găsii în curte. Aşternuse un ţol vechi 
la umbra dudului. Se odihnea întinsă pe şold. O 
fetiță cirnă, cu părul ciîrlionțat, se juca pe lîngă ea 
cu o păpușă cheală, din piîntecul căreia ieșeau 
scame. Se ridică, își potrivi fusta galbenă și-mi în- 
tinse mîna, I-o sărutai. Roși. 

— Tu.. Nu trebuie... 

— Eşti măritată... 

— Da... Da... Sint măritată... Ai venit... Tu... Cre- 
deam că n-ai să vii... C-oi fi uitat... 

— N-am uitat... 

— Stai... Stai... S-aduc niște scaune, 

A adus din casă două scaune de lemn, fără spe- 
teze. 

— Scaunele... De pe cînd tineam și noi birt. 

Mincasem odată, demult, cu tata, în birtul lor, 
iahnie de cartofi, de post — era într-o vineri — 
stropită cu mult ardei roșu, pisat. Îmi amintii totul, 
Ploua. Şi eram ud şi-mi era frig. ...Îmi plăcuse iah- 
nia. Mirosul năvăli prin ani şi-mi gidilă nările... 
Ne așezarăm. Muierea tînără, cu ochi verzi și cu 
burta la gură, zise: 

— De cînd nu te-am văzut!... De cînd nu te-am 
văzut, Darie... Eram copilandri... Parc-ar fi trecut 
o mie de ani de atunci... O mie de ani... 

Toanta !... Sta gata să plingă. Parcă mai era ceva 
de plins !... Nu mai era nimic, Anii trecuseră. Nu 
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aveam cum să-i aducem îndărăt şi să-i mai trăim, 
încă o dată, altfel. 

— Într-adevăr ! Parc-ar fi trecut o mie de ani de 
atunci... Uneori timpul trece greu... 

— Tu... spune-mi pe unde-ai fost... Tu, spune-mi 
ce-ai văzut... Dar... Stai... Stai... Am uitat... S-aduc 
dulceaţă... 

S-a repezit în odaie şi s-a întors cu două farfu- 
rioare cu dulceaţă de piersici și cu două pahare cu 
apă.. 

— Şi mie... Și mie... a scîncit fetița. 

Zoie i-a dat farfurioara ei cu dulceaţă şi-a poto- 
lit-o. | 

—— Povestește-mi... 

I-am povestit cum îmi petrecusem o vară într-un 
sat tătăresc din Dobrogea. Cum îngrijeam de caii 
unui tătar... Cum mă duceam cu ei la păscut, pe 
cîmp... Cum mă hrăneam cu lapte de iapă și cu 
carne friptă, de berbec... 

— Dar cum ai ajuns acolo, la tătari? 

— Căutam de lucru. 

— Şi tătarii aveau fete ? 

— Aveau. Destule. 

— Şi nu te-ai îndrăgostit de nici una ? 

— Ba da. De una cu ochi de iarbă, ca ai tăi. 

— Cum o chema? 

— Uruma... Era gălbuie la chip și purta șalvari 
roșii și feregea... Și-mi propunea să mă fac tătar, să 
rămîn acolo pentru totdeauna... Să creștem cai și 
să ne făurim casă la marginea satului. Îmi făgăduia 
că dacă mă fac tătar și mă însor cu ea o să țină 
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casa curată ca ghiocul și că o să-mi nască în fie- 
care an un tătăruș.., 

— Dar n-ai rămas... 

— Cum vezi, n-am rămas. Uneori îmi pare rău... 

— ŞI... Uruma ştia ce e dragostea? 

— Ştia... 

— Tu... Tu... Darie... Aș vrea să știu și eu ce e 
dragostea... 

— Nu ştii? Ştii... doar eşti măritată... 

— Nu știu... Pandele vine, mănîncă, se culcă. Se 
suie pe mine, Gifiie... Pe urmă îmi întoarce spatele 
şi adoarme. Și cum adoarme sforăie... Eu rămîn 
trează, tu, şi tristă... Și mă gîndesc... Mă gindesc... 
Tu, spune-mi, tu, asta e dragostea ? Numai asta ? 

— Uneori e numai asta... 

— Tu... Tu.. Vezi.. Mă gindesc așa... Mai bine 
aş muri... 

— Ascultă, Zoie... Tu nu ai iubit niciodată pe 
nimeni ? Nu ţi-a plăcut nimeni ? 

— Ba da, tu... Mi-a plăcut unul Sabu. Cind îl 
vedeam mi se părea că mă topesc după el... Dar nu 
eram încă de măritat. Lucra la Căile Ferate, Venea 
uneori seara, cu alţii, și lua masa la noi... pinea 
tata, cum știi, birt... Îmi făceam de lucru la tejghea 
şi-l priveam. Aş fi vrut să nu mai plece. Să mă uit, 
să mă tot uit la el... Mă apuca tata de coade, mă 
trăgea și mă trimitea să mă culc... 

— Şi mai tirziu, cînd ai ajuns fată de măritat, de 
ce nu l-ai luat pe acela, pe Sabu? 

— Murise. L-au împușcat la gară. Atunci. După 
război, tu, cînd făcuseră grevă. Pe mulţi i-au îm- 
pușcat atunci... Stam în pragul birtului. Auzeam 
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cum trag în ei, cum îi împușcă, tu... Plingeam după 
Sabu... „De ce plingi ?“ m-a întrebat tata. „Mă doare 
un dinte“, i-am răspuns, „Care?“ „Ăsta.“ I-am ară- 
tat, tu, un dinte, la întîmplare. Mi l-a scos, tu, cu 
cleștele... Apoi am plins cît am vrut, tu... Spuneam 
că mă doare locul din care mi-a scos dintele, 

Soarele căzuse peste acoperișuri spre asfinţit. 
Umbrele duzilor se lungiseră. Fetița se făcuse ghem 
cu cheala-i păpușă în braţe și adormise, 

Atrase de dulceaţța ce-i rămăsese spoită pe obraji, 
o biziiau muște cu aripi străvezii, albastre, 

— Uite-l și pe Pandele... 

Veni un omuleț cu mustață neagră, cu fața vină- 
tă-stafidie şi cu ochii mici şi negri ca niște măsline. 
Purta haine cenușii, de doc, și pălărie tare, de paie. 
Zoie mă prezentă, Omuleţul îmi strînse mina, se 
așeză turcește pe ţol, își luă fetița adormită în 
braţe, îi sărută creștetul, o puse la loc şi-i porunci 
femeii : 

— Dă-mi un rachiu | 

Zoie se ridică și plecă să-i împlinească porunca. 
Omuleţul se uită după ea cum mergea greu și cu 
grijă din cauza pîntecului mare care-i tăia răsufla- 
rea. Îmi spuse: 

— E cam ,totfoloagă nevestica mea... Şi nițeluș 
cam zăpăcită,., Rămine uneori cu ochii rătăciţi ore 
întregi... Visează cai verzi pe pereţi... O cunoști 
de mult ? 

— N-am văzut-o de cînd era mică, dinainte de 
război... 

Clătină din cap: 


— Are casă, are masă, are ce-mbrăca, o åre şi 
pe soacră-mea care-i ajută la gospodărie... Copii îi 
fac, unul pe an... Nu-nţeleg ce-i lipsește... Tînjește.., 
Nu știu după ce tînjește, domnule... Mă scoate din 
sărite cu aiurelile ei... N-am avut parte de ne- 
vastă... 

Zoie îi aduse un pahar burticos plin cu rachiu. Îl 
dete peste cap. 

— Mai adu-mi unul. 

După ce-l bău şi pe al doilea ordonă: 

— Masa... 

Mă despărții de el. Se înserase. Către apus era 
roşcat cerul. Deasupra, albastru-fumuriu... Auzii în 
urmă ţipete. 

— Au! Au! Nu mă bate, Pandele... Nu mă bate... 
Că lepăd... Auuu... 

— Dar de ce să nu te bat? 

— Auuul... 

Ajunsei la capătul străduței. Aproape că mă lovii 
nas în nas cu Dobrică Tunsu... Mai-mai să nu-l cu- 
nosc. Înalt, ars de soare, lat în umeri. Devenise un 
vîșpan de om! Era îmbrăcat ca un negustor. Cra- 
vată în dungi la git, pantofi galbeni, cu șireturi și 
bombaţi la virf, cum era moda. Se bucură. Își des- 
făcu braţele, mă prinse și mă strînse la piept. 

— Darie... Ce mai faci, măi băiete? A ? 

Îmi pîrîiră oasele. Abia scăpai din strînsoare. [i 
răspunsei : 

— Ce să fac, Dobrică ? Bine... Dar tu? 

— Uită-mi-te în faţă și întreabă-mă de viaţă... 
Slavă Domnului... Măi băiatule, măi, dar tu... Tot 
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gălbejit... Tot golaș... și... să nu te superi... mai 
șchiop decit te știam... 

— Mai șchiop... 

— Cu ce treburi? 

— Un examen... la liceu... 

— Neghiobule !... Te-apuci de carte... O să mori 
pe rogojină.., 

— Şi tu pe saltea... 

începurăm să rîidem amindoi... El din toată inima, 
ca omul sănătos, căruia i-au mers toate din plin... 
Eu, din git numai. Mi se părea c-o aud mereu pe 
Zoie strigînd: „Nu mă bate, Pandele... Nu mă bate... 
Că lepăd“... 

Mă luă de braț. Mă tiri după el. 

— Mai sînt două ceasuri pînă îmi pleacă trenul. 
Hai să mîncăm la Sotir. 

— E scump, îi spusei. Acolo se duc numai 
domnii, 

— Dispun, îmi răspunse Dobrică Tunsu, Dispun 
şi te invit. 

— Dacă dispui... 

Intrarăm în grădina restaurantului și luarăm loc 
la o masă. Pesie oraș veni de undeva, de departe, 
o adiere de vînt. Virfurile salcîmilor dintre ziduri 
se clătinară. Pe faţa de masă albă căzură citeva foi 
galbene. Dobrică Tunsu comandă fripturi. Îi atrase 
atenţia chelnerului că dorește să nu lipsească de la 
masă nici salata de ardei grași și iuți, nici bateria 
la gheaţă. Grădina restaurantului era plină de oră- 
şeni care veniseră cu familiile să asculte orchestra 
special adusă de la București, „pentru onor. clien- 
telă“ cum spunea un afiș lipit pe geam, spre stradă. 
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Printre mese, doi băiețaşi care semănau între ei ca 
două picături de apă — probabil gemeni — se 
jucau alungindu-se și strigind : „prinde-mă, prinde- 
mă, dacă poţi...” 

— După cîte văd, te-ai ajuns!... 

— M-am ajuns, Darie... 

— Cum ai făcut? 

— Semplu 1... După ce-ai plecat tu din oraș, n-a 
trecut mult și-a început războiul. Au venit nemții. 
Au ars o parte din strada mare... 

— Am văzut. 

— Am învăţat tăbăcăria şi cojocăria, 

— Şi asta ştiu... 

— Cojocarii și tăbăcarii s-au umplut de bani. 
Lucra aici, cu nemţii, unul Stănică Paleacu, Co- 
manda pentru nemți cojoace, cu miile... 

— Deputatul ? 

— Da. Acela. Deputatul... E dat dracului. S-aude 
c-au să-l facă ministru... De trei ani m-am stabilit, 
băiete, la ţară, la Balaci. Am deschis cojocărie. 
Mi-am instalat și tăbăcărie. Am șase ucenici, Da- 
rie... Lucrează... 

— Scoţi sufletul din ei. 

— D-apoi cum ? 

— Ai învăţat ceva de la jupîn Moţatu!... 

— Tot, 

Făcea haz de naivitatea mea. Mesteca. Înghiţea. 
Bea. 

— Totdeauna ai poftă de mîncare ca astă-seară ? 

— De ce n-aş avea ? Sint sănătos tun. La Balaci 
aerul e tare. Am casă la marginea satului. 

— Nouă ? 
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— Nouă. Mi-a dat-o de zestre socrul, o dată cu 
pogoanele. 

— Te-ai şi însurat.„ 

— Am şi copii. 

— Mulţi? 

— Numai doi... 

— Mai știi ceva de Gogu Şoric 2... Acela care m-a 
bătut cînd m-am angajat ucenic la jupin Moţatu... 
Ai dat şi tu în mine atunci... 

— Am dat în tine? Oi fi dat. Am uitat... Întrebai 
de Gogu Șoric... A murit, Darie. L-a înjunghiat, în- 
tr-o seară, la un bal, Benţe Cotelici... 

— Îţi struneşti bine ucenicii, Tunsule ? 

— Ca jupiîn Moţatu. 

— Te pomeneşti că-i şi baţi... 

— Dacă nu-l mai atingi din cînd în cînd, ucenicul 
își pierde vremea degeaba. Nu prinde meseria... Pe 
ucenicii mei îi duc şi la cîmp la muncă... Am mult 
pămînt. Mai mult de zece hectare... Și cumpăr, bä- 
iete, cumpăr mereu. Toţi banii pe care-i cîştig îi 
bag în pămînt... 

—- Pe la voi, sătenii își vind pămîntul ? 

— Sărăcanii... N-au cu ce-l munci. Sint inglodaţi 
pînă în git în datorii. Vind pămîntul și scapă de 
angarale... Rămiîn cu sărăcia... 

— Poate dai și bani cu dobiîndă, Tunsule... 

— Dau. E bună dobinda. Ban nemuncit. 

Orchestra cînta romanțe. Nevestele negustorilor 
Tămăseseră pierdute în ginduri... Dobrică Tunsu s-a 
uitat la ceas, a făcut plata și-a plecat spre gară. 

— Chiar dacă nu mă grăbesc ajung la timp... Să 
ne vedem cu bine, 


--- Cu bine, Tunsule. 

Ah! Dacă aș fi izbutit și eu să fiu atît de cum- 
pănit în tot ce gîndeam, în tot ce făptuiam, ca Do- 
brică Tunsu !... Eram un zgirie-brînză, un neisprăvit. 
Îmi ardeau tălpile. Nu izbuteam să prind nicăieri 
rădăcini. Visam și eu, ca și toanta de Zoie, cai verzi 
pe pereţi... 

Ameţit de neașteptata întilnire și poate și de vi- 
nul pe care îl băusem tot ciocnind cu Tunsu și urîn- 
du-i și mai mult noroc, nu-mi veni pofta de somn. 
Mă pierdui pe uliți de mahala, fără felinare... Așa 
era... Visam cai verzi pe pereți şi-mi plăceau caii 
adevăraţi. În vara pe care o trăisem în Dobrogea, 
dacă aș fi vrut, aș fi găsit de lucru la bogătanii ro- 
mini, ale căror gospodării le stricase tăvălugul 
războiului, sau la bulgari, ca paznic de cornute, 
Fugisem și de unii, fugisem și de alţii. Ținînd malul 
mării, mă pomenisem înserînd la Sorg, printre tătari. 
Primarul Selim, după ce se uitase prin hirtiile mele 
ca mîța în calendar, ca să-și dea seama cu ce fel de 
vîntură-pulbere are de a face, mă întrebase dacă 
nu aș dori să rămîn la caii lui, să-i îngrijesc. Nu 
avea prea mulţi, numai douăzeci și trei, mal mult 
jepe, bagca vreo cincisprezece minţi... 

— Am avut slugă un păcătos de turc de la Man- 
galia. A fugit acum o săptămînă la Constanţa, să 
văxuiască ghetele orășenilor, 

Mă amuza întîmplarea, Tătarii nu-mi displăceau, 
Aveau case răcoroase, curate, fără purici, curţi îm- 
prejmuite cu ziduri de tizic, cu viţă de vie și sal- 
cîmi umbroși. Mai dormisem prin case tătărești, 
Mai mîncasem la mese tătărești, Turtişoarele plă- 
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mădite fără sare, coapte în spuză, pe vatră și unse 
cu miere, erau gustoase... Mult mai gustoase decît 
feluritele mîncăruri cu sos gras, în care mai cădeau 
şi muște, din birtul economic al unchiului Tone... 

— Pînă la toamnă, adăugase Selim. Atunci pleacă 
sezoniștii de pe malul mării cu bacșișurile și fara- 
fistîcurile lor și se întoarce păcătosul de turc... 

— Şi leafă ? Cît îmi dai pe lună? 

— Treizeci de lei bătuţi pe muche... 

— E puţin, domnule Selim... 

— Treizeci și doi... Fie treizeci și doi... 

Tătăroaica mă privise pe sub vălul negru care îi 
acoperea faţa. Bolborosise ceva. Selim îi răspunsese 
rîzînd pe tătărește, apoi mă lămurise: 

— Zice că ești şchiop... I-am amintit că și Timur 
a fost șchiop. Asta nu l-a împiedicat să colinde 
lumea, s-o bată şi s-o supună cu sabia... Are calul 
picioare și pentru tine... Şi mai zice să nu te legi de 
fată, de Uruma... Cum o să te legi tu de fata stăpi- 
nului ? 

Pe Uruma am cunoscut-o în aceeași seară, cînd 
s-a întors cu caii de la tabun. Era inaltă, subţire ca 
trestia, cu ochi verzi, de iarbă. 

Numai ochii am putut să-i văd atunci. Purta și ea 
faţa acoperită, după obiceiul pe care unii tătari do- 
brogeni îl împrumutaseră mai demult, în vechime, 
de la foștii lor stăpîni, turcii, 

— Miine, în zori, mi-a spus Selim, pleci cu Uruma 
să-ți arate unde e tabunul. Acum adăpațţi caii... 

În curtea tătarului se afla o fîntînă cu roată. De 
capătul frînghiei de cînepă spinzura, gol, burduful ° 
de piele. Fîntîna era, ca toate fîntînile dobrogene, 
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grozav de adincă. jgheabui de adăpat caii, de lîngă 
fintină, era lung şi larg, un jgheab de piatră scos 
din pămîntul pietros, de lingă mare, unde a fost în 
alt mileniu cetate grecească. 

Să scoţi apă cu burduiul pentru a astimpăra 
apriga sete a aproape patruzeci de cai nu era ușor, 
Dar nici prea greu nu mi s-a părut. Eu învirteam 
la roată, încordat, îmi trosnea spinarea, fruntea mi 
se umplea de sudoare, aduceam din adînc, la bu- 
duroi, burduful plin. Uruma îl prindea şi-l răsturna 
în jgheab. 

Cînd caii s-au săturat de băut, s-au tras în arie. 
Am ridicat ochii și-am văzut cerul spuzit de stele... 
Dincolo de marginea satului, foșnea, ca o vastă pă- 
dure, marea. 

M-am culcat sub un șopron acoperit cu scaieţi, 
pe niște piei de oaie. În zori m-am trezit tras de 
picior. 

— Hei! Lenk... 

Am înţeles că eu eram Lenk... Așa binevoise să 
mă boteze Uruma—Lenk, adică Șchiopul. 

Am încălecat fiecare pe cîte un cal, pe deșelate. 
Caii nu aveau căpestre. Meșteșugul era să te ţii bine 
de coamă și să-i îndemni la mers cu călcîiele goale. 

Tabunul se mărginea într-o parte cu marea. Era 
un cîmp aspru, neted, acoperit cu iarbă măruntă și 
cu mărăcini. Uruma a plecat fără să-mi spună o 
vorbă. M-am dezbrăcat în singurătatea cîmpului și 
a țărmului și m-am întins, gol, pe nisipul fierbinte. 
Prin largul mării treceau, venind din larga lume ori 
plecînd către larga lume, vapoare. Lăsau dire de 
fum negru în urmă vapoarele, Vintul ușor le des- 
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trăma și le risipea. Caii aproape sălbatici se răsfirau 
pe tabun, mînjii se mai şi jucau mușcîndu-se unii 
pe alţii cu dinţii. Mi se odihnea trupul. Soarele mă 
pătrundea, mă umplea de lumină și de putere. Cînd 
nu mai eram în stare să-i rabd arșiţa mă azvirleam 
în mare, înotam pînă osteneam. 

De ce îmi plăceau caii ? De ce îmi plăcea apa?... 

Pe cal eram om întreg, mai îndeminatic și mai 
ager poate decît alţii. Tot așa și în apă. Sfiala, stin- 
jenirea îmi piereau. Mișcările îmi erau sprintene, 
vioaie. Îmi pierea și tristețea. Mă cotropea bucuria 
vieţii și toată făptura mea cînta ca o vioară vrăjită. 
Pe cînd înotam in picioare şi îmi dădeam la o parte 
părul ciufulit care îmi căzuse pe ochi, am zărit-o 
venind călare pe Uruma. Soarele era drept la amiază. 
Am înţeles că-mi aducea hrana. Prea aproape era 
de țărm ca să mai am timp să ajung la margine, 
să fug pe nisip și să-mi acopăr goliciunea. A venit 
pînă lîngă straiele mele, a sărit pe nisip, a pus jos 
coșul cu turtișoare și ulciorul cu lapte acru, de 
iapă, și cu o lovitură ușoară pe git a alungat calul. 
Am înotat mai în larg un timp, apoi, întorcînd 
capul, am văzut-o tăind apa cu braţele în urma mea. 
Am luat-o pieziș. S-a dat afund și peste cîteva clipe 
mi-a răsărit în faţă la un pas. Și-a adunat părul 
galben ca aurul vechi cu mîna și și l-a aruncat pe 
spate. Mi s-a părut că faţa ei lată, cu pomeţii obra- 
jilor niţeluș ieșiți înainte, cu nasul mic și ochii pie- 
ziși, e plină de un farmec fără seamăn. Sinii, două 
gutui. Apa verde a mării era străvezie cum străve- 
ziu e văzduhul în ceasul dintii al dimineţii. Trupui 
întreg gălbui îi era. Pîntecul supt, mijlocul subțire, 
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mici șoldurile. A întins mîna, m-a apucat de ceafă 
și m-a apăsat. M-am dat afund cu ochii deschişi și 
am văzut-o pogorînd în adînc după mine ca o lungă 
și ciudată vietate de apă. Eram goi, cum goi vor fi 
fost oamenii la începutul leaturilor. A alunecat pe 
lîngă mine, mi-a dat un bobirnac peste nas și a 
țișnit ca fulgerul în sus... Am găsit-o la suprafaţă 
făcînd pluta. Mi-a strigat: 

— Lenk, eşti grozav de urit... Ai nasul lung... 
Ce-ţi trebuie un nas atît de lung ?... 

Și a chicotit, I-am răspuns: 

— Sint cîrn,,, 

— Nu, mi-a spus Uruma, din nasul täu se pot 
face cinci nasuri de tătar... 

Nu am mai contrazis-o... M-am îndreptat spre 
țărm și, fără să mai aştept să mă usuc, m-am îm- 
brăcat. A venit și Uruma. M-am depărtat și-am 
urcat mărunta ridicătură care despărțea marea de 
cîmp. Caii, osteniţi de arșița amiezii, se adunaseră 
în stoluri, se apărau cu cozile şi cu boturile de 
muște. 

Pe Uruma am găsit-o întinsă pe nisip. Își pusese 
șalvarii roșii și pieptul și-l acoperise cu un văl sub- 
tire de borangic. 

— Să mîncăm, Lenk... Ţie nu ţi-e foame? După 
ce înot, totdeauna mi se face foame... 

Turtișoarele erau dulci. Laptele acru, din ulciorul 
pe care Uruma îl îngropase pe jumătate în nisip, 
lingă țărm, să-l ajungă și să-l învăluie talazurile, 
era rece. Tăia și potolea setea. 

.—— De unde ai venii tu, Lenk ? 

I-am arătat zarea depărtată, 
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— Cred, Lenk, că pe tine te-a adus la Sorg marea. 

— Da, m-a adus marea, dar nu sînt un om al 
mării. Sînt om de cîmp. 

— Am văzut că știi să umbli cu caii... 

— Dar aici m-a adus marea... 

I-am povestit cum colindasem cîteva luni, pe jos, 
Italia și cum dintr-un alb port sicilian mă adusese 
pînă la Constanţa un vas petrolier... 

— Şi cu ce te-ai îndeletnicit pe vas ? 

— Am spălat vesela. Am mai spălat și puntea. 
I-am pregătit cafea — pe cărbuni, ca la Istambul — 
căpitanului Melcu... 

— Lenk... 

— Da... 

— Vino mai aproape... 

Am tăcut. Un val mai înalt s-a spart de țărm, s-a 
prelins pînă lîngă noi și ne-a răcorit tălpile. I-am 
spus : 

— Au să ne vadă caii... 

— Au să ne vadă... Dar nu au să ne pirască tatii... 
N-au grai omenesc... Numai oamenii au grai. De 
aceea și sînt ticăloși. 

— Nu toţi, Uruma. 

— Da... Poate. 

— Uruma... 

— Da... 

— Cine te-a învăţat dragostea ? Turcul ? 

— Nu. Memet era nespălat. Altcineva... Dar tu... 
Nu mă întreba. Îmi frigi inima dacă mă mai întrebi... 

— N-am să te mai întreb nimic. Niciodată, 

M-am lipit de Uruma. 
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— Nu ţi-e teamă că ai să aduci pe lume un tă- 
tăruș ? 

— Nu... Nu te gîndi... Ştiu eu... N-o să rămîn de 
rușine... i 

Am păscut pe tabun și am adăpat herghelia lui 
Selim din Sorg pînă cînd s-a pogorit asupra Dobro- 
gii toamna, cu vinturile ei aprige și cu ploile ei 
năprasnice. Atunci ţărmul a rămas pustiu. Pustiu și 
gol. Turcul văxuitor s-a întors de la Constanţa și 
Selim din Sorg și-a reprimit cu bucurie vechea 
slugă, 

— Acum, Lenk, poţi să te duci de unde ai venit. 
Memet se mulțumește, pe iarnă, cu un sfert din leafa 
pe care ai cerut-o tu. 

Am încheiat cinstit socotelile. Uruma mi-a spus: 

— Poate la vară te reîntorci, Lenk. 

— Poate... ' 

Am plecat prin vijelie și ploaie tirînd greu, după 
mine, piciorul. 

Nu mă mai întorsesem în Dobrogea... Mă apu- 
casem de... carte... Prin întunericul unei uliți cople- 
şite de salcimi, hoinăream, bătut și chinuit de gin- 
duri, prin Ruşii de Vede. 

„Nu da, Pandele... Nu mă bate, Pandele... Că le- 
păd...” Pandele dormea. Zoie... cu caii ei verzi pe 
pereţi, 

Năzării, în umbră, pe bancă, la o poartă, două 
fete. Una mă strigă : 

— Gaie! Ei! Gaie... Încotro de duci, mă?... 

Mă pufni rîsul. Doctorul Ganciu, de la Omida, ca 
să nu se ostenească prea mult cînd mă striga și 
mă trimitea să-i aduc o gingirlie de la ţaţa Lenca, 
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îmi scurtase numele la o singură literă, îmi spu- 
sese I... Diplomatul mă botezase Scaurus... Unii, Din- 
tosu îmi spuseseră... Doamna Ciîrlan îmi spusese, nu 
înțelesesem niciodată pentru ce, Cioacă. La Turnu, 
Vasilica nu mă scosese din Gicu... Uruma îmi spu- 
sese Lenk, fără să se gindească măcar că m-ar pu- 
tea jigni... Despa, cum mă văzuse, îmi dăduse 
numele de Gălbejitul... Acum, drăcoaicele ale căror 
chipuri în lumina albăstrie a lunii pline care că- 
delnița peste oraș nici nu le deslușisem, necum să 
le văd ca lumea, mă strigaseră Gaie... 

— Nu sînt Gaie, îi răspunsei. Sînt frate-său.., 

— Zexe |.. spuse cealaltă. Gaie n-are nici un 
frate... 

— Ba are... 

Mă dusei spre ele și, înclinîndu-mă adînc, le sa- 
lutai. 

— Ia te uită la el! Ce spui, Marghioalo, de ca- 
raghiosul ăsta ? Ne crede contese... 

Marghioala se răsti la mine: 

— Îndreaptă-te și stai între noi, Puiule.. 
Într-adevăr, nu e Gaie, Bibino, e Puiu... 

— Aş! Taci, ghia... Nu e Puiu... E frate-său Mo- 
gilea... 

— Nu vă mai certaţi, le spusei. Sint cine vreți 
voi să fiu... 

— Atunci e bine. 

Se zgiiră un timp la mine. 

— E chel, tu, spuse Marghioala, 

Bibina întinse mîna și-mi pipăi capul, 

— Nu, tu, nu e chel. E tuns chilug. 

— Îl luăm între noi? întrebă Marghioala. 
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— Să-l luăm, îi răspunse Bibina. 

Îmi făcură loc între ele, Mă așezai. Banca de 
lemn era scurtă. Furăm nevoiţi să ne înghesuim, 
Întîi mă luă de gît Marghioala. Pe urmă mă luă de 
gît și Bibina. Mă cuprinse un val de căldură. Mă 
simții bine. Osteneala pe care o purtam de citeva 
zile în trup pieri. Le întrebai: 

— Dar cum de sinteţi singure ? V-au părăsit amu- 
rezii ? 

— Ne-au părăsit, spuse Marghioala. Au zis că... 

— Taci, tu, o întrerupse Bibina, nu-i spune secre- 
tele noastre... 

Marghioala mă întrebă: 

— Tu, Puiule, ești rușan ? Nu te-am văzut pînă 
acum. 

— Sînt de la Omida... 

Bibina pufni în rîs, 

— Hoţule |... Vrei să ne duci cu preșul. N-ai de 
loc mutră de ţăran. 

Îmi adulmecă obrazul şi adăugă: 

— Nu miroșşi a ceapă... A vin miroșşi. Ai băut. 

— Citeva pahare. Cu un prieten... 

— Nu. Nu ești țăran... 

— Am mai trăit pe la oraș... 

— Aşa, da... 

Ne privi luna. Din cînd în cind trecea peste vir- 
furile salcimilor o pală de vint. Răsucindu-se ușor 
și parcă vrind să Întîrzie atingerea cu pămintul, 
cădeau frunze moarte. Fetele mă strînseră, mă în- 
ghesuiră, mă înghioldiră în coaste, mai vorbirăm. 
Trecu repede vremea. Adormi orașul. Se făcu tirziu. 
Vrusei să plec. 
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— Hai să mai stăm de vorbă şi în casă, spuse 
Bibina. 

— Să ne dai vamă, o întregi Marghioala. 

— Staţi singure ? 

— Singure, îmi răspunse Bibina. 

Intrarăm în curte. Trecurăm printre steble de 
flori. Casa scundă, cu acoperișul teșit, Văzui un om 
dormind pe prispă. 

— Parcă ziceaţi că sînteţi singure, spusei şi le 
arătai omul adormit, 

Bibina îmi răspunse : 

— Bunicul, Are somnul greu. Şi e surd... 

Aprinseră lumina și mă poftiră să mă așez comod, 
cit mai comod. Luai loc pe marginea patului, Sin- 
gurul scaun care se afla în odaie mi se păruse prea 
șubred. Își potriviră părul în oglindă. La lumina 
lămpii le observai mai bine. Marghioala era niţeluş 
bucălată și avea obrazul ușor ciupit de vărsat. Bi- 
bina mi se păru uscăţivă și mai ageră. Mi se părură 
frumoase. Aprinseră o lampă de spirt și pregătiră 
cafele. Aprinseră ţigări. Fumarăm. 

— Tu... Ai să rămii mult în oraș? 

-— Două săptămîni. 

— Şi pe urmă? 

Ridicai din umeri. 

Se crăpa de ziuă cînd le părăsii, Mă conduseră 
pînă la poartă. Îmi puseră și o garoafă la butonieră. 

— Tu, Puiule, să mai vii pe la noi. Seara. Ne 
găsești la poartă. 

— Și dacă nu sînteți singure ? 

— Treci, ne saluţi și te duci, Și încerci seara ur- 
mătoare. 
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În drum spre gazdă, mă întîlnii cu soarele. Eu mă 
uitai la soare. Se uită și soarele la mine. Nu se miră. 
De cînd mă cunoștea, tot treaz mă găsea cînd răsă- 
rea, tot pe drumuri. 

Ciul, slobod, mă lătră. Gazdele se treziseră. Fili- 
pache, gol pînă la briu, se spăla pe prispă. Lua 
cana cu apă, o ducea la gură, își umplea gura cu 
apă, punea cana pe scaun, slobozea apa din gură 
în palmă, se freca pe obraz, pe git, pe ciotul miîinii 
drepte. Mă luă în primire : 

— Mi-ai tras chiulul, vericule. Din prima noapte. 
Să știi că nu se face, 

— M-am întîlnit cu unul Dobrică Tunsu, cu care 
am lucrat pe vremuri, la jupîn Moţatu... Am mincat 
la Sotir... 

— Dar garoafa ? 

Mă dezmeticii, Luai garoafa de la butonieră și o 
strivii în mînă. Degetele mi se umeziră. 

— Mi-a pus-o în piept o florăreasă.., 

— Pe altul să încerci să-l îmbrobodeşti, vericule. 
Filipache cunoaște toate cotloanele orașului. Ţi-ai 
petrecut noaptea cu fetele Scutelnicu, cu croito- 
resele, 

— Cum de-ai ghicit ? 

— După garoafă... Ele au obiceiul... Cine doarme 
noaptea la ele pleacă în zori cu garoafă la buto- 
nieră... Le cunoșteai mai dinainte ? 

— Nu. După ce m-am despărţit de Tunsu nu 
mi-era somn. M-am plimbat la întîmplare, pe uliţi... 

— Bine că n-a dat peste voi Timon... Nu mai 
pupai examen, vericule... 

— Timon ? Cine e Timon ? 
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— Profesorul de franceză... Trăiește cu fetele 
Scutelnicu. Mai trăiește el și cu altele. Dar cel mai 
mult are boală la fetele Scutelnicu... 

— Trăiește cu amiîndouă ? 

— Dar ce? Strică ? 

Îl lăsai să se spele mai departe și să se îmbrace, 
Intrai în odaie să-mi iau cărţile. Intră după mine și 
Despa. Era desculţă, cu părul lung și negru desple- 
tit, şi îmbrăcată într-o cămașă de noapte albă și 
lungă pînă la pămînt. Holbai ochii și o privii. Se 
uită cîteva clipe la mine. Părea supărată foc. Se re- 
pezi ca o pisică sălbatică, mă cuprinse cu braţele 
de git, mă încolăci și-mi mușcă pînă la sînge gura. 
Sări îndărăt. Din prag îmi șopti: 

— Ei ! Spune-mi ! Îmi miroase mie gura urit, Găl- 
bejitule ? Nu-mi miroase... A... Lipiciosule... Lipicio- 
sule... Gălbejitule... Lua-te-ar dracul... 


La examenul oral, Valentina străluci, Spuse pe 
dinafară Chemarea lui Cerna și-l ameţi pe Turtulă. 
Scrise cu creta pe tablă frazele complicate pe care 
i le dictă profesorul, fără să facă nici o greșeală, 
Deschise cartea la întimplare, cum i se ceruse, și 
citi frumos. 

— Bravo, Valentino, îi spuse Turtulă. Bravo... 
Dacă te duceai mai de mică la școală, ajungeai 
artistă... 

Se descurcă destul de bine și Filipache. Ca să-l 
emoționeze pe Turtulă și să-i smulgă o notă mai 
mare, își agită mereu ciotul urît. Izbuti. Turtulă mă 
strigă. Văzîndu-mă cum şchiopăt, nu-și putu opri 
zîimbetul. Zise, adresîndu-se clasei: 
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— Stäm bine ! După un ciung, un șchiop. 

Își aruncă ochii peste lucrarea mea scrisă, în timp 
ce sala, în care pe lingă elevi se aflau o sumedenie 
de orășeni veniţi să asiste, hohotea de rîs de gluma 
cu ciungul și cu șchiopul. Mă rezemai de tablă și 
așteptai întrebările. Aștepiai cam mult. Lucrarea îl 
prinse. O citi de la un cap la altul. Mai citi o dată 
pagina întiia. Apoi se întoarse cu scaun cu tot spre 
mine, rînji și-mi spuse acru: 

— Mi-ai umblat cu pezevenclicuri, domnule, cum 
te cheamă... Ai încercat să mă înșeli, boierule de 
trei parale... Să mă păcălești pe mine, ostaș care 
am îndurat războiul... Logofete brînză-n bete... Să-ţi 
baţi joc de obrazul meu, profesor cu practică... Ple- 
vușcă... Ai copiat... Ai venit cu cine știe ce carte, 
ai deschis-o și ai copiat cu nerușinare... De ce? V-am 
spus că mă mulțumesc cu puţin! Tilharule !... Doi 
îți dau la lucrarea scrisă... Auzi? Derbedeule!... 

Mă bălăcări, pînă se sătură, în hohotele de rîs ale 
asistenţei. Îndurai cu răbdare. Îndurai neslăbindu-l 
din ochi. Faptul că nu cricneam, că nu mă rușinam 
și nu mă roșeam îl scoase, în cele din urmă, din 
pepeni. Părăsi scaunul, veni lîngă mine și ţipă: 

— Ce să-ţi fac? A? Ce să-ţi fac? Te elimin din 
examen... Ai umblat să mă înșeli... Banditule... 

Ridică mîna să mă pălmuie. Mă ferii. Palma desti- 
nată obrazului meu şuieră în gol. Sala tăcuse. Oa- 
menii așteptau cu sufletul la gură. Poate că îl sperie 
tăcerea grea. Își dădu seama că mersese cam prea 
departe. Se așeză din nou pe scaunul lui, începu să 
se legene şi-mi spuse: 
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— Ce să fac cu dumneata, domnule cioflingar ? 
A ? Ce să fac? Spune-mi, după cine ai copiat ? Din 
ce carte ţi-ai furat teza? A? Din ce carte? Că... 
oricît aș fi eu de profesor, n-am citit toate cărțile... 
Mărturisește-mi după ce carte ai copiat... 

— N-am copiat, domnule profesor... N-am co- 
piat... M-aţi batjocorit degeaba... 

Filipache prinse curaj. Se ridică și declară cu- 
rajos : 

— Domnule profesor, a stat în bancă lingă mine. 
N-a copiat. A scris... din cap... 

Mai depuseră mărturii de același fel și alţii. 
Vorbi și Valentina. 

— N-a copiat, domnule profesor... N-a copiat. 
Zău că nul.. Să-mi plesnească ochii dacă mint... 

Turtulă spuse: 

— Înţeleg. Vreţi să-l scăpaţi. Nu merită. Cine 
fură azi un ou, miine fură un bou... Nu putem încu- 
raja necinstea... 

Se auzi din fund glasul gros al lui Iscru Mă- 
trăgună : 

— Probă, domnule profesor, ce mai atita vorbă. 
Puneţi-l la probă... Să scrie în fața dumneavoastră 
şi a noastră o lucrare. Să-i daţi alt subiect, mai 
greu. Să-l vedem ce poate. 

— Da, da, probă, puneţi-l la probă, mai spuseră 
și alții. 

Turtulă nu se supără, cum m-aşteptam. Zise: 

— S-ar putea, deși nu văd unde-o să ajungem. 
Dar, în sfîrşit, să ne distrăm. Rar avem prilejul să 
ne distrăm în orașul acesta păcătos. 


Se întoarse iarăși spre mine: 

— Primeşti, domnule, proba ? 

— Da, o primesc... 

Scoase din geantă o coală de hirtie, o iscăli ia 
colț, mi-o întinse. 

— Poftim, stai aici, la catedră, în locul meu, pe 
scaunul meu, să te văd și eu şi să te vadă toată 
sala... Și să-mi scrii dumneata, să-mi scrii... despre... 
Ba nu. Să-mi așterni pe hirtie impresiile dumitale... 
impresiile pe care le-ai avut ieri, aici, la școală... 
Din viaţă, domnule, din viaţă... 

Mă așternui pe scris, Yurtulă trimise şi i se aduse 
alt scaun din cancelarie, își găsi loc mai lingă fe- 
reastră și continuă examinarea orală a celorlalți... 

Povestii cum îl cunoscusem pe Filipache, arătai 
impresia pe care mi-o produsese el, Turtulă, cînd in- 
trase în clasă, Îi zugrăvii chica, obrazul, ochelarii, 
mîinile, Îi zugrăvii straiele și nu-i uitai nici pantofii. 
O descrisei pe Valeniina și reprodusei cît mă pri- 
cepui mai exact intervenția ei. Adăugai citeva date 
despre Cerna, culese în satul în care se născuse, 
în vremea hoinărelilor mele prin Dobrogea, și în- 
cheiai reîntorcîndu-mă și arătind cum fusesem bat- 
jocorit în chiar ziua aceea, acolo, în clasă... Nu-i 
uitasem nici un cuvînt și nu-i trecusem cu vederea 
nici un gest... După o oră îi spusei: 

— Am terminat, 

Îi întinsei hiîrtia și mă dusei în bancă. Găsii un 
loc gol lîngă Valentina. Mă așezai acolo. Turtulă 
luă curios lucrarea și se adinci în lectura ei. O citi 
o dată. O citi de două ori. Se ridică în picioare, 
Spuse : 
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Ls Să mă scuzi, domnule, te rog să mă scuzi. Nu 
mi s-a mai întîmplat... 

— Nu face nimic, domnule profesor... 

Luă hîrtia și o citi cu glas tare. Sala ascultă tä- 
cută. Cînd sfîrși, zise : 

— M-am pripit, domnilor... Era cît pe-aci să 
săvîrşesc o greșeală... Am ponegrit băiatul pe de- 
geaba... Dumneata, domnule, cum te cheamă... S-ar 
părea că ai talent... Vrei să te faci scriitor ? 

— Nu, domnule profesor... Vreau să devin tele- 

grafist la Căile Ferate... 
+ — Așa... Așa... Telegrafist... Dar dacă nu poţi să 
ajungi telegrafist, mai bine să te faci căcănar decît 
scriitor... Căcănar... N-are nimeni nevoie de scriitori 
în ţara asta... 

Faţa i se întristă. 

Își aminti iarăși de anii studenției lui. 

— Locuiam într-o casă, la mahala... Într-o odă- 
iță... Mai locuia acolo... dar nu într-o odăiţă, ci în- 
tr-un fel de hrubă, un scriitor, Bronislav... I-aţi citit 
poate cărţile... Se hrănea cu dovleac... N-avea 
sobă... A murit, ca și alți scriitori, de mizerie... 

Mă mai îndemnă încă o dată: 

— Dacă nu izbutești să ajungi telegrafist, să te 
faci căcănar, domnule, nu scriitor, în nici un caz 
scriitor... 

Îi făgăduii solemn deși chiar în timp ce-i vorbeam 
în capul meu aprins reînviase peisajul dobrogean 
de toamnă, și Uruma, cu trup gălbui, ca de fum, mi 
se închegau versuri. 


Cerul e vînăt, cîmpul gol și sur, 
Vîntul uscat miroase a mour... 
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Valentina îmi apucă mina și mi-o mîngiie. Cînd 
plecarăm, mă întrebă : 

— Încotro ? 

— Pe Calea Dunării. 

— Dacă nu ești grăbit, însoțește-mă către gară... 

Îl anunţai pe Filipache că n-am să mă întorc la ei 
decît spre seară. 

— Pleci cu Valentina! $mechere... Dar să știi 
că Valentina nu seamănă cu surorile Scutelnicu... 
O să-i tragi clopotele degeaba... 

Nu-l luai în seamă. 

— Măi, ce bine-mi pare de întîmplare... Măi, 
băiete, mă... Mi-a plăcut cum ai scris... Măi, băiete, 
mă... Noi trebuie să ne punem cu burta pe carte. 
Să învăţăm carte. 

— Da, Valentina... Trebuie să ne punem cu burta 
pe carte, să învăţăm. 

Oamenii cu care ne întilneam, vinzătorii care 
așteptau clienţi în pragurile prăvăliilor se uitau la 
noi. Pe unii îi interesa mersul meu șoldiu. Altora, 
făptura voinică și plăcută a Valentinei le atrăgea 
privirile. l 

— Valentina s-a dus la şcoală, spuse unul din 
pragul unei stămbării. 

— Vrea să ajungă profesoară... 

— Nu-i mai place la doamna Hans... 

Ne făcurăm că nu-i auzim. 

— Cînd am venit la oraş n-am găsit nicăieri de 
lucru. M-am angajat la doamna Hans... Au crezut 
cu toții că n-o să treacă mult și-o să deviu și eu 
ce-au devenit celelalte... S-au înșelat, băiete... Nu 
mă atinge stricăciunea pe care o văd acolo, ci mă 
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întărește să nu lunec... Și n-am să lunec... Am să 
învăţ... Am să învăţ... Ai să înveți și tu... 

— Am să învăţ. 

— De la profesori n-o să prea avem ce. Trebuie 
să citim, să citim... Profesorii! Turtulă... Timon... 
Tuie... Alburiu... Mielescu... Ai să-i cunoşti... Parcă 
i-a cules cu arcaânul... Să-i vezi seara, la madam 
Hans, cum se prostesc... Ca să se mai amuze și ele, 
fetele îi îmbată și le pun ligheanele în cap... 

Am ajuns prin preajma gării. 

— Acolo, în dreptul felinarului, e casa doamnei 
Hans... Ne revedem miine... Avem geografia... 


Am luat uşor examenul. Întîmplarea cu profeso- 
rul Turtulă a atras atenţia celorlalţi profesori asu- 
pra mea și mi-a făurit, de la început, o mică faimă. 

Filipache mi-a propus să rămîn la ei: 

— Unde mănîncă zece, mai poate mînca şi al 
unsprezecelea... Iar de dormit... Casa e destul de 
încăpătoare. Mama te roagă s-o meditezi pe Despa... 
S-o convingi să învețe. E grozav de încăpăţinată... 

Am rămas acolo şi m-am înscris, ca mulți dintre 
cei ce-și luaseră examenul, să urmez clasa a doua 
la curs. Cum eram destul de înaintați în vîrstă, dacă 
învăţam bine, aveam dreptul să dăm vara viitoare 
încă o clasă. Taxele de examen erau mari. Profeso- 
rii și le împărțeau între ei. Aveau interes să ne 
treacă. Dacă s-ar fi arătat severi, le rămînea școala 
pustie. Se mai înființaseră și prin alte orășele licee... 

— Înţelegi ? îmi spuse Filipache, în doi ani luăm 
patru clase... Pe urmă ne facem învăţători suplini- 
tori. 


Liceul era mixt. În fiecare clasă fetele învățau 
laolaltă cu băieţii. Se înscrisese şi Valentina la 
cursuri și veni cu sîrguinţă în fiecare dimineaţă, cu 
ochii roșii de nesomn... Dar nimeni n-o prinse pico- 
tind. 

Într-o zi îmi spuse: 

— Sînt sănătoasă ca o vacă. N-o să mă doboare 
nici munca la doamna Hans, nici școala... Am să-mi 
duc liceul pînă la capăt, Darie... 

Îi dădui lecţii Despei care încercă să-mi facă 
viața amară, Mai găsii și alţi școlari în oraș care 
mă chemară să-i meditez. Nu-i refuzai. Eram învă- 
țat să-mi cîştig pîinea de mic. 

Plecă toamna de aur și veni un început de iarnă 
cu lapoviţă, cu ceaţă, cu negură. Umezeala îmi în- 
fâșură trupul șubred, mi-l cuprinse şi mi-l străbătu 
și mă chinui ca pe hoţii de cai. 

Ocoleam rudele mele din orașul care își ieșise 
din calmul obișnuit. Lucrătorii de la Căile Ferate 
intrară în grevă. Li se alăturară calfele cizmarilor. 
Veniră lingă greviști și calfele din ulițele cojocari- 
lor și tăbăcarilor, aducînd și ucenicii plăpinzi şi 
golași. În oraș începură demonstraţii. Grupuri de 
lucrători și ucenici străbăteau străzile cu steaguri 
roșii, cîntînd : 

Sculaţi voi oropsiți ai soartei, 


Voi osîndiți la foame, sus... 


Negustorii se alarmară. Se alarmară și autorită- 
tile. Deputatul Stănică Paleacu și senatorul Colţan 
veniră în grabă de la București și aduseră armată. 
Se închise clubul muncitorilor. Soldaţii ocupară 
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gara și împînziră orașul din centru unde sta, mogil- 
deaţă, în ploaie, statuia generalului Mantu, pînă la 
mahalalele în care vieţuiau zarzavagiii, lăptarii și 
țiganii fierari și lăutari. Se închiseră barierele. 
Peste ferestrele prăvăliilor căzură obloanele. Se 
închise și liceul nostru. Rămaseră să primească 
mușterii numai cîrciumile, berăriile, restaurantele 
și birturile economice. Ziua se auzeau împușcături 
cînd într-o parte a orașului, cînd în alta. De cum 
se lăsa întunericul și pînă către ziuă, pocnetele 
armelor nu mai încetau. Auzii că greva a cuprins 
toată ţara, că trenurile mu mai merg, că la Bucu- 
rești se varsă sînge. Mă gindii la prietenii pe care 
îi lăsasem acolo. Noaptea citii și lucrai. Despa mă 
întărîta și mă ademenea. Ca să am pace și să văd 
ce se mai întîmplă, îmi făcui obiceiul de a colinda, 
cît era ziua de lungă, orașul. Întîlnii oameni în 
lanțuri purtaţi spre primărie. Aflai că acolo sînt 
aruncaţi în beciurile vechi. Pe strada principală, 
în apropierea „Îngerului“, fusei nevoit să părăsesc 
trotuarul pentru a ocoli doi lucrători care căzu- 
seră împușcați cu puţin mai înainte și lăsaţi acolo, 
întinși. O revăzui pe Zoie. Avea obrazul umflat în- 
tr-o parte și negru tăciune. Ochii îi erau obosiţi 
şi de un verde șters, de iarbă de toamnă... 

— Tu... N-ai mai călcat pe ia noi. 

Burta îi atîrna grea. Abia se mișca. Mă temui să 
n-o apuce chinurile facerii acolo, în strada goală 
şi umedă, 

— Cine te-a lovit? 

— Cine? Pandele... Stă închis în casă. Bea. Se 
îmbată. Și, ca să-i treacă uriîtul, mă bate. 
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Îi căzură privirile pe trupurile udate de ploaie 
ale morţilor. Tremură, O trecură și lacrimile. 

— Tu... Așa l-au împușcat şi pe Sabu... De ce 
împușcă oamenii ? De ce ?... Cînd o să se termine ?... 
Pandele mi-a spus că Paleacu și Colţan sînt hotă- 
rîți să-i omoare pe toţi lucrătorii dacă nu se astîm- 
pără... Tu, Darie, spune-mi, de ce-i omoară ? De ce? 

Răsunară spre gară împușcături dese ca grindina. 
Zărirăm, la capătul străzii, prin dreptul uzinei elec- 
trice, un grup de soldaţi. Alergau ca la atac cu ba- 
ionetele puse la arme. Ne despărțirăm. Soldaţii se 
apropiară. Intrai în curtea unchiului Tone, să mă 
feresc. Mă văzu de la o fereastră văru-meu Mișu. 
Crescuse. Ajunsese timplar de mobile. Îi răsărise și 
mustața și după felul cum o purta, îngrijită, îmi 
dădui seama cîtă plăcere îi face să arate că nu mai 
e un băiețandru ci bărbat în lege. Îmi făcu semn 
să mă duc în casă. Îmi ieși în întîmpinare chiar. 
Nu îmi surise cum avea obiceiul. Îmi spuse: 

— Calcă încet. În vîrful picioarelor... 

— Pentru ce? 

— Tata... Trage să moară... 

Vinătă şi tristă, căzu peste oraș înserarea. Ora- 
şul răsuna de împușcături de parcă ne-am fi aflat 
în plin război. 

— Am fost la „Înger“ să caut cele de cuviinţă 
pentru îngropare. Am găsit închis... va trebui să mă 
duc mîine dimineaţă la Mielu Gușă acasă, să-l 
aduc la prăvălie. Noroc că am dat în casă peste 
niște luminări, 

— Îl știam sănătos. 

— Da. Era. 
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— Din ce i s-a tras? 

— O să afli. 

— Aș putea să merg și eu să-l văd pe unchiul 
Tone ? 

— De ce nu? S-au adunat toate neamurile din 
oraş. Se află aici și bunica de la Cîrlomanu. Din 
întîmplare... Venise să ne vadă... Închipuiește-ţi, 
vere, pe jos... Peste treizeci de kilometri... 

Din liota de copii pe care îi născuse și-i cres- 
cuse, trei îi mai rămăseseră bunicii în viaţă: mama, 
nenea Dumitrache, căruia țața Anica îi umpluse 
casa de copii, și unchiul Tone, adică cel mai virst- 
mic dintre băieţii ei, acest unchiul Tone care, acum, 
după spusele vărului Mișu, trăgea să moară. Mă 
păli mîhnirea,.. Dar... 

Ciudat om mai eram și eu |... Începu să mă sfre- 
delească și să-mi dea ghes curiozitatea. Mă între- 
bai dacă acum s-o fi trezit un pic de înduioșare în 
inima bunicii... Dacă acum și-o fi adus ea aminte 
de anii tineri şi de ceasul în care, crudă, voinică 
și frumoasă, căsătorită abia de un an cu bunicu- 
meu Delcea, și-a privit pentru întiia oară copilul, 
întîiul ei copil. 

— Te pomenești, vere Mișule, că bunica o fi și 
plins... 

— Pînă acum, nu. Tata încă mai vorbește. Poate 
o să plingă mai tirziu, după ce l-o vedea mort... 
Dar nu prea îmi vine a crede... 

— Nici mie... 

Dădu peste noi vară-mea, Nigrita. Ținea în mînă 
o sticlă de ţuică. Avea ochii plinși, osteniţi. Îmi 
spune : 


— N-ai mai trecut de mult pe la noi, Darie. 

— N-am vrut să-l supăr pe unchiul Tone. 

— De acum înainte nici n-o să-l mai superi, Hai 
să-l vezi. Mai cunoaște. O să-i pară bine. 

— Crezi ? 

— Hai, Darie... O dată moare omul... 

Uroarăm scara care ducea la odaia de sus. Cu- 
noșteam odaia de pe vremea în care trăia mătușă- 
mea Finica și care acum mi se părea atit de înde- 
părtată... Era largă și înaltă odaia și avea o fereas- 
tră luminoasă care da în curte. 

Casele din fund rămăseseră pe atunci pentru 
copii. 

În odaia aceasta de lîngă birt dormea unchiul 
Tone singur după ce rămăsese văduv. Trăise mulţi 
ani de văduvie. 

Am intrat toţi trei fără să batem în uşă. Aerul 
era greu. Mirosea a sînge, a seu, a tutun. Unchiul 
Tone sta lungit în pat cu ochii larg deschiși, în- 
dreptaţi spre ușă, să vadă cine vine, cine iese... 
Ştiam mai demult că, dacă omul care trage să 
moară se află într-o odaie, se uită mereu spre ușă. 
Omul crede că îngerul negru și mihnit, care vine 
să-i ia sufletul, să-l ducă și să-l înfăţișeze lui Dum- 
nezeu pentru judecată, pe ușă intră și pe ușă iese... 
M-am înclinat în fața lui și în faţa morţii pe care 
o simțeam pe aproape. Unchiul Tone mi-a răspuns 
prin clipiri din ochi. Moartea s-a făcut că nu mă 
vede. 

Vară-mea Vastea, pe un scaun, lîngă unchiul 
Tone, sta aplecată și-i potrivea lumînarea în mînă. 
Pe un scaun înalt, ceva mai departe de muribund, 
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se afla bunică-mea de la Cirlomanu. Vară-mea Ni- 
grita a răsucit un buton şi s-a aprins lampa cea 
mare atiîrnată de tavan. Pe urmă a scăpărat un 
chibrit și-a început a-și pilpîi lumina mică, deasu- 
pra patului în care zăcea lungit unchiul Tone, o 
candelă. i 

Unchiul Tone sufla greu, greu. I-a spus cu glas 
slab vară-mi Nigrita : 

— Ţuică... 

I-a întins vară-mea un pahar. Cum mîna unchiu- 
lui Tone tremura, a trebuit să i-l ducă la gură. 

— Buuun... 

Bunică-mea era tot așa cum o știam. Sia dreaptă 
pe scaun, de parcă n-ar fi apropiat suta de ani. În 
urechile ei ferfenițite, mai purta doi galbeni. Atît 
îi mai rămăseseră din şiragul cel lung pe care-l 
purtase în tinereţe și care-i bătuse ani întregi ume- 
rii. Poate că, dacă m-aș fi uitat mai bine la obrazul 
ei, i-aș fi văzut o încrețitură, două mai mult. Ochii 
îi avea tot mari și limpezi, și, de sub marama albă 
cu care îşi acoperise capul, îi ieșea în dreptul fie- 
cărei tîmple cîte-o șuviță de păr înspicat. Anii, care 
pe mine mă crescuseră iar pe alţii îi îndoiseră și-i 
prăpădiseră, trecuseră pe lingă bunica fără s-o 
atingă. A binevoit, după un timp de tăcere, să se 
uite spre mine. I-am șoptit : 

— Sărut mîna, bunico, 

— Sărut-o.,, 

Şi mi-a întins mîna, mîna ei cu degete lungi, sub- 
țiri și albe. 

l-am sărutat-o, Nu mi-am dat seama pentru ce, 
dar m-a străbătut un fior. Mi s-a părut că sărut mina 
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Maicii Domnului, o Maică a Domnului bătrină, cum 
nu fusese zugrăvită în nici o biserică, pe nici o 
icoană, 

M-am apropiat de patul unchiului Tone. Era aco- 
perit pină la bărbie cu o pătură. Avea faţa lipsită 
de singe. Ochii îi ardeau. Mustaţa lui groasă și 
lungă i se lipise de obraz. Broboane mari de su- 
doare îi răsăriseră pe frunte şi pe chelie, 

— Cum te simţi, unchiule ? 

— Bine... 

Parcă n-ar fi fost al lui glasul. Blînd. Dulce. 

Mai ceru un pahar de ţuică veche, Îl bău. Își 
linse buzele arse de fierbințeală. Prinse, probabil, 
puteri. Surise și vorbi: 

— Nu te-am văzut de mult. Tot în oraş? 

— Tot. Am avut multă treabă. N-am putut să 
trec să te văd. 

— Treabă ! Oricum! Ar fi trebuit să treci să mă 
vezi. Îţi sînt unchi. Dar... dar ce faci tu în oraș? 
Mi se pare că înveţi carte. Tragi a cioclovină,,... 

— Învăţ. 

— E bună cartea. Să te ţii cu dinţii de ea. Fără 
carte, viaţa e grozav de grea. 

— E grea, unchiule. 

— Stai aci lingă mine, pe pat... 

M-am așezat lîngă unchiul Tone. 

— Rău! Mă simt rău de tot... Și mi-e frig. Parcă 
n-aş mai avea sînge în vine... Parcă aș avea 
gheaţă... Mă duc. O să mă-ntilnesc cu tata. Mereu 
îl visez. Cum ațipesc o clipă, îl visez. Se face că 
sint băieţandru și tata e tînăr, tînăr... Așa cum îl 
știam eu pe vremuri. Mă pomenesc că vine, se 
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așază lîngă mine pe pat, cum te-ai așezat tu. Dar 
patul e altul: un pat larg, acoperit cu rogojină, 
cum aveam noi la Cirlomanu. Îmi prinde mîinile 
într-ale lui și-mi spune : „Hai, Tone. Hai cu mine. 
Acolo unde sînt eu, e bine. N-o să te mai doară 
nimic, Tone... Nimic n-o să te mai doară...” Mă 
ajută să mă ridic. Vreau să mă duc cu tata. Şi 
atunci, dintr-o dată, mă taie un junghi aici... Aici, 
în capul pieptului, pe unde a trecut glonţul solda- 
tului... Și mă trezesc. Și o văd lîngă mine pe Vas- 
tea ori pe Nigrita... Săracul tata... Nu i-am dat 
nimic de pomană. Nu i-am făcut nici o colivă 
măcar. M-a iertat... De patruzeci de ani nu l-am 
mai visat.., 

Bunica ascultă ce ascultă. Nu-i plăcu tînguirea. 
Se strimbă. Sări cu gura pe el, 

— Tone |... Eşti om în toată firea! Ce-ţi veni să 
te iei după vise ? Nu ţi-e rușine, Tone? Pun băţul 
pe tine, dacă mai spui prostii în faţa copiilor |... Ce 
pot să creadă copiii de tine dacă te aud vorbind 
așa ? 

Nici un băț n-are în mînă bunica. Şi chiar dacă 
ar mai avea, greu îmi vine să cred că ar tăbări cu 
el pe omul acesta bătrîn, galben și slab, care își 
trăiește aci, între cei patru pereţi ai odăii lui, ulti- 
mele ceasuri. 

— Auzi! Visează! Şi-i e frică de vise! Omul 
cînd doarme visează tot felul de fleacuri... E mai 
mult de o jumătate de veac de cînd o visez pe mai- 
că-mea și toi așa îmi spune : „Vino cu mine, fetițo“. 
Și iaca, eu nu mă duc cu ea. N-am nici o poftă să 
mă duc cu ea. Doarme la cimitir cu pămînt pe 
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piept. Să doarmă. Toţi o să dormim somnul morţii. 
O să-l dorm și eu, dar pînă atunci, mai va. 

Vară-mea Nigrita o întreabă: 

— Dar pe bunicul nu-l visezi niciodată ? 

— Îl visez. Tînăr, cu mustața galbenă, cum era 
cînd l-am cunoscut. Și el, nătingul, tot așa: „Hai 
cu mine. Vino cu mine!“ Uneori, de, parcă m-aș 
duce. Delcea mi se arată în vis tînăr, frumos. Mă 
ridic să plec cu el. Și deodată mă fulgeră un gînd 
prin minte: cum o să mă duc după Delcea? Del- 
cea e mort și putrezit de mult. Unde mă cheamă 
el pe mine? Asta nu poate să fie aievea. Asia e 
vis. Și... mă trezesc. Arunc ceva pe mine. les în 
grădină, mă plimb. Cerul e înstelat. Grădina mi- 
roase a flori și a frunze. Pîrîul care o taie în două 
susură. Mă bucur că trăiesc. Îmi pare rău că nu 
trăiește și Delcea. Dar dacă a murit, pot eu să-l în- 
viez ? Nimeni nu mai înviază din morți... 

Unchiul Tone ascultă, ascultă... Ochii uscați îi 
ard, strălucesc. 

— Nu mai înviază, bunico... 

— Tot ce se naște, moare. Te-ai uitat vreodată 
noaptea pe cer? Stelele par neclintite. Le privești 
și spui: ce frumoase sînt! Și stelele sînt fără 
moarte. Și deodată, steaua la care te uiţi, sau alta 
din apropierea stelei la care te uiţi, tremură o 
clipă, se desprinde, așa cum se desprinde fructul 
prea copt de pe ramură, cade. Arde și se stinge. 

Unchiul Tone a ascultat tot ce-a spus bunica. În 
mîna dreaptă îi tremura lumînarea aprinsă. S-a 
mîniat și a zvirlit lumînarea izbind-o de perete. Se 
stinge lumînarea. Spune : 
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— Tot ce se naște trebuie să moară... Sint om, 
nu stea. Steaua nu știe că trăieşte. Abia am împli- 
nit șaptezeci de ani... De ce m-au împușcat? Am 
ieșit din birt să trag obloanele... Soldaţii m-au 
văzut... Au tras în mine și m-au împușcat... De ce 
au tras? Mi-am crescut copiii... Numai eu știu 
cum i-am crescut. Și acum, îi văd mari. Unii sînt 
mai buni, alții mai răi. Dar sînt copiii mei. Şi eu 
pe toţi îi iubesc la fel. 

Vară-mea Vastea găsește că e potrivit să-i facă 
reproșuri : 

— Lasă, că ne-ai mai și bătut, tată... Și nu o 
dată... 

— V-am bătut cînd m-am supărat. Dar de iubit, 
v-am iubit totdeauna. Poate că cel mai mult v-am 
iubit atunci cînd v-am bătut... 

Bunica stă dreaptă în scaun. Un singur dinte îi 
mai atîrnă, ca şi acum cîțiva ani, pe buză. 

— Poate că n-o să mori, maică. Poate... Glonţul 
nu ţi-a atins inima. 

— Mi-a rupt ceva, aici, înăuntru... Am pierdut 
prea mult sînge... Doctorul m-a pansat... Nu mi-a 
dat nici o nădejde... O să mor... Nu apuc dimi- 
neaţa... 

Afară s-a lăsat întunericul greu... Dincolo de 
fereastră, casa vecină rămîne întunecată... Tot ora- 
șul e în întuneric. Și în tot orașul răsună împușcă- 
turile. Undeva, mai departe, latră o mitralieră. 

— Măreşte lumina, Vastea... 

Vastea mai întoarce o dată butonul. Dar al doi- 
lea bec tot nu se aprinde. S-a ars. 
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— Ce faci, fată? Ţi-am spus să mărești lumina. 
A năvălit întunericul în odaie. Nu mai văd nimic... 

Își vîră mîinile sub pătură și-și apasă pieptul, 
acolo unde îl stringe tare bandajul, 

— Mă-năbuș. Deschideţi fereastra, să intre aer... 

Deschid fereastra. Pătrunde în odaie un val de 
aer rece, jilav. O dată cu aerul străbat pînă la noi, 
şi mai puternice, împușcăturile. Mitraliera latră 
întețit. Ca o cățea turbată latră, 

Dinspre gară se aude, printre împușcăturile dese, 
o goarnă. Ceasornicul bate în perete rar: tic-tac, 
tic-tac, tic-tac... 

Aleargă timpul, aleargă... 

— Mi-e frig. Închideţi fereastra... 

Închid fereastra. Lampa se clatină în tavan. Pe 
perete, se leagănă umbra rotundă a lămpii, 

Bunica îi spune vară-mi Vastea: 

— Cheamă-i şi pe ceilalţi. Lui Tone i se apropie 
ceasul... ' 

Vastea îşi adună frații, surorile. 

— Unde e Lina? De ce n-a venii? 

— Cum o să vie! N-are cui lăsa copiii în grijă... 
şi Pavelescu e la gară. Dacă nu l-or fi împușcat. 
S-aude că pe mulţi i-au împușcat... 

Lumînarea aprinsă din nou arde în mîna unchiu- 
lui Tone. Aşteptăm toţi, în picioare, deznodămiîn- 
tul. 

Numai bunica a rămas pe scaun. Devine palidă. 
Se trage cu scaun cu tot lîngă fiul ei. Îşi scoate 
batista. Șterge cu ea fruntea și obrazul unchiului 
Tone. 

— Te simţi rău, băiete ? 
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— Acum mă simt mai bine, mamă. 

Bunica se ridică de pe scaunul cu speteze înalte, 
în care a stat pînă acum dreaptă și mindră ca o 
împărăteasă pe tronul ei de aur. Face trei pași prin 
odaie. Se întoarce și se aşază pe pat, lingă un- 
chiul Tone. Îi prinde mîinile. 

Miinile bunicii sînt lungi şi albe. Peste oasele 
degetelor, vinele se văd vinete și subțiri. Miinile 
unchiului Tone sînt mari, aspre, cu degete groase, 
butucănoase. Și bat în galben. Poate că mîinile 
i-au și murit, 

Bunica ia mîinile galbene și mari între ale ei și 
începe să le mingiie, 

Unchiul Tone suride.: 

— M-ai mîngiiat o singură dată, mamă: cînd 
eram bolnav de friguri. Să tot fi avut zece ani pe 
atunci... 

Bunica îl corectează aspră: 

— Nouă ani jumătate aveai. Credeam că te 
pierd. 

— Acum e a doua oară... 

— Da. A doua oară, spune bunica, 

Nici unuia dintre noi nu i se mai aude răsufla- 
rea. Văru-meu Mișu își șterge nasul. Văru-meu 
Jorj, cu sprincenele mari şi groase — ce mult sea- 
mănă văru-meu Jorj la faţă cu bunica! — rămîne 
împosocat, dirz, parcă ar fi cioplit în piatră. 

Mărunt şi cu faţa rotundă, alături de mine, vă- 
ru-meu Călin, care lucrează la Căile Ferate, pare 
dus cu gîndul în altă parte, la împușcăturile care 
se aud, la goarna care n-a încetat să sune. Vară- 
mea Nigrita se ţine bine. Cît se ţine. Dar parcă 
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deodată se rupe înlăuntrul ei un zăgaz. li năvălesc 
șuvoaie de lacrimi în ochi. Caută să se stăpînească. 
Vastea își lasă capul în jos. Poate numără scîndu- 
rile dușumelei... 

Lîngă patul în care zace unchiul Tone se află în- 
tins, peste dușumeaua de scînduri, un covoraș lung 
și îngust cu un desen: o barză cu aripile întinse, 
stînd parcă gata să zboare... 

— Mă duc, mamă. 

Unchiul Tone vorbește ca din fundul unei gropi 
adinci. Buzele îi ard și faţa îi e cu totul înecată în 
sudoare. Acum bunica îi ține mîinile într-o singură 
mînă. Cu cealaltă îi șterge fruntea, obrajii, bărbia 
— pe care a crescut barba pe jumătate albă. 

— Nu.. Nu... Nu muri... Nu muri... Tone... Nu 
muri, băiatule... 

Bunica se apieacă peste fiul ei, peste acest fiu al 
ei care acum e bătrin — o mînă de oase înfășurată 
în piele galbenă — și-l sărută, 

li sărută întîi fruntea, obrajii. 

Îi sărută ochii stinși aproape. 

Îi sărută colţurile gurii acoperite de mustaţa 
groasă și lungă... 

Unchiul Tone încearcă să se scoale. Scoate un 
geamăt ușor. Se frînge. 

Atunci bunica sprintenă sare în picioare. Dă un 
chiot de fiară rănită de moarte. 

Niciodată nu am auzit un strigăt mai sălbatic. 

Am îngheţat cu toţii, 

Am înțeles că omul bătrîn și galben, cu capul 
plecat într-o parte, lungit în patul lui, și-a dat su- 
fletul. 


90 


Dar bunica și-a sugrumat numaidecit sălbaticu-i 
strigăt. A tăcut. Pe urmă a început să suspine greu, 
adînc. 

S-a repezit la mîinile fiului ei şi a început să le 
acopere cu sărulări. 

— Băiatul meu... Băiatul meu... Dragul meu, 
drag... Tone... Tone... 

Fetele au început să plingă. A început să plingă 
și văru-meu Mişu. L-am luat de braţ: 

— Hai afară !... E grozav de cald în odaie. 
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Se răriră împușcăturile. Apoi încetară. Mai au- 
zirăm din cînd în cînd sunind goarnele, Pe unchiul 
Tone îl gătirăm cu haine de mort, cumpărate pe 
datorie de la „Înger“, îl încălțarăm și, după ce un 
bărbier din vecinătate îi rase obrazul și-i potrivi 
mustaţa, îl așezarăm în sicriu. Veniră și-i făcură 
slujba de ingropare cei trei popi de la biserica 
Sfînta Vineri care îmi citiseră și mie maslul cînd 
mă bolnăvisem și rămăsesem beteag. 

— Îţi mai aduci aminte de ei? mă întrebă tata. 

— Da. Te-au înjurat și te-au batjocorit atunci, 
în biserică. Erau nemulţumiţi că nu le-ai dat des- 
tui bani pentru rugăciunile lor. 

— Uită și tu, omule, spuse mama. Au trecut ati- 
ţia ani de atunci... 

— Cum o să uit? M-au bălăcărit cum le-a venit 
la gură... În biserică... Pentru cîțiva gologani... 

— Sînt totuși oamenii lui Dumnezeu... 

Tata auzise de moartea unchiului Tone. Venise 
cu căruţa cu cai. O luase și pe mama, să-și mai 
vadă o dată fratele. O luaseră și pe soră-mea Eli- 
sabeta. Mama și soră-mea jeliseră mortul după 
datină. Le potolise bunica. 

— Gata! Nu mai zbieraţi, că tot n-o să-l înviaţi. 

Tăcu soră-mea și își șterse ochii. 
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Tăcu şi mama. Dar nu se putu stăpîni multă 
vreme. Mai avea un of la inimă, Se apropie de mor- 
tul care dormea liniștit şi gătit în sicriul pe care-l 
adusesem la spinare cu văru-meu Mișu de la „În- 
gerul“ lui Mielu Gușă, și-i strigă: 

— Nene, nene... Ai murit, nene Tone, și tot nu 
mi-ai dat îndărăt banii... Ți-am încredinţat boii, 
nene Tone, cînd am rămas văduvă, nene Tone... 
I-ai vîndut, nene Tone, și mi-ai mîncat banii, nene 
Tone... Mi-ai mîncat boulenii, nene Tone... 

Tata o apucă de mînecă și-o trase de lingă mort: 

— Taci, femeie... Ce-ţi veni cu boii? 

— Cum, ce-mi veni ? Mi-a mîncat banii luaţi pe 
bouleni... Şi-acum a murit... 

Vară-mea Nigrita îi spuse: 

— Lasă, tușă Mario, o să vindem casele, să îm- 
părțim moștenirea şi o să-ți plătim datoria tatei. 

Văru-meu Jorj ieşi din muţenie. 

— N-o să-i dăm nimic. De ce făgăduiești ? Dacă 
o să ne apucăm să plătim datoriile tatei, o să fim 
nevoiţi să scoatem la mezat și pieile de pe noi... 

— Nu vă supăraţi, le spuse mama, n-o să vă cer 
nimic... Am zis și eu așa... Mi-a fost necaz... Mi-a 
mincat banii. 

Oamenii lui Dumnezeu cu ţircovnicii lor slujiră 
mortul ascultind harța. Terminară. Unul spuse: 

— Să nu întîrziem. Mai avem și alți morţi de în- 
gropat astăzi. 

— N-o să intirziaţi, le răspunse vară-mea Ni- 
grita. 

Urcarăm sicriul în căruţa tatei. Preoții o luară 
înainte într-o birjă de piaţă. Trecurăm prin orașul 
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cu obloanele lăsate. Puţinii oameni pe care îi În- 
tilnirăm se descoperiră. Unul întrebă: 

— Cine a murit ? 

— Tone Brătescu, cel cu birtul... 

— Aha... Era: bătrin. 

Bunica mergea țanţoșă la un pas în urma căru- 
tei. Își pusese pe cap cimber negru. Întoarse capul 
spre omul de pe trotuar: 

— Fiul meu nu era bătrîn. Avea numai şapte- 
zeci de ani. L-au împușcat, altfel ar fi atins suta. 
A murit pentru că l-au împușcat. 

— I-au împușcat și pe alţii mai tineri, bunico... 

— N-am nimic cu aceia... Dar... Dar... Să se 
aleagă praful şi pulberea de cei care împușcă oa- 
meni. 

Văru-meu Mișu mergea pe lingă mine. Din cînd 
în cînd își mușca buzele. 

— Mă doare al dracului de tare. 

Gindii că suferă din cauza morții unchiului Tone. 
Îl întrebai totuși: 

— Ce? 

Îmi arătă mîna înfășurată în bandaj: 

— Mina... M-am lovit la tîmplărie, din greșeală, 
c-o teslă... 

— Nu băgasem de seamă. 

— Aşa ești tu croit. Cam lunatic. Nimic nu bagi 
de seamă... 

Trecu vintul pe lingă noi, ne luă cuvintele și 
le risipi. 

După ce l-am îngropat pe unchiul Tone, am lăsat 
rudele la cimitir să bătătorească bine pămîntul pe 
mormînt și să mai jelească pe la mormintele mai 
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vechi ale familiei. Ne-am luat ziua bună de la toți. 
și ne-am suit în căruţă, 

— Să trecem pe la Lina. N-a venit la înmormîn- 
tarea lui taică-său. I s-o fi întîmplat ceva lui Pave- 
lescu... £ 

— Să trecem, omule, l-or fi împușcat și pe el, 
a spus mama. 

— Ştii unde stă Pavelescu, Darie ? 

— Ştiu, tată. 

l-am găsit casa pe Răsuri, chiar peste drum de 
fetele Scutelnicu... Am intrat cu căruţa în curte, 
am deshămat caii, le-am pus un braț de fin sub 
boturi,. 

Tanti Lina adormea doi băieţi gemenei într-un 
leagăn de tinichea. Să tot fi avut cinci-șase luni 
gemenii. Pe perete, cîteva rafturi cu cărţi. Un băie- 
tandru ceva mai mare decit mine sta pe scaun în 
fața patului. Pe pat, întins cît era de lung, se odih- 
nea nenea Ghincu Pavelescu. 

S-a bucurat de vizita noastră, Tata îl avea drag 
pe nenea Ghincu. Drag îl avea şi mama. Era har- 
nic, cinstit şi avea fire veselă. 

— Te-au lovit, Ghincule ? 

— Mi-a trecut un glonț printre coaste... Am 
avut, cum se spune, noroc... Ceara lor de cîini... 
Dar într-o săptămînă am să fiu pe picioare. O să 
mă duc la lucru. Mai tirziu, cînd se va putea, vom 
începe de la capăt... 

Făcuse războiul pe front, ca soldat. Mai avusese 
răni. Nu se speria de gloanţe. După cite știri ajun- 
seră la urechile lui, greva fusese în toată ţara în- 
frîntă cu armata, 
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— Soldaţii au tras în voi? a întrebat tata, 

— Au tras. Țărani... I-au rupt de noi... l-au amă- 
git cu pămînt. Le dau pămînt... 

— Păzeau bariera, spune tata. Abia m-am stre- 
curat în oraș. 

— Bariera |... Va veni o vreme cînd vom înlă- 
tura toate barierele... 

— Va veni, Ghbincule... 

Sămînţă, ucenicul de la Atelierele Căilor Ferate 
unde nenea Ghincu Pavelescu era forjar, se trăsese 
într-un colț al odăii și-i dădea ocol soră-mi Elisa- 
beta. Soră-mea, sfioasă, se uita și ea la băiat. Ne- 
nea Pavelescu spuse în glumă : 

— Ce e, Sămînţă ? Îţi place fata? Într-adevăr e 
frumoasă de pică. 

— Îmi place, meștere... 

— Dar ea te place pe tine? Eşti cam smolit,,, 

— Nu ştiu, meștere... 

— Dacă vă placeţi, să așteptați să mai creșteţi. 
Vă cunun.. 

Soră-mea se roși. Lăsă nasu! în jos și duse mîna 
la gură să-și ascundă zîmbetul care-i înflorise pe 
buze. Ucenicul, îndrăzneţ, preciză : 

— Peste un an, meștere, cînd ies calfă, 

— Mai avem și noi un cuvint de spus, zise 
mama, 

— O să-l spuneţi, dadă Mario... Sămînţă e băiat 
bun. A crescut sub mîna mea... 

Scoaseră pîinea și brinza pe care o aduseseră 
de acasă, în traistă. Tanti Lina întinse masa și 
mâîncarăm. 
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— Dă și vin, Lino. Să bem pentru pomenirea lui 
socru-meu. 

Aduse tanti Lina o bărdacă de vin. 

— Dumnezeu să-l ierte, spuse tata. 

— Să-i fie ţărina uşoară, adăugă mama, 

Sămînţă ciocni cu soră-mea. 

— Pentru viaţă, zise ucenicul. 

Soră-mea spuse: 

— Noroc... 

Vorbirăm de una, de alta... 

Vorbirăm și de unchiul Tone ca despre cineva 
care ar mai fi trăit și cu care noi am mai fi avut 
niște socoteli de făcut... Se apropie seara. Înhămară 
caii și plecară. Mă lăsară în poartă. Nu mă între- 
bară nici unde stau, nici cu ce mă îndeletnicesc în 
oraș. 

— Să ne vedem cu bine, Darie... 

— Cu bine... 

Îi lăsai să se depărteze. Trecui drumul şi intrai 
la fetele Scutelnicu. Se veștejiseră, sub ploile 
toamnei și în bătaia vîntului rece, garoafele roșii, 
Dar, lingă prispă, înfloriseră, ca o spumă albă, tu- 
fănicile... În tindă, pe vatră, moșneagul surd punea 
găteje ude pe foc. Deasupra focului, pe pirostrii, 
clocotea apa într-o căldare de aramă, Le găsii lu- 
crînd. Marghioala tocmai prindea volan unei fuste 
largi, încreţite, la mașina de cusut Singer. Bibina 
cosea nasturi de sidef la o cămașă de mătase albă, 

— Aveţi de lucru, fetelor. 

— Avem, îmi răspunse Marghioala, 

Bibina o completă: 
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— N-ai auzit ? Se însoară doctorul Sesam Beze- 
rian... Ni s-au comandat două duzini de cămăși... 

Marghioala găsi că soră-sa nu mi-a spus totul: 

— Şi o duzină de izmene scurte... 

Făcui un cap mirat: 

— Doctorul Bezerian ? N-am auzit de el! 

Surdul deschise ușa. Spuse: 

— Fierbe apa... 

Bibina ieşi să arunce mălaiul în căldare şi să 
mestece mămăliga : 

— Nu mai e pîine în oraș. Greva... Miîncăm mä- 
măligă... Ca ţăranii... 

— E bună şi mămăliga, spusei. 

Marghioala dădu din cap: 

— Pe dracu !... Cum o să fie bună? Franzela e 
bună... 

Pregătiră jumäri şi mîncară cu surdul. 

— Tu... N-ai auzit de scandal? 

— Am auzit numai împușcăturile. 

— Le-am auzit şi noi... Dar nu era vorba de îm- 
puşcături. Era vorba de scandalul din casa mora- 
rului, a lui Iani Feratos... 

— Tu, Puiu se preface... 

— Nu mă prefac... 

Cu greu mă crezură. Îmi imputară: 

— Trăiești în oraș și nu știi ce se întîmplă. 

— Tu, nu-l mai certa, îmi sări în ajutor Bibina... 
Trăiește în oraș, dar capul și-l plimbă prin nori, 
Mai bine să-i spunem și lui, tu... 

— Morarul are casă mare, aceea împrejmuită de 
parc, de lingă liceu... 

— Cunosc casa.. 
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— Are și nevastă. Pe una Tia... A cules-o de pe 
strada noastră, de pe Răsuri... A scos din ea cu- 
coană mare. Înainte de război a purtat-o și pe la 
Paris. I-a cumpărat și mașină... Cel mai bun prie- 
ten al casei era doctorul Bezerian, unul mărunt și 
roșcat... Trebuie să-l fi văzut și tu. Se fiţiie în fie- 
care seară pe Strada Mare... Acum cîteva zile mo- 
rarul s-a urcat în mașină și-a spus că se repede 
pînă la București. Noaptea s-a întors acasă pe ne- 
așteptate... 

— Şi? 

— L-a găsit la el pe doctor... 

— Dacă era prietenul casei !... 

— Nu mai face pe tontul! L-a găsit într-o situa- 
ție caraghioasă... 

Îmi dădu toate amănuntele de parcă ar fi fost de 
faţă, 

Marghioala ride: 

— Îţi închipui, tu, ce cap a făcut madam Moară... 
Așa-i spune orașul Tiei, doamna Moară... 

— Doctorul s-a speriat și mai tare... Morarul nu 
s-a supărat... S-a jucat numai niţeluș cu pistolul... 
Ca să nu mai fie discuţie. 

— Om deștept... De ce să se supere peniru atita 
lucru ? Pentru unul ca Feratos... Moară cu patru 
etaje care macină zi și noapte... Milioane... cîștigă 
milioane... Fete... cîte vrea și cîte nu vrea... 

— L-a pus pe doctor să iscălească o hirtie c-o 
ia pe Tia de nevastă... A iscălit... i-a lăsat împre- 
ună... Le-a amenajat un apartament în casa lui, iar 
el s-a dus la București, a scos-o din școală pe sora 
cucoanei Tia, o mucoasă de șaisprezece ani, a 
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adus-o acasă. El se însoară cu fetișcana, iar Beze- 
rian cu grăsana... Peste cîteva zile au să aibă loc 
două nunţi... 

— Așa bărbat, mai înţeleg și eu, spune Bibina... 

— Galanton, adaugă Marghioala... Îi dă docto- 
rului casă, masă... Şi albiturile pentru doctor tot 
morarul ni le-a comandat... „Dacă se însoară cu 
nevastă-mea și locuiește cu mine într-o casă, tre- 
buie să umble curat. Nu aş putea să-l suport cu 
jegul pe el...“ ..„.Așa spunea... 

Nu-mi plăcu povestea. Le înirebai: 

— Timon mai trece pe la voi? 

— Nu, îmi răspunse Bibina... Devenise gelos, ne- 
suferit. Se prostise. I-am legat tinicheaua de coadă... 

— Nu mai trece, îmi confirmă și Marghioala... 
Așa că tu, acum, poţi să vii cînd vrei. 

La plecare rupseră din grădină și-mi puseră la 
butonieră o garoafă veștedă,. 

— Tu, Puiule, s-o porţi, să n-o arunci, 

— Am s-o port... 


La capul străzii o sfărimai între degete și o arun- 
cai. 


Toamna își înteţi ploile. Copacii se dezgoliră și-și 
arătară trunchiurile și ramurile negre. 

Totul se uriîţi. Veni și lapoviţa și după lapoviţă 
vintul uscat și rece aduse zăpada. În orașul întins 
pe spaţii mari drumurile pe care trebui să le bat 
zilnic ca să ajung la casele în care meditam șco- 
lari mă istoviră. Îmi încordai puterile şi-mi biruii 
slăbiciunea. Aerul de iarnă, curat, mișcarea la care 
mă supuneau distanţele, soarele care uneori se 
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arăta şi-mi vedea obrazul mă întremară. Chipul 
mi se aspri, dar galbenul spălăcit care mă făcea să 
par ros de boală pieri. Orele pe care eram obli- 
gat să le petrec alături de fetișcana negricioasă a 
gazdei treceau greu. Venea în odaia Despei gazda 
să vadă cum o ajut pe fată să-și pregătească lec- 
țiile. Se așeza tăcută pe scaun, cîrpea o cămașă 
sau torcea lină. Mă străduiam s-o învăţ cum se 
desenează o hartă, îi repetam de cîteva ori lecţia 
de istorie, îi făceam problemele şi-o îndemnam să 
şi le copieze pe caiet. Împosocată, se uita pe 
fereastră cum fulguie, număra ciorile negre care 
ciriiau în salcimi, ori își ducea degetele la gură 
și-și rodea pină la sînge unghiile, 

-—— Ai înţeles, Despa ? 

— N-am înţeles nimic. Nu mi-ai explicat bine. 
Explică-mi mai bine de la început... 

— Chiar de la început ? 

— De la început... 

— Războiul daco-roman... 

Mai bine de o jumătate de oră ţinea lecţia de 
istorie. 

— Tot n-am priceput... 

Gazda se uita la mine cu ochi drăgăstoși. 

— Mai spune-i o dată, maică... 

Îi mai spuneam lecţia o dată, şi încă o dată. Îmi 
răceam gura degeaba. 

Pleca gazda. Despa mă întreba: 

— Ţi-a plăcut ? 

— Ce să-mi placă ? 

— Cum i-am dovedit mamei că nu știi să medi- 
tezi.. Că nu știi să explici aşa ca să înţeleg... 
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— Am să plec de la voi dacă te mai porți așa. 
Într-o bună zi o să-mi iau tălpășiţa. 

— N-ai să pleci. Atita vreme cît vreau eu să 
rămii aici, ai să rămii aici... i 

Bătea cu pumnul în masă, ca o mică regină 
neagră. 

— Ia caietul şi scrie-ți lecția... 

— Nu vreau... Mai bine spune-mi tu mie cum 
sînt fetele Scutelnicu ? De ce se duc băieții seara 
pe la fetele Scutelnicu ? 

— Întreabă-i pe cei ce se duc pe-acolo... De ce 
mă întrebi pe mine? 

— Fiindcă şi tu te-ai dus... Ce secret au fetele 
Scutelnicu ?... De cînd l-au izgonit din casa lor, 
Timon e nenorocit... 

— De unde știi că Timon e nenorocit? i s-a 
spovedii ? 

— Treaba mea... Tu să-mi spui mie ce găsesc 
băieţii la fetele Scutelnicu ? 

O lăsam fără răspuns. Plecam. Îmi striga: 

— Miine mă duc la școală, Dar să știi, nu răs- 
pund la nici o întrebare. 

— Ai să rămii repetentă... 

— Asta și vreau... 

Fraţii Piţigoi culeseseră bucatele de pe cîmp, 
araseră, semănaseră. Acum îngrijeau de vite, cu 
rîndul. Ziua dormeau. Noaptea plecau și-și treceau 
vremea prin cafenelele oraşului în care se jucau 
cărți. Trișau și cîștigau. Cu banii cîștigaţi făceau 
nesfîrșite chefuri la care îl pofteau și pe Filipache. 
Uneori mă pofteau și pe mine: 

— Hai cu noi... 
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— Filipache merge ? 

— De ce să nu meargă ? 

Mă dusei. Și nu o dată. Cunoscui astfel şi droj- 
dia orașului. Participai la cîrcote şi la încăierări, 
Dar după cîte văzusem și trăisem la București, după 
cîte păţisem în călătoria mea silită prin Balcani, cu 
Cosîmbescu, nimic nu mă mira și nimic nu mă 
speria. 

— Se adaptează, spuse despre mine Codiţă Piţi- 
goi, cînd mă văzu că ţin piept, la jocul de cărți, 
unui parlagiu cu nasul crestat adînc, pînă la rădă- 
cină şi care la cea mai mică supărare scotea cuţi- 
tul, 

— Ce ştie el! Săracul! Nimic nu ştie... Noroc 
c-a dat peste noi, să se mai legene și el pe ale vie- 
ţii valuri... 

Îmi venea să rîd. Nu rideam... De fapt, nu mi-ar 
fi plăcut să trăiesc între îngeri. M-aș fi încurcat în 
aripile lor. 

Împotriva oricăror aşteptări — căci fraţii Piţigoi, 
deşi toţi, în afară de ciung aveau armata făcută, 
nu se gîndeau la însurătoare — unul dintre ei, cel 
mai în vîrstă, Mincă, aduse, a doua zi după Cră- 
ciun, mireasă în casă. 

Pină în capătul uliței, venise cu ea de mînă. 
Acolo, văzînd ulița plină de zăpadă și de noroi, 
fata ezitase, 

— Miîncă... O să-mi rămînă pantofii în noroi... 

Voinic cum era, o luase ca pe un fulg pe umăr. 

— N-o să-ţi rămînă. 

Străbătuse ulița cu ea, intrase în curte și numai 
cînd ajunsese în prag îi spusese: 
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— Säri! 

Și fata sărise... O luase de mînă şi venise cu ea 
în casă. 

— Mamăăă... Mamăăă... M-am însurat, mamăăă... 

Sriga și sărea prin casă ca un nebun. Maică-sa 
auzise şi venise. 

— Ce e, mă, afurisitule ? Ce țipi așa? 

— M-am însurat... Ţi-am adus mireasă... 

Mireasa era o fetișcană bălăioară, cu păr aspru, 
roșcat, ieșit pe sub tulpan, pe frunte, mărunțică, 
subțirică, firavă, s-o dea vintul jos. Se ascunsese 
la spatele lui Mincă și numai botișorul și-l scosese 
pe sub braţul lui... 

— Fără să ne spui... 

— N-am avut cînd... Acum un ceas m-am ho- 
tărit,,, 

— N-am mai văzut-o, spuse maică-sa, și întrebă : 
Din ce mahala e? 

— Dintr-a Duzilor. Rușancă de-a noastră. 

— Să fie într-un ceas bun, Mîncă. 

Nu avură ce să mai zică... Fraţii o luară pe rînd 
în braţe, o aruncară în sus ca pe o minge, o prin- 
seră, o pupară... Despa tăcu. Tăcu, se încruntă și 
încruntată rămase toată seara. Tăiară o oaie și o 
puseră la fiert şi la fript. Plecară şi aduseră vin. 
Aduseră și lăutari. Începu, după obiceiul maha- 
lalei, tămbălăul, Mai către miezul nopții, cînd pe- 
trecerea fu în toi, Despa se apropie de ginere. Îi 
zise : 

— Nene, apleacă-te puţin să-ți spun ceva la 
ureche. 


107 


Mincă vru s-o ia în braţe, s-o ducă cu gura pînă 
la urechea lui, dar fata se feri, 

— Nu vreau să mă iei în braţe, pe mine, după 
ce ai luat-o pe... pe... aceea... 

Mincă se aplecă. Despa îi fulgeră două palme pe 
obraz. Fugi, se încuie cu ivărul în odaia ei, stinse 
lumina. Nu deschise. Nu răspunse. Nu se mai 
arătă. 

În zilele care urmară, Petriţa, mireasa, căută să-i 
intre în voie. Despa nici nu se uită la ea. Refuză 
să mă primească pentru lecţii. Se duse la școală. 
Cînd fu chemată la tablă răspunse obraznic: 

— Pot să tac și în bancă. Nu știu nimic... 

În recreaţie se certă cu cîteva fete mai mari. Le 
ocări și le trase de păr. În ora de franceză — lu- 
cru nemaiauzit — se răsti la asprul Timon care 
voise s-o scoată la lecţie: 

— Nu-ţi răspund. Degeaba faci pe grozavul. 
Să-ţi răspundă fetele Scutelnicu... Du-te la ele și 
scoate-le la lecţie... Du-te la ele dacă te mai pri- 
mesc... 

Clasa — băieţi şi fete — rise cu hohote. Timon 
puse mîna pe nuia și-i bătu la palme pe toți. Cind 
ajunse la banca Despei îi făcu semn să se ridice 
în picioare și să întindă palmele. Despa nu se 
sinchisi. I se uită în ochi și-i spuse liniștită, ca şi 
cum ar fi vorbit cu un băiețandru de seama ei: 

— Timon, dacă mă atingi cu nuiaua sau cu 
palma, plec de la școală și mă arunc în fîntina din 
faţa casei tale. 

Timon îşi luă catalogul și se duse în cancelarie, 
Veni, secretarul și trimise școlarii acasă, 
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Ne așteptam ca Despa să fie alungată din școală, 
Nu se întîmplă nimic. Zvonul se răspindi în oraș, 
circulă un timp și se stinse. Filipache o întrebă pe 
soră-sa : 

— De ce ai fost obraznică cu Timon? Nu ţi-a 
fost teamă de el? 

.— Obraznică ? Timon a fost obraznic cu mine. 
Şi teamă ?... De ce să-mi fie mie teamă de el? Lui 
să-i fie teamă de mine... Şi-o să-i fie |... 

Filipache nu înțelese nimic. Ridică din umeri: 

— Eşti o proastă... 

— Mi se pare că dintre noi doi tu ești prostul... 

Petrița intră pe sub pielea soacrei. Intră pe sub 
pielea socrului. Mincă nu-și mai vedea nasul de 
fericire. Nu mai bău. Nu mai plecă nopţile de 
acasă. Îi lăsă pe ceilalţi să se ducă unde vor. Nu 
dori nici măcar să le audă isprăvile. Dacă se ducea 
după treburi ori după cumpărături în oraș, își 
ruga nevasta să se gătească, o lua cu el. Pină la 
capătul  noroioasei ulițe o purta pe umeri, 

Despa își pierdu somnul, începu să slăbească, să 
se jigărească. Reîncepurăm lecţiile, dar se vedea 
cît de colo că mintea ei e dusă pe altă lume. Une- 
ori izbutea să-și ţină trează atenţia, mă asculta, ba 
chiar îmi și răspundea la întrebări. Tocmai cînd 
mă aşteptam mai puțin, mă apucă de nasturele 
hainei : 

— Spune-mi, Gălbejitule, cum a izbutit roșco- 
vana asta să-l cîştige pe frate-meu, ditamai găli- 
ganul, și să și-l facă rob? 

— Nu ştiu. 

— Minţi. Iarăşi minți... 
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Îmi întoarse spatele și săptămîni de zile rămase 
tăcută, încruntată... 


Filipache împreună cu ceilalţi fraţi lipsiră din ce 
în ce mai des de acasă. Mîncă și cu Petriţa își aveau 
acum odaia lor, lingă odaia Despei. Mă folosii de 
prilejul cu care nu mă mai întîlnisem de multă 
vreme, acela de a rămîne singur. Citii cărți după 
cărți și-mi făcui obicei din a scrie cîteva pagini în 
fiecare noapte. Mă convinsesem că nu am talent 
deosebit la desen. Marile muzee în care întirziasem 
îndelung pe vremea hoinărelilor mele prin Italia 
îmi făcuseră cunoscută Renașterea cu toate minu- 
nile ei. Cunoașterea lui Andreescu și a lui Luchian 
mă îndemnase să mă las păgubaș. Nu eram ursit 
succesului. Aş fi putut să ajung cel mult pictor de 
firme... 

Mă apucai de scris. Mizgălii maldăre de hirtie. 
Citii ceea ce mizgălisem și mă cuprinse deznădej- 
dea... Arsei hirtiile mizgălite. Cuvintele care-mi ie- 
şeau de sub condei mi se părură slăbănoage, ne- 
mernice... Frazele erau fără vigoare, ba chiar 
mălăiețe... Îmi lipsea ceva. Nu prea știam ce-mi lip- 
sea... Aplecat asupra hirtiei căutai... căutai... Şi-mi 
adusei iarăși aminte de Uruma. Poate o iubisem... 
Poate n-o iubisem... Dar făptura ei învie în amintirea 
mea și-mi umplu de înfrigurare imaginația. Cu gîn- 
dul la Uruma scrisei cîteva sonete, le iscălii cu un 
nume de împrumut, le pusei într-un plic pe care-l 
timbrai și-l aruncai într-o cutie poștală... Mă potolii... 
Voi avea dovada că sînt lipsit de talent. Voi renunţa 
şi la literatură... Voi căuta un alt făgaș pentru a-mi 
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împlini rostul meu pe lume... Dar, după două săp- 
tămîni, îmi văzui versurile tipărite. O însemnare la 
„Poşta redacţiei” mă ademenea: „Mai trimiteţi“... 
Citii sonetele mele imprimate undeva, intr-un colț. 
Mă bucurai cîteva clipe. Dar bucuria îmi trecu re- 
pede. Poate îmi tipăriseră versurile din greșeală. 
Poate că mi le tipăriseră din lipsa altora mai bune. 
Făcui o mie de presupuneri, una mai ciudată decit 
alta. Scrisei o povestire inspirată dintr-un fapt di- 
vers... Copiai manuscrisul și-l trimisei, sub alt nume, 
la aceeași revistă. Apăru și povestirea. O citii tipă- 
rită, Mi se păru fadă. Dacă aș fi iscălit-o cu numele 
meu, aș fi avut pentru ce mă căi... 

Părăsii pentru multe luni încercările mele de a 
scrie literatură. Mai primii şi alte meditații. Dacă 
îmi mai rămînea timp liber, mă plimbam, fără scop, 
prin oraș. Trăii printre zarzavagii, printre lăptari, 
printre fierari și lăutari. Îmi trecură astfel zilele. 
Serile, dacă nu rămineam acasă, să citesc, mă mai 
duceam pe la surorile Scutelnicu. 

Mă gîndii mult la Uruma. Nu. Nu aveam s-o mai 
văd. Chiar dacă va fi să revăd Dobrogea, va trebui 
să ocolesc satul Sorg... O Urumă măritată cu un tă- 
tar cîrn... O Urumă cu patru-cinci copii învirtin- 
du-se în jurul ei... O Urumă grasă, puhavă, îmbă- 
trinită înainte de timp... Îmi ajungea că o văzusem 
cum o văzusem, bătută măr și cu burta la gură, pe 
biata Zoie... 

Pe Uruma voiam s-o păstrez în amintirea mea așa 
cum o cunoscusem, cu ochi strîmbi și mijloc sub- 
tire, cu părul galben, despletit, înotînd în adîncul 
străveziei mări... Voiam s-o păstrez aşa cum o cu- 
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noscusem pe nisipul fierbinte... Și mai ales voiam 
să mi-o amintesc cum... 

Selim din Sorg îmi spusese: 

— Lenk, s-a uscat iarba pe tabun. N-a mai plo- 
uat de mult. E prea cald ziua... 

— Da... 

— Caii nu se mai satură de iarbă... Trebuie să-i 
duci și noaptea la păscut. 

— Ne-am tocmit să ţi-i duc numai ziua. 

— O să mai adaug cîţiva lei lîngă leafă. Fă-mi 
hatirul.,. 

— Dacă e vorba de hatir, tătarule, nu pot să te 
refuz. Ai fost omenos cu mine... 

Veneam seara cu caii mînîndu-i vijelios cu ha- 
rapnicul din care plesneam, îi adăpam cu Uruma. 
Tătarul mă hrănea cu carne de oaie friptă și cu ace- 
lași şi același lapte de iapă... Cu aceleași și aceleași 
turtișoare dulci... Selim și grasa-i tătăroaică mul- 
geau iepele. 

Cerul se acoperea de stele. Dinspre mare se iscau 
adieri care aduceau răcoare. Încălecam și plesneam 
din harapnic. Caii alergau, alergau... Mi se părea că 
am să alerg cu ei pînă la marginea lumii... 

Se resfirau caii pe tabun... Întindeam pătura pe 
nisipul țărmului... Ascultam foșnetul ritmic și calm 
al mării. Dacă vintul se înteţea, valurile creșteau, 
se frămîntau și izbeau furioase ţărmul... Cînd rä- 
sărea luna, pod de aur se întindea peste mare, din 
zarea unde cerul se împreuna cu marea pînă lingă 
tălpile mele. Frumuseţea mă năucea. Îmi pierdeam 
mintea și nu o dată m-am pomenit aruncînd ușoara 
îmbrăcăminte de pe mine. Repezindu-mă în apă în- 
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cercam să merg pe podul de aur cu tălpile goale, 
către zarea fumurie care mă chema. Nu eram Isus. 
Nu puteam merge pe ape... Înotam pînă osteneam. 
Întors la uscat fugeam pe țărm, speriind guşterii şi 
şopiîrlele, pînă mă încălzeam. Luam pătura pe mine, 
mă înfășuram în ea ca într-o grea și țepoasă togă 
de sclav și număram caii și mînjii lui Selim din 
Sorg, să văd dacă nu s-a rătăcit vreunul... Era bună 
cu mine viața. 

Într-una din aceste nopți cu lună plină, în care 
nici eu nu voiam să mă apropii de somn, dar nici 
somnul nu voia să se apropie de mine, mă odihneam 
pe țărm, după ce înotasem mult în larg... Văzduhul 
fumuriu, plin de vinul lunii, era prielnic închipuiri- 
lor. Prielnică închipurii era marea. Închipuirii îi era 
prielnic și asprul și netedul cimp pe care caii risi- 
piți prindeau iarba în bot. Mi s-a părut că văd ve- 
nind grăbite pe mare, din alt mileniu, corăbii cu 
botul lung și înalt, greceşti... Trireme romane mi 
s-a părut că văd venind către țărm... Nave turcești 
cu piînze verzi umflate de vînt... 

Țărmul !... Ţărmul era plin de oameni îmbrăcaţi 
în mițoase straie... Mărunţi și mițoşi erau și caii 
lor... Iar suliţele pe care le ţineau în miîini, multe 
și dese ca o pădure, erau atit de lungi, că purtau 
în vîrfurile lor stele. Stelele erau virfurile suliţelor. 
Luna, o tobă de piele galbenă de vițel era, în care 
cineva bătea cu îndirjire alarma... Am tresării cînd 
a răsărit, ca din pămînt, lingă mine, o umbră și am 
vrut să sar, să mă apăr. Dar umbra mlădioasă mi 
s-a lungit alături, 
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— Lenk... Tata a plecat la Constanţa. Mama 
doarme somn greu... Mi s-a făcut dor de cai... 

— Numai de cai? 

— Da. Numai de cai... 

Am vrut s-o prind în braţe... 

— Nu. Lenk... Nu.. 

S-a încordat ca un arc și într-o clipă a sărit la 
cinci pași de mine. li vedeam în lumina lunii dinţii 
albi și ochii mici, pieziși care mă tulburau atît de 
mult... 

— Lenk... Vreau... Dar nu ca de obicei... Numai 
dacă mă prinzi... Eu am să încalec pe un cal, la în- 
timplare. Și am s-o rup la fugă... Ai să încaleci și tu 
pe un cal... Tot la întîmplare... Să alergi după mine... 
Și... dacă mă prinzi... 

S-a îndreptat în goană spre tabun și s-a aruncat 
pe primul cal care îi ieșise în faţă. Și-a înfipt mîi- 
nile în coama lui și i s-a lungit pe spate, s-a făcut 
una cu calul... 

Am încălecat și eu pe un cal. Uruma a șuierat 
ca un șarpe. Calul și-a ridicat botul spre lună, s-a 
rupt de herghelie și s-a așternut drumului... A în- 
ceput o alergare sălbatică. A rămas în urmă tabu- 
nul. Și marea a rămas în urmă cu podul ei de aur 
care ducea spre zare. A rămas în urmă și Sorgul. 
Uneori o ajungeam. Mă aflam la numai un pas în 
urma ei... Uruma auzea tropotele calului meu, întor- 
cea capul şi-mi yînjea. Vedeam în ochii ei sclipind 
fulgere. Mă miram că nu ridică în văzduh un han- 
ger, mă miram că nu dă chiot de luptă, că nu-și în- 
toarce cu meșteșug calul și nu-mi retează căpăţina... 
Mi se năzărea că Uruma nu e numai Uruma, ci că 
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în ea s-a întrupat întreaga hoardă sălbatică a lui 
Batii... 

După ce îmi riînjea, Uruma șuiera iarăși șerpește, 
mă ocolea brusc și nebuna goană, încetată o clipă, 
reîncepea.., Am ocolit alte herghelii și alte tabu- 
nuri, am ocolit un sat cu clopotniţă, ba chiar o pă- 
durice... Uruma a întors calul într-un ocol larg și 
atunci am văzut în faţa noastră țărmul și podul de 
aur întins de lună spre zarea unde marea se îm- 
preuna cu cerul. Uruma a sărit pe nisip și calului 
din care ieșeau văpăi i-a făcut vînt spre tabun. Am 
sărit și eu pe nisip. 

— Nu m-ai prins, Lenk... 

— N-am izbutit, Uruma... 

— Nici nu mă aşteptam... 

M-am înfășurat în aspra-mi pătură și m-am cul- 
cat nepăsător de parcă Uruma nici n-ar fi fost acolo. 
Tătarca mi-a spus: 

— Lenk, fă-mi loc lîngă tine. M-a înfierbîntat 
fuga. Mi-e teamă să nu răcesc. . 

Mai pe urmă am plecat amîndoi, năuci, ținîndu-ne 
de mînă, pe podul de aur, pe care luna îl întinsese 
peste mare. Tălpile noastre goale călcau pe acest 
pod de aur, subţire, străveziu, care se legăna în 
ritmul lin al mării... 

Sosi primăvara. Copacii înverziră și acoperiră cu 
trunzișul lor bogat casele strîmbe, zidurile crăpate, 
gardurile dărăpănate. Urîţenia orașului se văzu mai 
puţin. La mahalale bîntuiră boli. Unii copii muriră, 
ca la noi la Omida, cu giturile umflate, Alţii se stin- 
seră de pîntec. Jupîn Mielu Gușă vîndu sicrie mici 
și chimbrică albastră şi roză, adună bani buni, 
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Chemă un zugrav şi-i vopsi fațada prăvăliei. Se în- 
dură și de firmă. Trimise după Caba şi-i comandă 
un „Înger“ nou. Avu noroc. Pictorul nu mai lucrase 
de mult, Munci cu rivnă și ceea ce ieși de data 
aceasta din mîinile lui fu o adevărată minune. Caba 
își zugrăvi îngerul pe un cer orbitor de albastru și 
încărcat tot cu mari și strălucitori luceferi. Aurii 
erau luceterii. În colțul de sus zîmbea însuși Dum- 
nezeu. Faţa stăpînului lumilor văzute și nevăzute 
era blajină, ochii mari și albaștri îi erau, și barba 
îi lumina ca zăpada neprihănită. Dumnezeu era în- 
conjurat de nori albi. Ţinea braţele desfăcute de 
parcă le-ar fi spus oamenilor: „Grăbiţi-vă şi veniţi 
la mine... Aici vă așteaptă fericirea pe care n-aţi 
aflat-o pe pămînt...“ În prim-plan, îngerul cu aripi 
străvezii-alburii și mantie gălbuie zbura pieziș din- 
spre pămînt către cer. Cu o mînă, îngerul îl arăta 
pe blajinul Dumnezeu, în timp ce, cu cealaltă, cu- 
prinsese pe după mijloc un copilandru lung și slă- 
bănog, îmbrăcat într-o cămașă albă. Era bucălat 
copilandrul și tălpile goale le avea trandafirii. Su- 
fletu] copilandrului ținea de mînă alt suflet... Un șir 
de suflete călătoreau prin văzduh către Dumnezeu, 
surizătoare.., 

După ce firma fu spînzurată deasupra prăvăliei 
lui jupîn Mielu Gușă, tirgoveţii se buluciră pe tro- 
tuar cu mîinile la gură: Fi! ţi! ți L.. Pînă prin sate 
depărtate se duse vestea. Unii veniră la oraș anume 
ca să vadă îngerul lui jupîn Mielu Gușă. Îi crescu 
deverul, Cine n-avu nevoie de haine de mort ori de 
sicrie cumpără lumînări, tămiie cumpără. Să se 
găsească la casa omului. Parcă strică ? 
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— E mai frumos decît îngerii din biserica de la 
noi, 

— Meşter mare l-a zugrăvit... 

Armata rămăsese în oraș. Prin apropierea gării 
se construise în grabă o cazarmă de paiantă. Pe 
lunca nisipoasă de lingă Vedea, soldaţii făcură, pe 
vreme bună şi pe vreme rea, instrucţie. Acum îm- 
pușcăturile se pierdură în vuietul obișnuit al ora- 
șului, Nu mai miră pe nimeni și nu le mai ascultă 
nimeni. Fetele din negustorime se bucurară. Prin 
casele bogate se încinseră petreceri. Se organizară 
și baluri în sala cea mare a primăriei. La baluri, ca 
şi la petreceri, galonaţii își dădură toată osteneala 
să danseze domnișoarele și cuconiţele care tinjeau 
şi se ofileau în monotonia orașului. Domnul Sotir 
aduse din capitală orchestră după orchestră. 
„Avem program nou. Orchestră nouă. Astă-seară 
cîntă mamzel Jeanette"... Berăria Giuvelca nu se 
lăsă nici ea mai prejos. Patronul angajă pentru vas- 
ta-i și umbroasa-i grădină de vară fanfara militară... 
Niciodată prăfosul și somnorosul oraș din cîmpia 
Deliormanului nu cunoscuse mai multă forfotă şi 
mai multă hărmălaie. 

Meditaţiile care mă osteneau îmi aduseră răs- 
plată destui bani de buzunar. Dispusei și eu — ca să 
folosesc cuvîntul lui Dobrică Tunsu — așa că îmi 
permisei uneori să-l poftesc pe Filipache la Sotir să 
auzim romanțe și să vedem lume. 

— Mergem astă-seară la Sotir, Filipache ? 

— Dacă vrei. Și dacă plătești, 

m— Vreau. Și plătesc. 


117 


Ne duserăm. Luarăm loc printre oamenii de soi, 
ca niște oameni de soi. Tot omul care are în buzu- 
nar cîțiva gologani începe să se creadă om de soi. 
De ce-aș fi fost eu mai breaz decît alţii ? Și pe cînd 
Stăteam la masă, asculiînd orchestra și așteptînd 
să ni se aducă bucatele comandate, Filipache se 
plecă spre mine: 

— Vericule, te-a făcut maică-ta cu lipici... 

— De ce, Filipache ? 

— Te mănîncă din ochi o cocoșneaţă. 

— Ce, ești nebun ? 

— Zău! De cînd am intrat în local te mănîncă 
din ochi. 

— Care ? 

— Aceea... cu plutonierul. 

Îmi aruncai ochii încotro-mi arătase Filipache 
și văzui că avea dreptate. O femeiușcă dolofană, cam 
între două virste, tare vopsită și care purta pe cap 
o pălărie bleagă cu margini mari, se chiora la mine. 
Cum îmi prinse ochii îmi și zîmbi și-mi arătă două 
șiruri de dinți îmbrăcaţi toţi în aur. Ce era să fac? 
[i zîmbii și eu, regretînd bineînţeles că nu pot la 
rîndu-mi să-i arăt două șiruri de dinţi îmbrăcaţi în 
aur. Muierușca se plecă peste masă și-i spuse ceva 
pe șoptite bărbatului. Plutonierul de infanterie era 
scurt, burticos, mustăcios și-și păstrase capela pe 
cap pusă cam pe-o ureche. Plutonierul se miră. În- 
toarse și el fața spre mine şi-mi surise. De data asta 
îmi ferii ochii și-i spusei lui Filipache : 

— Mi se pare că e o cunoștință, 
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Femeia nu se jenă de lumea de la celelalte mese, 
Îmi strigă peste capetele tuturor de parcă nu ne-am 
fi aflat în local decît noi doi. 

— Ce... frateo... nu mă mai cunoști ? 

I-am făcut semn că nu. 

— Sînt Siţa ! Țaică-ta Sița ! 

Plutonierul îmi zîmbi din nou şi-mi arătă un scaun 
gol de lîngă el. Cu alte cuvinte mă pofti la masa 
lor, La rîndul meu i-l arătai pe Filipache. Plutonie- 
rul îmi făcu din cap un semn că înțelege, Se sculă 
şi trase de la o masă la care încă nu se așezase ni- 
meni un scaun pe care-l puse lingă celălalt. 

— Filipache, ne invită la masa lor. Ce zici ? 

— Zic să-i primim poftirea. Mîncăm pe gratis. Cu 
banii pe care-i destinasei tu mesei, facem noi doi 
pe urmă un chef, 

Plutonierul s-a ridicat, ne-a salutat ducîndu-și 
mîna la capelă și s-a recomandat : 

— Plutonier-major Burtan, din infanterie... 

Ne-a arătat femeia: 

— Nevastă-mea : madam Burtan. 

— Ne pare bine, spuse Filipache. 

— Frateo, frateo! Să nu mă mai cunoști tu pe 
mine! Să n-o mai cunoşti tu pe ţaică-ta Siţa! Fra- 
teo, frateo ! Ce-ai mai crescut, frateo ! Parcă te văd, 
frateo, cum veneai la noi, frateo, la nen-tău Iancu, 
frateo, și cum băteai cu ciocanul, frateo, pînă te 
speteai |... 

Am căzut ca din cer, 

— Dumneata eşti țaica Siţa ? 

— D-apoi cine năbădăile credeai că sînt ? 

— Te știam văduvă, 
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— Am  văduvit, frateo, m-am uscat, frateo, 
aproape cinci ani. Pentru o biată viață de om, e 
destul, nu ? 

— Da... Chiar prea destul. 

— M-am măritat cu dumnealui, astă-iarnă, 

— Îmi pare bine, ţaică Siţo. 

— Am vîndut casa de la Omida. Cu fierărie cu 
tot am vîndut-o, țaică. Ne-am cumpărat casă aici. 

— Ți-au ajuns banii ? 

— Mi-a mai dat tata zestre. La măritiş nou, zestre 
nouă. 

Plutonierul ne tăie conversaţia. 

— E, domnule, cum o găsești pe țaică-ta ? Schim- 
bată ? 

— Schimbată, domnule Burtan. Dacă nu mi-ar fi 
spus, nici vorbă s-o recunosc, 

— Am îmbrăcat-o ca la oraș, 

— Ţaică, Darie, nu vezi? Mi-a pus și pălărie 
dumnealui. Dosăditul de nen-tău Iancu nici nu se 
gindea să-mi pună pălărie. Mă îngropase in no- 
roaiele de la voi de la Omida. Dumnealui mi-a pus 
pălărie... Cum m-a luat mi-a pus pălărie! 

Domnul plutonier se frecă pe burtă și spuse satis- 
făcut: 

— De, Siţo ! Trăim și noi în societate, Sîntem ci- 
nevașilea !... Avem și decorațiune, 

— Din război ? 

— Nu! C-atunci eram de administraţie și nu ne-au 
decorat. Pentru ce-a fost aici astă-toamnă, Pentru re- 
primarea grevei. 

— Atunci aţi cam împușcat oameni, domnule plu- 
toniet... 
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— De ce să nu-i împușcăm ? Dacă nu se potoleau 
cu vorba bună. Se ridicaseră împotriva stăpînirii, 

— Şi dumneavoastră... 

— Slujim stăpînirea. 

— Frateo, frateo | interveni ţaică-mea Sița, dom- 
nul Burtan mi-a pus pălărie. Īmi stă bine, frateo ? 

— Bine, bine! Parc-ai fi o domnișoară. 

Mă gindii la văru-meu Iancu Brătescu, pictorul 
fierar care murise în război. Trăise cîţiva ani lîngă 
femeia aceasta vulgară... Îi îndurase dondănelile... 

Cînd te afli la masă cu oamenii trebuie să fii ve- 
sel.. Fusei vesel. Plutonierul ne povesti anecdote 
cazone. Ţaica Sița, deși le cunoștea, făcu mare haz. 
Îi ținui și eu hangul. În sfîrşit, fu o seară încîntă- 
toare. Numai inima îmi rămase plină cu cenușă, 
Dar aşa era inima mea și nu aveam cum s-o 
schimb... Dacă şi-ar putea schimba omul inima !... 

Ne despărțirăm tirziu, Ţaica Siţa ne pofti s-o vizi- 
tăm și acasă. Ne pofti şi domnul plutonier Burtan 
și ne dădu adresa. Le făgăduirăm c-o să-i vizităm, 
Filipache îmi spuse : 

— Să știi că eu am să mă tiu de cuvint, 


După moartea unchiului Tone, moștenitorii vor- 
biră, se sfătuiră și se hotăriră, în amintirea răposa- 
tului, să nu vîndă birtul unui străin, ci unuia dintre 
ei. Ceru să-l cumpere văru-meu Jorj. Îl întrebară: 

— Ai bani? 

— N-am. Dar pot să găsesc într-o săptămînă, 

— Cine-ţi dă ție bani? 

— Mă însor. 

— Așa repede ? 
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— D-apoi cum? Am și găsit. 

— Pe cine ? 

— Pe Cernicica. Fata lui Bogov, fabricantul de 
brînză. 

— Te umpli de bani, norocosule, spuse văru-meu 
Mișu. 

— De ce să nu mă umplu ? Aţi fi vrut să mă în- 
sor cu o sărăcie? Să trag targa pe uscat după mine 
toată viaţa ? 

Peste trei zile văru-meu Jorj se însură și o dată 
cu nevasia luă și zestrea. Cumpără birtul, cumpără 
firma, cumpără brevetul de băuturi spirtoase. În- 
chise localul „pentru renovare“, aduse meșteri, îi 
puse la lucru și dădu întregii case o altă înfățișare. 
Schimbă și firma. Caba îl zugrăvi pe geamul cel 
mare dinspre stradă pe însuși văru-meu Jorj în mă- 
rime naturală cu zîmbetul pe buze și cu un şervet 
alb pe mîna stingă, iar în dreapta purtînd o tavă 
încărcată de farfurii. Alături de chipul vărului Jorj, 
Caba scrise: 


LA JORJ 
RESTAURANT 
DESCHIS 
DE LA 6 DIMINEAȚA 
LA 2 NOAPTEA 
SERVIM PROMPT 


Inlăuntrul prăvăliei lustrui tejgheaua, lustrui și 
restul mobilierului. Pe pereţi atirnă portretele fa- 
miliei regale, de la rege și regină pînă la răposatul 
principe Mircea. Cumpără altă veselă. Faţa vărului 
Jorj, care mai înainte era de piatră, deveni zîmbă- 
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reață, ca să semene aidoma cu faţa zugrăvită de 
pictor pe geamul care da spre stradă. Angajă și doi 
picoli și-i îmbrăcă în halate albe. Mai mare peste 
bucătărie deveni Cernicica, nevasta oacheșă, voi- 
nică, sănătoasă de-ar fi putut să spargă pietre în 
miîini, a vărului Jorj. 

Vară-mea Nigrita și Vastea își luară partea lor 
de moștenire și plecară să-și încerce norocul la... 
Bucureşti. Auziseră și ele, cum auzisem și eu altă- 
dată, că în capitală pe toate străzile umblă cîinii 
cu covrigii în coadă. Mai neîncrezător decit ele, 
văru-meu Mișu rămase în oraș la gazdă. Îmi măr- 
turisi că umblă să găsească și el, ca frate-său Jorj, 
fată cu zestre, Că se însoară și își deschide tîmplă- 
rie pe cont propriu. li urai din toată inima noroc. 

— Crezi c-o să am noroc? 

— De ce să n-ai? 

— Eu știu? Frate-meu Jorj rîde de mine. 

— De ce ride? 

— Spune că sînt urmărit de piaza rea... 


La răsărit de oraș se afla riul, iar dincolo de rîu, 
pe luncă și pe coasta dealului, se afla pădurea în- 
tunecată, rămasă din vechime și ca o mărturie a ve- 
chimii. Îi cunoșteam potecile şi-i cunoșteam și as- 
cunzișurile. Uneori mă duceam și-mi pierdeam după- 
amiezile printre copacii cu scoarța crăpată. Băieţii 
spuneau despre mine că sînt cam într-o ureche. 
Eram. Fără nici o îndoială eram. Rușanilor nu le 
plăcea pădurea. Cind aveau timp de risipit — și 
aveau destul — înfundau circiumile, berăriile le în- 
fundau și cafenelele, Era plin orașul de circiumi, de 
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berării, de cafenele. Pentru toate gusturile şi pen- 
tru toate pungile, Tinerii se plimbau în fiecare seară 
pe Strada Mare, priveau vitrinele, dau ocol statuii 
generalului Mantu şi cînd osteneau intrau să se în- 
îrupte cu dulciuri ori să se răcorească cu siropuri 
şi îngheţate la „Cofetăria Vieneză“ a domnului Fer- 
dinand Scholtze... Seara năvăleau în cirduri în par- 
cul neluminat... Acolo se legau și se dezlegau tris- 
tele și lincedele lor iubiri. 

Nu întilnisem niciodată prin pădure orășeni, ci 
doar ţigănci din Didești, satul din apropiere, venite 
să culeagă vreascuri ori să adune melci-codobelci 
și bureţi, 

O văzui pe Valentina în oraș. Mă întrebă: 

— Darie, ce-ai de gind să faci tu azi după-amiază ? 

— O să mă duc să mă plimb prin pădure, ca în 
fiecare duminică, 

— Singur ? 

— Lui Filipache nu-i place pădurea și alt prieten 
de hoinăreală n-arm. 

— Ai vrea să mă iei și pe mine ? N-am fost nici- 
odată în pădure. Ştii... măi băiete, măi... Mi s-a urit, 
Așa mi s-a urit... 

— Dacă-ţi dă voie doamna Hans... 

— O să-mi dea voie. O slujesc destul. Vino să 
mă iei la ora trei. 

— Am să vin, Valentino. 

Mă poftea la madam Hans, ca la ea acasă.. 

Ca să nu mă mai ostenesc pină la gazdă, am in- 
trat în restaurantul vărului Jorj, i-am dat bună ziua 
și m-am așezat la o masă. Văru-meu Jorj s-a mirat. 
Nu ne mai văzusem de la moartea unchiului Tone, 
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Și-a țuguiat buzele, a venit la mine și m-a întrebat 
ca pe un mușteriu oarecare: ' 

— Ce doreşte domnul ? 

— Doresc să iau masa la dumneata. 

Mi-a întins lista de bucate. Am ales două feluri 
și am făcut comanda. Văru-meu Jorj a transmis-o 
cu glas tare la bucătărie și cînd picolul mi-a adus 
mâncarea nici n-am apucat să gust din ea că văru- 
meu s-a și înfățișat cu nota de plată. L-am întrebat: 

— Așa e obiceiul la restaurantul dumitale ? Cli- 
enţii trebuie să plătească înainte ? 

— Nu, mi-a răspuns văru-meu Jorj. Favoarea 
asta ţi-o fac numai dumitale. Rude — rude, dar 
brinza e pe bani. 

— N-am venit să-mi dai de pomană... 

— Banii... Să văd banii... 

Am scos banii din buzunar, i-am plătit și am mîn- 
cat în lege. Înainte de a-i părăsi restaurantul, m-am 
dus la el la tejghea și i-am spus: 

— Vere Jorj, văd că-ți merge bine. 

— Îmi merge, slavă Domnului... 

— Îmi pare bine, vere. Îmi pare bine mai ales că 
astă-toamnă cîinele care trăia în unchiul Tone n-a 
murit. S-a mutat cu cotet cu tot în sufletul dumitale. 

— N-am suflet, mi-a răspuns surizind văru-meu, 
Am numai restaurant. 

La ora hotărîtă, am pătruns pentru prima oară în 
deocheata casă a doamnei Ilse Hans. Am nimerit ca 
orbul de-a dreptul în salonul capitonat cu roz. Cî- 
teva fetișcane înveșmîntate sumar se luptau cu le- 
nea, întinse pe niște canapele, Se vedea cît de colo 
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că abia se treziseră din somn. Una dintre ele, spelbă, 
ca să mai alunge plictiseala, zdrăngănea la pian. 
Careva mă întrebă: 

— Pe cine cauţi, craiule ? 

— Pe Valentina. 

Riseră. Ca prin farmec se înviorară. Se repeziră 
stol la o ușă, o deschiseră și strigară : 

— Valentinooo...  Valentinooo... ţi-a venit un 
client! Valentinoo... S-a zis cu fetia ta, Valenti- 
n000.., 

Valentina se arătă îmbrăcată simplu și frumos 
pentru plimbare. Le ocăriî pînă se sătură. Tăcui și 
ascultai cum le ocărăște. Plecarăm. Cînd ieșirăm 
în tîrg, pe cînd ne îndreptam către margine, îmi 
spuse : 

— Nu te-ai supărat de glumele fetelor ?... 

— Nu, Valentino, nu m-am supărat, 

— Tu... nici nu trebuia! Așa sînt ele. Rele de 
gură. Dar au inimă bună, bună. Ca pîinea caldă, 

— Atunci pentru ce le-ai ocărit ? 

— Ca să nu se obrăznicească. Și... ca să fiu în 
nota casei. 

Ajunserăm în cîmp. Trecuserăm apa. Ne apropia- 
răm de pădure. Soarele ne învăscu în lumina lui. 

— Avem și noi un prieten pe lume, îmi spuse Va- 
lentina, și-mi arătă soarele. Atît de mult îmi place 
soarele | Atît de mult! 

Pădurea ne primi cu răcoare. Ghionoaiele ciocă- 
neau în scoarța veche și crăpată a copacilor. Parcă 
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tocau în clopotnițele unor biserici străbune. Copa- 
cii sunau înfundat. Un arici se sperie de pașii noștri 
și se făcu ghem. Îl rostogolirăm lovindu-l ușor cu 
boturile pantofilor. Mă apucai să-i cînt: 


Arici, arici 

Pogonici, 

Mergi la moară, 

Și te-nsoară 

Cu bălana lui Cicoară... 


Ariciul se dezghemui. Nu plecă spre moara lui 
Cicoară. Ne arătă botul ascuţit și roșu și clipi spre 
noi din ochii mici înconjurați de cearcăne vișinii, 
subțiri. Rămaserăm nemișcaţi. Poate crezu că sîn- 
tem copaci. Fugi cu pași mărunți și se pierdu sub 
pavăza frunzișului albăstrui al desișurilor. 

— Tu, Darie, îmi spuse Valentina, tu semeni cu 
ariciul, 

— Cu ariciul ? 

— Da, cu ariciul. Cum vezi omul, te ghemui în 
tine și nu-ţi arăţi decît ţepii. Eu cred că ţie de fapt 
îți e teamă de oameni, 

— Mi-o fi. Mi s-or fi întîmplat și mie multe. 

— Oricărui om i se întîmplă cîte ceva. Numai 
că la tine totul lasă urme adinci, de neșters,., Tu... 
N-o să fii niciodată fericit. 

Tăcui. Nu-mi plăcea să vorbesc nici despre feri- 
cire, nici despre nefericire, Intrarăm în pădure mai 
adînc şi-i arătai copacii bătrîni cu scorburi în tru- 
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purile lor. Un timp ne ţinurăm după un roi de al- 
bine care-și căuta loc de popas. Întirziarăm prin 
poiene acoperite cu ierburi proaspete și înalte, 
mustind de sevă. Ne oprirăm şi ascultarăm neliniș- 
tea pădurii. Plecarăm și iar ne oprirăm și iar ple- 
carăm și ajunserăm într-o parte a pădurii, pe coastă, 
unde pămîntul era roșcat și pietros și toţi copacii 
crescuseră strimbi, răsuciţi, chinuiţi şi cu coaja 
plină de bube care supurau. Urcarăm, ţinîndu-ne 
de miîini şi sprijinindu-ne unul de altul, coasta, 
Trupul tînăr și cărnos al Valentinei mă întărită, 
Roșii. Mă biîlbiii. Pînă la urmă mă cuprinse rușinea 
că puteam să fiu atit de slab și că eram atit de pu- 
ţin stăpîn pe biata carne uscată pe care o acoperea 
netrebnica mea piele. Valentina mă simţi. Se de- 
părtă de mine. Mări pașii. Se agăţă de ramurile ră- 
sucite și urîte ale copacilor strimbi și buboși. Mi-o 
luă înainte. Pe culme se opri. Aci se întindea o 
poiană acoperită de iară deasă, sănătoasă, mă- 
runtă, de parcă de curînd ar fi trecut peste ea coasa. 
Îmi arătă pădurea. Soarele căzuse către apus și-și 
resfira lumina roșietică peste virfurile arborilor. 

— Tu, Darie, niciodată n-am văzut ceva atît de 
frumos ! 

— Mi se pare că nici eu n-am văzut ceva mai fru- 
mos, Valentino | 

Îmi tremura glasul. Iarăşi mă rușinai. De mine 
însumi mă rușinai, Mă depărtai de Valentina. In- 
trai în pădure. Scosei cuțitul din buzunar. Tăiai o 
ramură tînără, O curăţai de lăstari și începui să 
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mă joc cu ea șfichiuind aerul proaspăt și tare care 
mă ameţise și-mi tulburase inima. 

— Ai pregătit un ciomag, imi spuse Valentina. 
Ce-ţi trebuie ? 

— Pentru cînd o să ne întoarcem, S-ar putea să 
ne iasă în cale un dulău. Nu strică niciodată să ai 
în mînă ceva cu care să te aperi, 

— Aş! Pădurea e pustie. 

Se culcă în iarbă. Mă trîntii şi eu într-o rînă, la 
cîțiva pași de ea. Căutai creionul și hirtia şi înce- 
pui să mizgălesc. Valentina mă pîndi, dar nu se 
clinti de la locul ei. Cînd mă văzu că bag creionul 
și hirtia în buzunar veni lingă mine și mă întrebă: 

— Ce-ai scris ? 

— Citeva strofe. 

— Citeșie-mi-le. 

I le citii. Le ascultă. Își mușcă de citeva ori bu- 
zele. Obrazul i-l învălui o umbră de mîhnire. Rosti : 

— Credeam c-ai scris despre mine... Adineauri, 
la urcuș, mi s-a părut că... 

— i s-a părut. Din pricina urcușului îmi bătea 
inima mai repede ca de obicei. 

— Numai din pricina urcușului ? 

— Da. Numai din pricina urcușului. 

— Şi ochii-ţi sticleau tot din pricina urcușului ? 
Ca unui lup îţi sticleau ochii, 

— Dacă într-adevăr îmi sticleau ochii, nu știu de 
ce-mi sticleau, 

— Atîta lucru am învățat și eu acolo... unde lu- 
crez... Să știu pentru ce le sticlesc uneori bărbaţi- 
lor ochii. 
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Mă simţii cuprins de ciudă și de ură împotriva ei. 
Ii spusei : 

— Acolo unde... lucrezi... poate că ai mai învă- 
tat și altele... Îți place să faci pe sfinta... Lasă... că 
știu eu. 

Valentina se miînie. Ţipă la mine: 

— Ce știi tu, a? Ce știi tu despre mine? Nu ştii 
nimic, Nici unul din oamenii care mă cunosc nu 
ştiu nimic despre mine ! Nimic ! Nimic ! 

Vrusei să-i arunc în obraz grosolănii. S-o jignesc, 
S-o umilesc. S-o fac să verse fiere. Auzii glasuri: 

— Îmdrăgostiţi ! 

— Ce spui, Stroe ? 

— Îndrăgostiţi, Nae! 

Sărirăm în picioare. La numai cîţiva paşi de noi 
se opriseră doi ţigani tineri, voinici, ochioși, îm- 
brăcaţi orășenește. Ne priveau cu mîinile în șol- 
duri. Unul întrebă: 

— Ce facem cu ei, Stroe ? 

Celălalt răspunse : 

— Ce să facem, Nae ? Băiatului îi dăm un pumn 
în cap și-l ameţim. Pe fată... 

— Vedeţi-vă de drum, le spuse Valentina. Ve- 
deţi-vă de drum și lăsaţi-ne în pace. 

Țiganii rîseră : 

— Ce spui, frumușico? De ce să ne vedem de 
drum ? Cînd ne mai întîlnim noi cu un asemenea 
chilipir ? 

Cu pași rari și apăsaţi, se îndreptară spre noi. 
Stroe întinse mîna să mă prindă. Îmi căută gitul. 
Mă ferii. Nae se năpusti asupra Valentinei. Fata se 
feri și ea. Stroe ridică pumnul să mă lovească în 
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câp. Îzbutii să mă feresc pentru a doua oară. Dar 
pumnul, de fier, al ţiganului, îmi căzu ca un ciocan 
pe umăr. Îmi trosni umărul, mă-mpleticii şi mă pră- 
bușii. Țiganul se aplecă asupra mea să mă izbească 
cu dosul miinii peste ochi. Îl pocnii peste mînă și 
i-o înlăturai. Atunci ridică pumnul. Rînji. Îi urmării 
mișcările și, cînd își repezi pumnul spre obrazul 
meu cu toată forţa, îndreptai cuțitul cu vîrful în 
sus și-i strinsei cît putui mai tare mînerul, Pumnul 
încleștat al ţiganului se izbi cu putere în ascuţiș. 
Fusei nevoit să strîng şi mai tare cuțitul pentru a-l 
scoate din mina lui. Chiui și se trase îndărăt, Du- 
rerea cumplită și grija de a opri sîngele care ţișnea 
ca apa dintr-o stîncă spartă îl făcură să mă uite. Mă 
ridicai iute și mă apropiai de el să-i caut coastele, 
O rupse la fugă. Mă întorsei în partea cealaltă și 
văzui cum Nae o răsturnase pe Valentina în iarbă 
și se căznea să-i desfacă genunchii. Valentina nu 
scosese nici măcar un strigăt. Ţiganului care acum 
sîingera și se lupta cu ea îi gherăise obrazul. Mi se 
păru o clipă că a fost înfrîntă. Il apucă pe ţigan de 
după git, ca și cum i-ar fi cerut gura să i-o muște 
cu poftă. Bărbatul căzu în cursă, se muie și o slăbi 
o clipă. Atunci Valentina îl lovi puternic, zvicnin- 
du-și genunchiul în sus, în boașe. Țiganul, leșinat, 
se rostogoli în iarbă. Lupta dintre cei doi se desfă- 
șurase fulgerător, atît de fulgerător încît mă uluise 
și mă paralizase. Dezmeticit, în sfirșit, de lovitura 
meșteșugită a Valentinei, vrusei să mă reped asu- 
pra ţiganului, care îşi venise în doage și se rosto- 
golea de durere prin iarbă, să-l înțep de cîteva ori 
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și să-l las singerind. Valentina își potrivi fusta mo- 
totolită și mă întrebă: 

— Unde ţi-e voinicul ? 

— A fugit, 

Se uită la cuțitul din mîna mea. 

— L-ai înțepat adînc ? 

— Şi-a repezit mîna în cuțit. 

— Strașnic | Pe ăsta lasă-mi-l mie mai departe. 

Căută ciomagul prin iarbă, îl luă și se apropie de 
țigan. Întîi îi dete cîteva lovituri cu boturile panto- 
filor. În coaste îl lovi. Îl lovi pînă cînd oacheșul 
flăcău se întoarse cu fața în sus și rinji la ea. 
Atunci Valentina începu să-l izbească cu ciomagul 
peste faţă. Îl pocni peste nas, peste ochi, îi căută 
gura și-i sfărimă cu sălbăticie dinţii. Omul încercă 
să-și acopere obrazul cu mîinile. Cu cît omul gemu 
mai tare, cu atît Valentina îl lovi mai puternic. 
Auzii cum îi trosniră degetele și încheieturile mii. 
nilor. Ostenită și scăldată toată în sudori, fata se 
aplecă asupra lui, îl scuipă și aruncă ciomagul în 
iarbă: 

— Hai, Darie. Viteazul tău o fi ajuns în sat. S-ar 
putea să vină cu toată liota după noi. Dacă ne prind, 
la loc închis și pustiu, în pădure, ne omoară. 

Își potrivi încă o dată fusta și-și scutură mîinile. 

Pogorirăm coasta în goană. Copacii răsuciţi, 
strimbi, chinuiți se uitară la noi. Trecurăm prin po- 
ienele cu iarbă înaltă. Trecurăm prin pădurea peste 
care se prăvălise asfințitul roșu și nu schimbarăm 
între noi nici o vorbă. 
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Pe podul de peste Vedea își pierdeau vremea, 
aruncînd pietre în apă, niște soldaţi. Unul ne în- 
trebă : 

— Aţi cules fragi în pădure, tinereilor ? 

— Da, îi răspunse Valentina. Am cules, 

— Daţi-ne și nouă, 

— N-avem. Cîţi i-am cules... i-am mîncat, 

— Şi-au fost dulci ? 

— Dulci. Şi-acuma ne lingem buzele, 

Se porniră pe rîs soldaţii, Ne molipsirăm și noi de 
la rîsul lor. Altul interveni : 

—— Lasă-i în pace, Macovei. Nu-i vezi cit sînt de 
osteniţi ? S-au drăgostit toată ziua în pădure. 

După ce ne depărtarăm, Valentina spuse încet, ca 
şi cum ar fi vorbit cu soldatul care rămăsese de- 
parte în urmă: 

— Ar fi fost bine dacă ne drăgosteam. 

— N-ai fi vrut, 

— N-aș fi vrut? Idiotule... 

Mă acoperi de ocări tot una și una. Mă făcui că 
n-o aud. 

Venise seara. Deasupra orașului spinzura în văz- 
duh o lună mare și rotundă de aur. Mi se păru din- 
tr-o dată că luna-și pierde strălucirea, Că devine 
întîi cenușie și pe urmă se face neagră, neagră, ca 
o ghiulea și că se repede cu toată puterea, sfirîind 
prin spaţiul nemărginit, spre fruntea mea. Îi auzii 
chiar vijiitul. Îmi pusei mîinile scut deasupra fe- 
tei, să mi-o apăr. Și mă oprii. Valentina mă apucă 
de mină. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Nimic, 
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Îi îndepărtai cu brutalitate mîna pe care încerca 
să mi-o pună pe frunte. Mă așezai pe marginea dru- 
mului, Valentina, veni și se așeză şi ea lingă mine, 
Tăcurăm. Multă vreme tăcurăm. Auzeam unul res- 
piraţia celuilalt. În gară fluieră o locomotivă, Stră- 
luciră niște felinare verzi. Străluciră și nişte feli- 
nare roșii. Apoi totul se potoli. Valentina spuse : 

— Să mergem, Darie... S-a făcut tirziu, 

Nu-i răspunsei. Plecă singură. Îi ascultai pașii 
cum se depărtează prin întunericul străveziu, 

Ti ascultai pînă nu-i mai auzii,., 
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hings gîtul. Ciulii urechile. Îmi încordai auzul. 
Sperai mult timp că voi auzi pașii Valentinei fă- 
cînd drumul întors. Şi în tot timpul în care îmi 
hrănii carnea aprinsă și flămîndă cu această spe- 
ranță privii pămîntul aspru şi negru din fața mea. 
Îmi pierdui speranța. Vilvorile care mă ardeau se 
micșorară treptat și se stinseră. Mi se păru că 
trupul mi s-a schimbat într-un maldăr de cenușă. 
Pe neașteptate, prin văzduhul vîscos, veni dinspre 
pădure o pală de vint. Mă mirai că pala de vînt nu 
mă spulberă, Mă mirai că-mi răcorește obrazul, Mă 
mirai că văd. Mă mirai că aud. Mă uitai spre cer. 
Îmi surise luna. Cu suris galben îmi surise. Steaua 
la care mă uitam îmi suridea. Mi se făcu frică de 
tăcerea care începu să-mi ţiuie în urechi. Mi se făcu 
frică de mine însumi. De pofta care mă durea mi 
se făcu frică. De gindul care mă biciuia... Șoptii 
pentru mine, ca unchiul Tone pe patul de moarte: 

— Eu nu sînt stea. Sînt om... 

Amintirea morţii unchiului Tone mă întristă. Mă 
cuprinse o adiîncă, o arzătoare sete de moarte, 
Moartea era leacul. Plecai spre pădure. Mersei în- 
cet, dar cu pași mari, hotăriţi. Pătrunsei sub întu- 
necatele bolți. Luna se ţinu după mine. Cînd mă 
prinse trecînd prin luminișuri mă îmbrăcă în aurul 
ei. Neliniștea pădurii mă duru. Urcai iarăși coasta 
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printre copacii strimbi, răsuciţi, chirciţi. Întwneri- 
cul le acoperi și le aseunse bubele, dar le accentuă 
răsuciturile şi le dădu o înfățișare stranie, halu- 
cinantă care îmi mări tulburarea. Ajunsei, după 
destulă trudă, în poiana de pe creastă unde mă 
odihnisem cu Valentina și fusesem atacați de cei doi 
țigani. Privii pădurea. Era acoperită cu argint, Ţi- 
pară păsări. În satul apropiat auzii larmă. Mă temui 
de singurătate şi mă îndreptai spre sat. Îmi spusei : 

— Poate îi întîlnesc pe cei doi. Mă vor recu- 
noaşte. Vor sări asupra mea. Îi vor asmuţi și pe 
alții. Mă vor ucide... De data aceasta mă vor ucide. 

Îmi păru bine... Cuţitele ţiganilor vor pune, în 
sfîrșit, capăt tristei mele existenţe. Vor sătura setea 
mea de moarte. Da. Îmi păru bine. Fluierai încet o 
melodie veselă. Şi, fluierînd, ajunsei în sat. Mai 
fusesem eu cîndva pe acolo. Trecui pe lingă un 
cîrd de fete. Întîlnii şi nişte flăcăi băuțţi, gălăgioși. 
Unul cînta cît îl ținea gura: 


Cînd eram pe Ialomiţă 
Cu mustață-n furculiță... 


Se acompania cu un acordeon pe care-l ținea 
atîrnat, cu o curelușă, de git... Mă supără luna care 
nu-mi da pas. Ca să scap de ea, intrai într-o cîr- 
ciumă, Era plină de oameni tuciurii la obraz. Băr- 
baţii se otrăveau cu vin acru. Muierile grase, piep- 
toase, îmbrăcate cu fuste largi și creţe, galbene sau 
albastre, și purtind pe cap tulpane înflorate, se ră- 
coreau cu bere, Doi ţambalagii cu mustăţile mari 
băteau coardele instrumentelor cu beţișoare. Nu-i 
asculta nimeni. Într-un colţ, la o masă, sta de unul 
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singur tiganul care sărise asupra mea. Avea mina 
dreaptă înfășurată într-un mare bandaj alb. fi ar- 
deau ochii. În fața lui, pe masă, se afla o găleată 
plină cu vin. Din cind în cînd, tiganul Stroe băga 
un pahar în găleată, îl umplea, da vinul pe git pe 
nerăsuflate.,.. Cerui și eu vin. Luai paharul și mă 
dusei la el. 

— Noroc, îi spusei, noroc şi sănătate, nene Stroe. 

— Noroc, îmi răspunse omul. 

Ciocnirăm şi băurăm ca doi vechi și buni prieteni. 

Stăruii cu ochii asupra miîinii lui înfășurate gro- 
solan în bandaj. Îl întrebai cu glasul plin de dul- 
ceaţă, mieros : 

— Dar ce ţi s-a întîmplat ? 

Omul ridică din umeri, 

— Mai nimic... 

Ne auzi convorbirea o femeiușcă balaoacheșă, 
care se lupta cu o bărdacă de bere și nu izbutea 
să-i ajungă la fund. Sări cu gura pe Stroe: 

— De ce nu-i spui ? Spune-i, Stroe, să știe și dum- 
nealui ce s-a întîmplat... 

— Spune-i tu, dacă nu te doare gura... 

— De ce să mă doară gura? Îi spun. 

Apucă un scaun și se așeză lîngă mine. Mă îm- 
punse cu genunchiul și începu: 

— Rumiînico... Vai de sufletul nostru, rumînico... 
Altădată țiganii noștri erau spaima ținutului și-a 
orașului... Ciordeau cai... Ciordeau boi... Ciordeau 
mărfuri... Făceau prăpăd pe la bilciuri... Vei fi știind 
și dumneatale, ruminico... 

— Ştiu... Știu... De mult li s-a dus buhul în țară 
voinicilor din Didești, 
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— Acum... Vai de sufletul nostru, rumiînico.., Nu 
mai e de trăit, ruminico... Ne omoară soldaţii... 

— Cum vă omoară soldaţii ? 

— Cum? Păi nu mai departe decit astăzi... Să 
vezi ce-a fost și cum a fost, ruminico... Stroe și cu 
Nae s-au dus și ei, ca flăcăii, să se plimbe prin 
pădure... Și-acolo, mamă... mamă... S-au întîlnit cu 
niște soldaţi... Şi soldaţii... mamă... mamă... nici una, 
nici două, s-au repezit asupra băieților să-i jecmă- 
nească de părăluţe... Lui Stroe i-au spintecat mîna 
cu baineta... Pe nenorocitul de Nae l-au călcat în 
picioare... I-au spart nasul... I-au rupt dinţii... L-a 
oblojit și pe Nae, farmacistul... Nas n-o să-i puie 
nimeni... dar dinții... Dinţi o să-și pună Nae la oraș. 
O să spargă o casă. O să fure ce-o găsi. O să vîndă 
ce-a furat și-o să-și pună dinţi frumoși, de aur. 
Trăieşte omul şi cu dinţi de aur. 

— Va să zică aşa s-au purtat soldaţii cu flăcăii 
voştri ? 

— D-apoi cum, rumiînico ? Spune şi matale ! Drept 
e? Soldaţii, șapte la număr... voinicii noștri, numai 
doi... 

— Şi flăcăii nu s-au apărat ? 

— Ba s-au apărat. Dar soldaţii pe lingă că erau 
șapte aveau şi bainete. I-au ciopirţit cu bainetele. 

Stroe mai ciocni cu mine încă o dată, 

— Așa, domnule... Miine ne ducem la comanda- 
ment cu reclamația,.. 

— Da, da... Să vă duceţi. Să vă duceţi negresit. 
Dar nu cumva prin pădure v-aţi întîlnit și cu o fată ? 
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Flăcăul clătină din cäp : 

— Nu... N-am întîlnit pe altcineva, Numai pe sol- 
dații care au sărit asupra noastră să ne punguie. 
Și erau șapte, domnule, şapte. 

În șosea se opri o birjă. Birjarul intră în cîrciumă 
și-și cumpără tutun. 

— Te duci la Ruși ? îl întrebai, 

— La Ruși, 

— Ai muşterii ? 

— Nu. Am dus un negustor pînă la Glăvani.., 

— Poţi să mă iei și pe mine? 

— De ce nu? Te costă cinci lei... 

— Mă lași la gară. 

— Pot să te las unde vrei. Și la cimitir, Că stau 
alături... 

— Nu, la gară. 

— Mă rog, voia clientului... 

Țiganii minţiseră. Cum să mărturisească Stroe 
bătăușul că și-a spintecat mîna în cuțitul unui bă- 
iețandru ? Şi Nae, despre care aflasem că e un te- 
mut spărgător, cum să spună el că l-a cotonogit și 
l-a desfigurat Valentina ? 

Făcusem drumul prin pădure, și-i căutasem în 
cuibul lor pe cei doi, fără folos. Îl întrebai pe birjar: 

— Și cum îl chema pe negustorul dumitale ? 

— Era unul tinerel, de la Balaci mi se pare, Do- 
brică Tunsu. Umblă după piei. Cumpără piei, L-am 
mai purtat eu și prin alte sate, 

— E un tăbăcar bun, spusei. Are și cojocărie. 
Croiește bine. Tăbăcește frumos. 

— Da, aşa se zice. Și se mai zice că dacă ar putea 
ar tăbăci și piele de om. 
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Trăsura, lunecînd la vale, mă legăna lin. În drep- 
tul gării îi plătii omului, mă dădui jos și mă dusei 
la doămna Ilse Hans. În salon se dansa. Lîngă pia- 
nul negru găsii o masă. Mă așezai. Veni o fetișcană 
smeadă, cu ochi cenușii, costelivă, să-mi țină de 
urit. Veni și Valentina să ia comanda. Era îmbră- 
cată într-o rochie neagră, lungă, bine turnată și 
strînsă pe trup, încheiată pînă sub bărbie. Semăna 
cu o smerită și tînără călugăriţă. Se făcu că nu mă 
cunoaște, O întrebâi pe costelivă: 

— Ce dorești ? 

— Vin, 

Valentina aduse o sticlă de vin, o desfundă și ne 
umplu paharele, 

— Noroc, domnişoară. 

— Noroc, tu... Dar nu mă lua peste picior că-ţi 
arunc vinul în obraz. 

— Nu am vrut să te jignesc, Scuză-mă, 

— Sint domnișoară, dacă și bunică-ta e domni- 
şoară, 

Aspra-mi bunică ! Ce-ar mai ride dacă ar ști ce 
nimicuri mă dor și mă macină... 

— S-ar putea să fi devenit. E cam de mult vă- 
duvă, 

Uscăţivei îi plăcu toanta mea glumă. 

— Ai haz, îmi spuse. 

— Da, îi răspunsei, mai ales astă-seară. 

— Să mai aduci o sticlă, îi porunci uscăţiva Va- 
lentinei. 

— Numaidecit, 

Valentina desfundă a doua sticlă. Se uită la mine. 
Nu-mi spuse nimic. Îmi umplu paharul. 


142 


Nu trecu mult și în capul meu începură să frea- 
măte copacii pădurii. Peste copaci se prăvăli şi se 
sparse în țăndări luna. Cerul rămase plin de stele 
dar începu să se învirtească și să vijiie. Din acest 
cer nemărginit care se învirtea și vijiia se desprin- 
seră și stelele. Căzură toate, deodată, peste pădure 
şi o aprinseră. Vrusei să mă feresc de înaltele și 
albele flăcări. O apucai pe fetișcana uscăţivă de 
mijloc, Mă încolăcii în jurul ei ca iedera în jurul 
copacului. Ne apucarăm să ne înyirtim în mijlocul 
salonului într-un dans grotesc. Flăcările mă ajun- 
seră și mă orbiră. Speriată, fata uscăţivă se des- 
prinse de mine. Strigai. După aceea nu mai știui 
nimic... 

Tirziu mä trezi un miros tare şi iute. Deschisei 
cu frică ochii. Mă aflam întins pe o canapea într-o 
odaie cu perdele groase la fereastră. În tavan ardea 
becul. Valentina îmi freca tîmplele. Mă văzu clipind 
des din ochi. 

— Slavă Domnului! îmi spuse, te-ai trezit.,, 

Tăcui. Plecă pentru cîteva clipe și se întoarse cu 
o ceașcă mare în care fumega fiertură neagră. 

— Cafea ? 

— Cafea amestecată cu cenușă, 

— De ce cu cenușă ? 

— De ce? Așa trebuie. Bea. 

Îi ascultai porunca. Băui. Mi se limpezi mintea. 
Îmi acoperii obrazul cu mîinile. 

— Nu... Nu-ţi acoperi ochii, îmi spuse Valentina. 
Şi-mi luă mîinile într-ale ei. 

Îmi venea greu să mă uit în ochii ei. Mă uitai în 
tavan. 
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— Uită-te în ochii mei, spuse Valentina. Ai cu- 
raj și uită-te in ochii mei, Pe tavan n-ai să găsești 
nimic. Nici măcar muște. 

Mă uitai în ochii ei, Erau verzi, mari și grozav 
de trişti. Faţa bucălată îi era trasă, obosită, tristă. 
Mai triste mi se părură buzele ei mari și cărnoase, 

— Darie, n-am să te cert... Treaba ta ce faci şi ce 
nu faci... Pentru cele întîmplate în noaptea asta am 
şi eu o vină... Dar vreau să te întreb: pentru ce ai 
plecat tu de la voi din sat, de la Omida? Ca să 
intri în case deocheate și să-ţi bei mințile ? 

Tăcui ca pămîntul. Mă sculai. Mă dezbrăcai de 
haina mototolită și mă spălai îndelung pe obraz și 
pe cap, cu apă rece, la o chiuvetă. Îmi clătii și gura 
care mi-era amară, coclită. 

Valentina îmi aduse un prosop. 

— Șterge-te,., 

— Mulţumesc... 

— Ţi-ai venit în fire? 

— Da. 

— Și cum te simți ? 

— Aș vrea să mor... 

— Să mori L.. E ușor... Mai greu e să trăieşti., Tre- 
buie să trăieşti, băiete | 

— Da... Trebuie să trăiesc, 

Valentina îmi luă obrazul între mîinile ei moi şi 
calde, mă sfredeli cu ochii și mă întrebă încă o 
dată: 

— De ce ai plecat tu de la voi de acasă, de la 
Omida ? Ca să iniri prin localuri, să bei și să te faci 
de ris ? 
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— Eşti şi tu vinovată, Valentino. Singură ai 
spus-o, 

— Sint. Dar tu trebuie să fii tare, ca piatra. Tre- 
buie să-ţi stăpinești pornirile... Trebuie să... Poate 
că noi doi nu avem dreptul la nimic. Poate că nu 
avem dreptul nici la dragoste... Nici la dragoste. 
Darie... 

Izbucni în plins. 

Pusei haina pe mine. Trintii ușa. Fugii... Mă văzu 
un vardist. Sirigă după mine. Fluieră. Fugii și mai 
repede pînă mă depărtai și o luai după colţ. 


Se scuturară florile primăverii. Fraţii Piţigoi re- 
parară secerătoarea. 

— S-a copi secara. Miine-poimiine se coace și 
griul. 

Petriţei îi crescu pintecul și-i răsăriră pete gal- 
bene pe obraz. Mincă nu-i mai îngădui să mun- 
cească, 

— Să stai liniștită, Să nu se întîmple ceva cu 
fetița. 

— N-o să fie fetiță, îi spuse Petriţa șireată, O să 
fie un gogeamite băiat, voinic, zdravăn ca tine, 
Miîncă, 

— De unde ştii? 

Petrița rise. Îi arătă pîntecul: 

— Nu vezi? Ori te-a lovit orbul găinilor ?... Am 
pîntecul țuguiat... O să nasc băiat, 

Despa scrișni : 

— Cine mai e ca tinel.. O să-i naști lui fra- 
te-meu băiat... Un băiat cu două capete... Poate 
chiar cu trei... 
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Miîncă ridică mîna: 

— Obrăznicătură,,, 

— Obrăznicătură e nevastă-ta, spuse pusă pe 
harțag Despa, Şi tu, namilă fără minte, să nu ridici 
mîna, Dacă mă lovești îţi scot ochii. Te las, orb. 
Chior ai fost. Cînd te-ai însurat ai fost chior. Mori 
după ea? Cu ce te-a fermecat? 

Despa continuă să ocolească pe cumnată, să-i 
arunce vorbe urite cu orice prilej. 

La liceu școlarii și școlărițele erau cum erau. Unii 
învățau pe brinci, să ia note mari și se pregăteau 
să dea pe vară examene pentru încă o clasă. Alţii 
se lăsau pe tînjală. Plăteau taxe mari, nu se gră- 
beau să termine liceul. Viaţa era dulce, și, oricum, 
profesorii tot aveau să-i treacă, 

La şcolarii de adunătură care eram, ministerul 
trimisese profesori culeși din gunoi. Sub presiunile 
alegătorilor se înființaseră gimnazii și licee în mai 
toate tirgușoarele, ba chiar în unele sate mai mari. 
Era deci cu neputinţă să se găsească atiţia profesori, 
calificaţi, dintr-o dată. La liceul din Ruși în afară 
de Casiu Turtulă, numai Ilie Tuie, profesorul de 
matematici care era și director, trecuse pe la uni- 
versitate. Turtulă venise la Ruși pentru că încă 
nu-și trecuse licența și nici unul din liceele mai 
vechi, cu renume, nu-l primise. Pe Tuie, despre care 
se spunea că în tinereţe ar fi fost o mare capaci- 
tate, îl doborise și-l prăpădise beţia. În epoca în 
care ne preda nouă matematicile nu mai rămăsese 
din el decit o jalnică epavă. La 8 dimineaţa era 
treaz, dar cu ochii tulburi și glasul răgușit. În prima 
recreaţie însă se repezea la o cîrciumă în apropie- 
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tea școlii și din 2—3 cinzeci de ţuică se ameţea. 
Uneori o scotea la tablă pe Valentina și o asculta, 
Fata îi răspundea la întrebări mîndră șşi' demnă, 
Tuie lua nuiaua de pe catedră şi-i înțepa cu vîrful 
ei sînii mari, pietroși, 

— Tu... școlăriţo... Tot acolo lucrezi ? 

— Tot acolo, domnule director, 

— Tu.. şcolăriţo... Să treci diseară pe la mine... 

— Mai bine să treceţi dumneavoastră, domnule 
director, pe la noi... Doamna Hans e totdeauna bucu- 
roasă de oaspeţi aleși. Cit despre fete! Ce să mai 
vorbim |! Le cunoaşteţi și vă cunosc,,, 

— Clanța |... Ține-ţi clanța... 

— Dumneavoastră aţi început, 

— Treci la loc. Vacăl 

Tuie aflase de la Turtulă, care-mi citea lucrările 
scrise în cancelarie, că-mi încerc norocul în lite- 
ratură. Mă striga la tablă. Mă sucălea o jumătate 
de oră. Pe urmă îmi înfigea nuiaua în burtă și în- 
cepea s-o răsucească : 

— Ia spune-mi, cum faci poezii? Cum îţi vine 
inspiraţia ? Noaptea vin muzele peste tine sau di- 
mineața, pe nemiîncatelea? Ha! Ha!.,. Poezie... 
Treanca-fleanca, mere acre... Matematica, da... Ma- 
tematica e temelia lumii. Nu cunoşti matematica, 
nu ești om, domnule. Învață matematica... 

— Am să învăţ, domnule director. 

— Să te văd... Să te văd. Dă-o încolo de lite- 
ratură. Palavre... Ascultă-mă pe mine... Palavre... 

Ştiinţele naturale și fizico-chimice ni le preda 
domnișoara Desideria Găzaru. Era trupeșă, piep- 
toasă, înaltă ca un jandarm. Unii spuneau că s-ar 
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trage din Giurgiu, alții că ar fi de pe la Cimpulung. 
Cu catedra o pricopsise senatorul Colţan. Punea 
ochii pe cîte un vlăjgan:: 

— Adamian... 

— Da, domnişoară... 

— Ți-am dat trei la teză. Nu știi nimic... 

— Nu ştiu nimic, domnişoară... 

— Să treci diseară pe la mine să-ți explic, 

— Am să trec, domnişoară... 

— Mătrăgunä... 

— Da, domnħñişoară... 

— Tu să treci azi după-masă, pe la patru... 

— Am să trec, domnişoară... 

Pe mine mă socotea nevrednic și nemernic. Nu 
mă poftea să-i văd casa. Mă lua în coarne. 

— Mie nu mi-ai scris nici o poezie? 

— Nu scriu poezii, domnişoară. 

— Lasă, lasă... Știu eu că scrii... Să-mi scrii şi 
mie o poezie... Ca Geraldy.., 

— Nu-l cunosc pe Geraldy... 

— Cum, scrii poezii și nu l-ai citit pe Geraldy ? 
Am să ţi-l aduc miine pe Paul Geraldy. E... mon 
amour... mon amour... Să-l citești, băiete, Și să scrii 
ca el dacă vrei să te admire domnișoarele și cuco- 
nițele, Geraldy e un mare poet. Face furori, 

Timon purta barbă. Era smead, aproape rotofei 
și trecea drept craiul orașului. Nu avea liceul ter- 
minat. Umblase însă prin lume. Se spunea că ar fi 
călătorit și prin Spania, dar nu se știa sigur. Fran- 
ceza o învățase în timpul războiului. Căzuse pri- 
zonier la nemți din prima lună și-și trecuse prizo- 
nieratul de doi ani la o fermă din Alsacia... Gurile 
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rele susțineau că ar fi lăsat pe acolo şi cîțiva ur- 
mași. Dar gurile rele spuneau multe despre Timon, 
Auzise că Desideria Găzaru mi-l recomandase pe 
Geraldy. Într-o zi, după ce mă ascultase, mă între- 
base: 

— Acum l-ai citit pe Geraldy ? 

— Da, l-am citit. 

— Ţi-ai pierdut timpul degeaba. Un mălăieţ. Să-l 
citești pe Balzac, domnule. Și pe Victor Hugo, dom- 
nule. Geraldy.,. Auzi... Să ţi-l recomande pe Gé- 
raldy.., 

Mai aveam o lună pînă la vacanţă. Începui să 
mă pregătesc nu numai pentru examenele de sfîrșit 
de an, dar și pentru clasa pe care voiam s-o dau 
ca elev particular peste vară. 

— Trebuie să cîștigăm timpul pe care l-am pier- 
dut, îmi spuse Valentina. Altfel rămînem de căruţă, 

— Timpul... 

Mă duceam și învăţam în pădure. O dată veniră 
și se legară de mine niște ciobani. Îi potolii, dăruin- 
du-le ţigări. Într-o zi căzură peste mine cei doi, 
Stroe și Nae. Mă priviră, mă înjurară și plecară, 
Nae își pusese dinţi, dar nasul îi rămăsese cîrn, 

Tocmai cînd eram preocupat de examene și mă 
sileam să-mi înmulţesc cunoștințele, orașul începu 
să se agite. Se schimbă peste noapte guvernul și se 
anunțară noi alegeri. Stănică Paleacu, așa cum pre- 
văzuseră mulţi orășeni, ajunse ministru. Veni cu 
maşina ministerială la Ruși. Avocaţii Mitiţă Bircă 
și Olimpie Chelu trimiseră haidamaci care, străbă- 
tind mahalalele și desfundindu-le, golind cîrciu- 
mele și cafenelele, adunară lume în centrul orașu- 
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lui, la statuia generalului Mantu. Olimpie Chelu 
tinu o scurtă cuvintare. Spuse citeva cuvinte și 
Mitiță Biîrcă. Cum mă aflam și eu pe acolo, mă 
amestecai în mulţime și-i ascultai, 

— Să mergem la domnul ministru Stănică Pa- 
leacu, propuse Olimpie Chelu, să-l felicităm în nu- 
mele nostru și al întregului oraș. E întiia oară, 
cinstiţi rușani, cînd capul încoronat al statului și-a 
ales un sfetnic din sînul orașului nostru... Mare 
cinste ni s-a făcut tuturor! Ce spun mare cinste. 
Enormă cinste ! Colosală cinste... 

Ciîţiva îl aprobară: 

— Să mergem... Să mergem să-l felicităm... 

— Cuconul Stănică e gloria noastră. 

— Mindria noastră. 

— O să îmbogăţească judeţul și orașul, 

— Să mergem să-l felicităm, 

Mitiţă Bircă și Olimpie Chelu o luară înainte. Se 
viri între ei și-i luă de braţ şi profesoara noastră, 
Desideria Găzaru. Mulțimea se înșirui după ei. Unul 
spuse: 

— Poate ne iese ceva. 

Altul zise : 

— Oricum, să mergem. Stăpînirea e stăpînire. Nu 
strică dacă te dai bine cu ea... 

Vrusei s-o apuc pe Calea Dunării în jos, câtre 
casă. Îmi tăiară drumul surorile Scutelnicu. 

— Tu, n-ai mai venit de mult pe la noi, îmi re- 
proșă Bibina. 

— Am avut treabă. Examenele. Se apropie. 


160 


— Nu te mai scuza, mi-o reteză Marghioala, că 
nu te prinde. Am auzit că te-ai încurcat cu fata 
gazdei, cu Despa. Îţi plac merele acre... 

— Cu Despa? 

— Așa vorbeşte lumea... 

— Să vorbească... 

— Tu, nu glumi. Despa te înșală. Trăiește cu 
Timon... O să-ţi dăm amănunte. Să ştii că negri- 
cioasa te bagă la apă. 

— Copilärii... 

— Să mai vii pe la noi, îmi spuse Bibina. Să ne 
mai distrăm. Viața e scurtă. 

— Au înflorit trandafirii, adăugă Marghioala. 
Avem ce să-ți punem la cheutoare. 

— Poate, le răspunsei... 

— Nu „poate“, zise Bibina. Vino negreșii. Şi cît 
mai curînd. N-o să-ţi pară rău, Puiule. 

Mai-mai că nu mă călcă o mașină. Noroc că șo- 
ferul stopă la timp. Era un Lincoln albastru, des- 
Chis, de toată frumuseţea. Pe perne se lăfăia Lăp- 
turel. Mă strigă: 

— Urcă-te lîngă mine, frate-meu... 

Nu-mi crezui ochilor. Lepădătura de Lăpturel în 
maşină !... 

— Nu te sfii! Vino... Sintem la putere... Sintem 
mari... 

— Cum adică ? 

— Ce mai calea-valea |! Urcă-te... 

Mă urcai lingă Lăpturel. 

— Ocolește mulțimea s-ajungem înaintea ei acasă 
la domnul ministru, îi porunci Lăpturel șoferului. 

Mașina porni. Lăpturel îmi spuse: 


151 


— Cine s-ar fi gindit astă-iarnă cînd jucam cărți 
cu frații Piţigoi la cafenea că n-are să treacă anul 
și-are să-mi puie Dumnezeu mîna în cap... 

— Nu-nţeleg, Lăpturel,. 

— M-a luat nenea Stănică șef de cabinet, la Co- 
municaţii,., 

— Mare lucrul.. Să te fi luat cel puțin secretar- 
general... 

— Habar n-ai, băiete... Avem tara în mină... Fa- 
cem avere la repezeală... Profit de ocazie și mă și 
însor... Deocamdată trebuie să mă înțolesc. Mi-am 
și comandat o jumătate de duzină de costume. Și-o 
jumătate de duzină de pantofi... Și două duzini de 
cămăși... şi... şi... 

— O să arăţi grozav... 

— Tu nu înţelegi ? Un șef de cabinet deștept e 
ca și un ministru... Acum nenea ministrul și cu mine 
sîntem stat... 

— Ce spui? La asta nu mă gindisem. Va să zică 
eu stau acum, în mașină, lîngă o parte din stat, 

— Te mai îndoiești ? 

— Nu, Lăpturel. Dacă spui tu. 

— Avem în mîna noastră pîinea şi cuțitul. Te 
asigur că nici n-o să ne înecăm cu pîinea și nici 
n-o să ne tăiem în cuţit. 

Mașina trecu pe lingă mulțime stîrnind praful și 
aruncîndu-l în ochii oamenilor. La poarta casei dom- 
nului ministru — casă mare, cu ogradă, pe Calea 
Dorobanţilor — mă dădui jos. 

— Așteapiă pînă vin rușanii cu Bircă și cu Chelu. 
O să ai ce auzi. Vorbește nenea ministrul. Am co- 
laborat și eu la discurs. 
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Ascultai povaţa lui Lăpturel. Mulțimea, condusă 
de Bîrcă, Desideria Găzaru și Chelu, năvăli în curte. 

— Ura... Ura... 

— Să trăiască domnul ministru Paleacu,.. 

— Ura... Ura... 

— Să guverneze o mie de ani domnul ministru 
Paleacu... 


— Ura... Ura... 
— S-ajungi prim-ministru, domnule Stănică... 
— Ura... Ura.. 


leșit în prag, Stănică Paleacu ridică de pe capu-i 
rotund pălăria de paie. Soarele îi învălui faţa adînc 
ciupită de vărsat. Căută să-și stăpînească emoția 
mușcîndu-și mustaţa tunsă scurt. Spuse: 

— Cetățeni !... Vă mulțumesc pentru dragostea ce 
mi-o arătați. Vă mulțumesc și pentru încrederea pe 
care o aveţi în mine... Am ajuns ministru. Mi-am 
împlinit visul... Ca ministru al majestăţii-sale re- 
gelui, o să am grijă de ţară. Ca om din Teleorman, 
însă, voi avea deosebită grijă de acest judeţ. Iar 
din acest judeţ voi avea și mai multă grijă de orașul 
nostru în care pînă și pietrele m-au văzut crescînd... 

Se opri să-și tragă sufletul, 

— Bravo... Bravo... strigă mulțimea, 

Un golan suit pe uluci folosi momentul de tăcere 
care se ivi și spuse tare: 

— În primul rînd, cucoane Stănică, vei avea grijă 
de dumneata... În sfîrșit, te vei pricopsi... 

Lăpturel se afla lîngă Paleacu. Făcu un semn cu 
mîna peste capetele mulțimii. De undeva de la mar- 
gine cîțiva vlăjgani săriră pe îndrăzneţ, îl deteră 
jos de pe uluci, îl înghesuiră, îl pocniră, îl călcară 
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în picioare și, cînd omul nu mai avu putere să se 
vaiete, îl luară de miini și de picioare, se depăr- 
tară şi-l aruncară ca pe un bolovan în iarbă pe un 
teren viran care mirosea urit din pricina gunoaielor 
aruncate acolo de vecini. 

Ministrul își reluă cuvîntarea: 

— Am să fac din judeţ o grădină iar din orașul 
nostru... Din orașul nostru... Voi aţi auzit ce e Pa- 
risul ?... Din orașul nostru am să fac un Paris... Un 
Paris mai ceva ca Parisul... 

— Brava... 

— Ura... 

— Brava... 

— Să ne trăieşti... 

După Stănică Paleacu se lansă într-un lung dis- 
curs Mitiţă Bîrcă. Deasupra găurii ochiului pe care 
i-l scoseseră, cu cincisprezece ani în urmă, țăranii 
din Omida, avocatul purta monoclu negru. Îl ridică 
pe Paleacu în slăvile cerului. Îi elogie inteligenţa şi 
energia. Îi preamări bunătatea inimii și dărnicia. 
Îi lăudă pînă și frumuseţea fizică, 

Paleacu îl ascultă plin de modestie. Cînd oratorul 
termină vărsînd o lacrimă din ochiu-i sănătos, Pa- 
leacu îl îmbrăţișă. Îl îmbrăţișă și pe Olimpie Chelu. 

Desideria Găzaru întinse braţele : 

— Și pe mine, domnule ministru... Și pe mine... 
Sfinţește-mă și pe mine cu îmbrăţișarea dumitale. 

Orașul a intrat în fierbere, cum în fierbere a in- 
trat toată ţara. Între profesorii liceului s-a iscat di- 
honie. Casiu 'Turtulă candidă pe lista liberalilor, 
Alburiu, profesorul de desen, își încercă norocul 
pe lista care nu avea nici o șansă, a conservatori- 
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lor. Timon trecu la ţărănişti. Ilie Tuie, solicitat de 
Lăpturel, refuză să se înscrie în partidul lui Stănică 
Paleacu, 

— Să-i spui domnului ministru că nu-mi plac mas- 
caradele, Nu am făcut și nu fac politică. 

— O să te căiești, domnule Tuie... 

— Vax! Mai am de trăit cel mult un an. 

— Destul, ca să simți cum o să-ţi băgăm unghia 
în git. 

Drept urmare, Lăpturel a chemat-o pe Desideria 
Găzaru la București, s-a dus cu ea, în numele lui 
Paleacu, la Instrucție și i-a smuls numirea de direc- 
toare... Tuie se îmbătă o dată mai mult. Profesorii 
plecară să ţină discursuri. Pe unii îi prinseră și-i 
bătură jandarmii, din ordinul lui Stănică Paleacu. 
Pe alții îi ciomăgiră și-i alungară ţăranii. Timon că- 
pătă bani și scoase, scriind-o singur de la un cap la 
altul, o gazetă săptămînală botezată Barda. Îi bălă- 
cări pe Stănică Paleacu și pe Colţan, o batjocori 
pe Desideria Găzaru și făcu aluzii străvezii la le- 
găturile ei cu Colţan și cu Lăpturel. O învinui că 
cheamă la domiciliu elevi virstnici și-i inițiază în 
vicii... Despre Casiu Turtulă 'scrise că umblă prin 
sate nu atît după voturi cît în căutarea unei fete 
cu zestre. Nu-l iertă nici pe Alburiu. Stănică Pa- 
leacu chemă la el pe tipograf și ameninţindu-l cu 
arestarea îi smulse făgăduiala că nu va mai imprima 
Barda. Îi lipsea lucrul ? N-avea decit să tipărească 
gazeta lui: Glasul rușanilor, 

— Dar această gazetă nu există... 

— Ba există. O scrie Trandafir. Miine poţi pune 
sub tipar primul număr. Te asigur că va fi o bombă... 
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Trandafir Trandafirescu era un institutor cu con- 
dei ager care se înscrisese de curînd în partidul lui 
Stănică Paleacu, 

Cînd apăru Glasul rușanilor Timon o băgă pe 
minecă. Trandafir Trandafirescu îl acuză fățiș de 
imoralitate... Apărură în, gazetă siluetele surorilor 
Scutelnicu. Se vorbi de casa deocheată a doamnei 
Ise Hans. Timon fu învinuit şi de ademenirea de 
minore. Nu se preciză nici un nume, dar se făgă- 
duiră amănunte pe săptămîna viitoare. 

Orașul se bucură: 

— O să avem de ce ride. Timon o să-l batjoco- 
rească și mai mult pe Paleacu. 

— Am auzit că Timon o să dea în vileag aface- 
rile necurate ale lui Colţan. 

— Paleacu l-a atras lingă el pe Feratos. Timon 
o să dezvăluie povestea cu nevestele și cu doctorul 
Bezerian, 

— Se zice c-o să publice și fotografii picante. 

Dar, în pofida tuturor presupunerilor, profesorul 
Timon se repezi la București, năvăli în minister 
peste Stănică Paleacu și propuse pacea. Ministrul, 
bucuros, îi făgădui larg sprijinul pentru viitor şi-l 
înscrise în partid. Timon oftă. Suspendă Barda, își 
retrase candidatura de pe lista ţărăniștilor şi în 
cel de al doilea număr al Glasului, în locul făgă- 
duitelor amănunte cu privire la „Timon, ademe- 
nitor de minore“ apăru, pe o pagină întreagă, un 
articol intitulat : „Pentru ce lupt alături de d-l Stă- 
nică Paleacu“, iscălit de însuși Timon, 

Profesorii se certară în cancelarie, se insultară, 
se și încăierară lovindu-se cu scaunele și cu cata- 
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loagele. Rămăserăm de capul nostru. Întra secreta- 
rul prin clase și ruga pe cîte un elev mai destoinic 
să stea la catedră, să le dea școlarilor ceva de scris 
și să aibă grijă să fie păstrată liniștea. Tuie nu se 
mai îmbătă. Veni zi de zi la școală. Își făcu orele. 
Mai făcu și orele altora cu multă competenţă. Mulţi 
se bucurară de schimbarea guvernului. Cîrciumile, 
bodegile, restaurantele, birturile economice și cafe- 
nelele se umplură de lume, iar zidurile fură năpă- 
dite de afișe. 

Vărul meu Jorj puse în vitrină fotografia mare 
și înrămată a domnului ministru Stănică Paleacu. 
Îl mai imitară şi alți negustori. Moşierul Oană 
Banaoaie, fost pînă la schimbarea guvernului pri- 
mar al orașului, le trimise vorbă: 

— După ce cade Stănică Paleacu de la putere, 
vă duc pe toţi la faliment, 

— Spuneţi-i lui cuconul Banaoaie că atunci cînd 
or veni liberalii la putere o să punem portretul 
dumnealui în vitrină... Acum, dacă nu sintem cu 
Paleacu ne mănîncă de vii, răspunsese văru-meu 
Jorj, Noi, negustorii, sîntem totdeauna cu guvernul. 

Lăpturel revăzu „Îngerul“ lui Mielu Gușă, îi veni 
o idee, își aduse aminte de Caba. Îl chemă și-i co- 
mandă un panou. 

— Mi s-au stricat ochelarii, spuse pictorul. Văd 
ca prin ceaţă. Dacă vreţi să vă execut panoul să-mi 
faceţi rost de o pereche de ochelari buni. 

— Cite dioptrii ? 

— Patrusprezece. 

—- Da' chior mai eşti, nene, 
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Lăpturel se juca cu banii. Buzunarele îi erau dol- 
dora de bancnote noi-nouţe. Îl ferici pe Caba. Îi 
cumpără ochelari, pînză, vopsele. Nu trecu mult şi 
în faţa berăriei Giuvelca se ridică într-o noapte un 
panou înalt de zece metri și lat de şase. Pe panou 
suridea domnul ministru Stănică Paleacu, rezemat 
cu o mină de o masă. Cu cealaltă, saluta o mulţime 
de ţărani și tîrgoveţi care se uitau la el ca la Dum- 
nezeu și-l implorau cu braţele întinse. Pe masă se 
aflau uriașe pachete de bani. În dreapta domnului 
Paleacu se înghesuia o cireadă de boi voinici, de 
Piatra-Neamţ, care-și așteptau stăpînii cu lanţurile 
în coarne, Caba le zugrăvise boilor ochi omenești, 
plini de șiretenie şi de o ascunsă bucurie. Pe botu- 
rile argintii ale boilor pictorul schițase fericite 
surisuri. În cealaltă parte a ministrului se înșirau 
pluguri și grape, secerători și semănători, iar în 
fund de tot chiar o batoză de treierat. În partea de 
jos a panoului scria, cu litere mari, aurii, pe un 
mătăsos fond verde: 


VOTAŢI-L PE 
STĂNICĂ PALEACU 
CARE 
PRIN „BANCA TUTUROR" 
DE SUB CONDUCEREA D-SALE 
VĂ ASIGURĂ 
ÎMPRUMUTURI CU DOBIÎNDĂ FRĂȚEASCĂ, 
ASTFEL 
PRIN BUNĂVOINȚA EXCELENȚEI-SALE 
STĂNICĂ PALEACU 
VĂ PUTEŢI CUMPĂRA 
BOI, UNELTE AGRICOLE, ȘI TOT CE VĂ 
POFTEȘTE SUFLETUL |... 
VOTAȚI-L l.. VOTAŢI-L |... VOTAŢI-L 1... 
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Trecătorii zgîiră ochii. Unii se opriră și admirară 
panoul. Alţii scuipară și merseră mai departe, 

— Reclama lui Stănică Paleacu e mai tare ca a 
lui Mielu Guşă cu „Îngerul” care duce sufletele 
spre cer. 

— Ideea a fost a lui Lăpturel, 

— Trebuie să-l fi plătit bine pe Caba. 

— Aș! I-au făgăduit zugrăvirea bisericii de la 
Vîrtoape, 


Tineretul universitar se mișcă. Grupul Napoleon 
Încreţitu-Celan-Velescu, numit Generaţia nouă, 
intră în acţiune. O parte din studenţi părăsiră 
universităţile, Max Scholtze, fiul cofetarului vienez, 
Candid Feratos, fratele mai mic al morarului, Şer- 
ban Petrian, moștenitorul moșiei Poroschia, Bene- 
dict Berindu, de la Papa, cărora li se alăturase în 
chip neașteptat pentru mine Mărin Sărăcilă din 
Turnu, ai cărui părinţi erau goi și lipiţi pămîntului, 
se arătară în oraș. Împrăștiară în negustorime și pe 
la mahala o foaie studențească și noaptea umplură 
zidurile de afișe, Generaţia nouă se declară cu 
violență împotriva tuturor partidelor politice vechi. 
Sublinie primejdia evreiască. Pe comuniști îi atacă 
și ceru să fie stîrpiți pînă la unul. Afișele anunţară 
venirea pe curînd, în Rușii de Vede, pentru „a se 
sfătui cu rominii adevăraţi“, a profesorului Mitri- 
dat Velinski.., 

Studenţii ademeniră cîțiva parlagii și chiar cîțiva 
elevi de liceu, dintre cei mai virstnici și mai voi- 
nici. Adamian și Mătrăgună părăsiră școala și fură 
văzuţi ţinîndu-se de brîu cu cei cinci. Într-o noapte, 
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tinerii devastară o farmacie. În alta, încercară să 
incendieze o dugheană și două piînzării din gura 
oborului. Din fericire, fură surprinși de vardiști. 
Fugiră. Vardiştii chemară pompierii care stinseră 
focul și pagubele rămaseră mărunte. În oraș însă 
începu panica. Noaptea, pe unele străzi, se produ- 
seră încăierări și se auziră pocnete de pistoale. La 
biserica Sfîntului Tănase fură trase clopotele în 
miez de noapte. 

— Vine profesorul vostru ? 

— Vine. E pe drum. 

Și, într-o zi, sosi şi faimosul profesor Velinski. 
Ceata tinerilor din Generaţia nouă îl primi la gară 
cu flori. Îl aduseră cu lăutari, care cîntară doine 
romînești, pină în centrul orașului, lîngă statuia 
generalului Mantu. Acolo se intonă Deşteaptă-te 
romine. Lumea, curioasă, se adună ca la urs. Pro- 
fesorul Velinski se urcă pe o bancă și vorbi. Aminti 
despre Dragoș întemeietorul și despre Ştefan cel 
Mare. Îl pomeni pe Vasile Lupu şi pe Matei Voie- 
vod... Plinse halul în care a ajuns biata Romiînie 
din cauza... Înşiră multe cauze... Ridică glasul și 
tună : 

— Moarte comuniștilor... 

Cîțiva derbedei strigară : 

— Moarte... Moarte... 

Studenții îngenuncheară și spuseră cu glas tare o 
rugăciune. După ce spuseră lunga rugăciune se 
repeziră şi sparseră geamurile la cîteva prăvălii. 
Păruiră, în învălmășeală, pe cine se nimeri. Apoi 
se adunară din nou la statuia generalului Mantu 
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şi cîntară încă o dată Deşteaptă-te romîne... Toc- 
mai cînd răcneau mai cu foc veni pe o uliţă lătu- 
ralnică și se năpusti asupra lor un cîrd de partizani 
ai lui Stănică Paleacu, condus de Trandafir Tranda- 
firescu și de Timon, și întărită cu cîțiva polițiști. 
Îi înconjurară pe tinerii din Generaţia nouă și înce- 
pură a-i izbi cu bitele. Unii scăpară cu fuga. Alţii 
încercară să se opună și fură zdrobiţi. Profesorul 
Velinski, de la început, se făcu nevăzut. Dar 
noaptea se comiseră noi spargeri și se încercă 
aprinderea cîtorva dughene... Cu citeva zile înainte 
de alegeri circulaţia fu întreruptă. Armata căpătă 
ordin să păzească barierele și drumurile. Satele pe 
care oamenii lui Stănică Paleacu nu le putură cîș- 
tiga fură declarate contaminate de boli molipsi- 
toare. 

— La Merigoala a izbucnit exantematicul, 

— La Peret holera. 

-=~ Ciuma face victime la Scrioaştea... 

— Buba neagră nu s-a arătat încă ? 

— Nu. Dar n-are să mai întirzie mult. O aruncă 
mîine-poimîine asupra satelor de pe Călmäțui dom- 
nul ministru Stănică Paleacu... 

Cu o săptămînă înainte de alegeri armata ocupă 
gara. Fură arestaţi cei bănuiţi a îi capii muncito- 
rilor. Îl arestară, printre mulţi alţii, şi pe nenea 
Pavelescu, Nu scăpă nici ucenicul Sămînţă. Patrule 
înarmate colindau zi și noapte străzile şi ulițele, 
Cite o fată de pe la mahala se urca pe gard și-i 
întreba pe soldați : 

— Ce căutaţi, ostașilor, cu atita strășnicie ? 
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— Ziua de ieri, fetiţo. 

— Apoi, cu ziua de ieri n-o să vă mai întilniţi 
niciodată. 

Întruniri. Vorbărie. Scandaluri. Arestări... Să tot 
trăiești, să vezi şi să crezi... 

Ziua alegerilor fu plină de sînge. Ciomăgașii 
rechiziționară birjele tirgului și alergară de la o 
secție de votare la alta. Frinseră miîini. Frînseră 
picioare. Rupseră coaste. Ciomăgiră spinări. Spar- 
seră destule capete. Nu lipsiră nici omorurile. 

A doua zi ziarele anunţară marele succes în ale- 
geri al guvernului.  Excelenţa-sa, domnul Stănică 
Paleacu, care condusese operaţiile alegerilor de la 
Teleorman din localul prefecturii, cu telefonul, fu 
dat ca exemplu de energie și pricepere politică. „În 
toate judeţele opoziţia a luat ici un loc, dincolo 
două. La Teleorman însă, unde își are reședința 
domnul ministru Stănică Paleacu, guvernul nu nu- 
mai că nu a pierdut nici un loc, dar, putem spune, 
s-a bucurat de o desăvirşită unanimitate. Opoziția 
nu a cîştigat nici un vot, unul măcar, de leac“... 

Spre ziuă, cînd Stănică Paleacu trecu spre Bucu- 
rești cu rezultatul alegerilor, se opri pentru un 
ceas acasă. Nevastă-sa îl primi plingînăd : 

— Stănică, ce-ai făcut, Stănică... Ai pus hăndră- 
lăii să omoare oameni nevinovaţi, Stănică... 

— De ce să nu-i pun? Așa se face politică, 
proasto... 

— O să te bată Dumnezeu, Stănică... 

Lăpturel, care asistase şi-mi povestise mai tirziu 
întîmplarea, spusese: 
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— Lasă, cucoană Aglaie... Dumnezeu mai are şi 
alte treburi decît să se ocupe de ce a făcut ori de 
ce nu a făcut domnul ministru... 

Tara îşi linse rănile și se calmă. Se calmă și ora- 
şul în care trăiam şi treceam de cîteva ori pe zi și 
pe noapte pe lingă statuia generalului Mantu. 

— Alegerile ? Parcă nici n-ar fi fost alegeri, 

Profesorii se întoarseră la catedre și se împăcară. 
Glasul rușanilor își încetă apariţia și talentele 
publicistice și pamifletărești ale lui Trandafir Tran- 
dafirescu şi ale lui Timon nu mai avură unde se 
dezvolta. Directoarea Desideria Găzaru le ceru pro- 
fesorilor să pregătească serbarea de închidere a 
anului școlar. Profesorul Casiu Turtulă alese cîțiva 
elevi mai răsăriţi și cîteva eleve mai chipoase, 
printre care și pe Valentina, și se apucă să pună 
în scenă — ca unul care văzuse pe vremea studen- 
ției lui patru-cinci spectacole la Teatrul Naţional 
din București — piesa Se face ziuă a lui Zaharia 
Birsan. Pe Adamian îl puse să-nveţe pe dinafară 
două poezii de Mircea Rădulescu. lar pe Iscru 
Mătrăgună să recite o anecdotă de Theodor Spe- 
ranția. El personal avea să ţină o conferință despre 
pastelurile lui Vasile Alecsandri. Alburiu se obligă 
să decoreze sala și scena... 

— Dar să-ți pui la bătaie tot talentul, îi spuse 
directoarea. 

— Tot, domnișoară, tot... 

Lăpturel mai veni de vreo două ori cu maşina 
prin oraș. Înspectă primăria. Inspectă liceul. Vizită 
și Școala de meserii unde ţinu un discurs în care 
le aminti elevilor că „meseria e brățară de aur”. 
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— Mă însor, băiete. Mă însor, îmi spuse. Am 
găsit. Cu fata unui petrolist, 

— Cite sonde ? 

— Deocamdată douăsprezece... 

— De ce te grăbești ? Poate găsești una cu două- 
zeci și patru de sonde! 

— Ar fi o prostie dacă aș mai aștepta. 

— De ce, Lăpturel ? 

— Guvernul e şubred. Nu ne-apucă Nașterea 
Domnului la putere... 

— Dar abia ați fost chemaţi să guvernați. 

— Liberalii... Nici nu pot, nici nu vor să-i vadă 
pe alţii mulgind vaca cea grasă. Brătianu a și în- 
ceput să-l preseze pe rege. Nenea ministrul spune 
că Brătianu îl are în buzunar pe rege... Prin Barbu 
Știrbey... 

— Şi Paleacu se resemnează la numai cîteva luni 
de guvernare ? 

— Cum o să se resemneze! Tratează cu Porcu. 
Cum se apropie sorocul, cum trecem la liberali cu 
organizație cu tot. 

— Dar Banaoaie ? 

— Liberalii îl sacrifică. Se poate compara Bana- 
oaie cu nenea ministrul ? Elector ca nenea ministrul 
n-au avut liberalii în partidul lor de cînd au ei 
partid. Și au partid cam de multișor. 

Serbarea de sfirșit de an avu loc într-un entu- 
ziasm general. Turtulă conferenţie trei ore în fața 
unei săli arhipline. Biletele fuseseră vindute de 
elevi prin familii. O parte din asistenţă căscă și 
adormi. Alta făcu gălăgie şi-i ceru profesorului 
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să-și scurteze conferința. Turtulă veni pînă la mar- 
ginea scenei, își potrivi ochelarii pe nas și spuse: 

— N-am s-o scurtez. Trebuie s-o ascultați. E 
lucrarea mea de licență. Am muncit la ea și-n 
timpul războiului, pe cînd mă aflam în tranșee... 

O dată ce-și aminti de război nu se mai putu 
opri. Îşi depănă amintirile de pe front. Cîțiva su- 
ghiţară. Nişte femei mai în vîrstă pliînseră. Un 
găligan de la galerie strigă: 

— Alecsandri |... Revino la Alecsandri |... Erai 
la : „Noroc, pe cîmpul vesel..." 

— Revin... 

Urmară recitările și dansurile populare. Recită- 
rile, răcnite, înviorară sala, însă dansurile populare, 
cu băieţii îmbrăcaţi în ciobănași și cu fetele în 
ciobăniţe, o zguduiră. Praful de pe scena cinema- 
tografului Giuvelca sări în grindă și umplu sala, 
intră în urechile și nările spectatorilor, dar nu-l lua 
nimeni în seamă. Piesa Se face ziuă se termină toc- 
mai pe cînd se făcea ziuă, 

Ieșind de la serbare întîlnii lăptarii, brînzarii și 
zarzavagiii care își duceau mărfurile la piață. Mă 
gîndii la Despa. Ce avea? Parcă nu se simţea 
într-ale ei. Rămăsese acasă. Filipache dispăruse 
încă de pe cînd conferenţia Turtulă. 

Pe cînd mergeam pe Calea Dunării către casă, o 
țărancă frumușică, ieșită în poartă, zimbitoare şi cu 
busuioc la ureche, mă opri și mă întrebă dacă n-aș 
vrea să cumpăr o găină neagră. 

— Unde ţi-e găina ? 

Îmi arătă o căsuţă ascunsă printre salcimi în fun- 
dul curţii: 
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— Acolo... Îmi trebuie zece lei. 

— E mare găina? 

— Nu. E micuță, 

— Şi... cum te cheamă ? 

— Evuşca, 

Îi dădui zece lei. Îi luă, îi numără. Văzîndu-mă 
că plec, mă întrebă: 

— Păi, daică, nu mergi să-ți dau găina ? 

— Am să trec altă dată. Pînă atunci te rog să 
ai grijă de ea, să nu slăbească, 

— Cine să slăbească? Găina mea? Nu! Nu 
slăbește. 

Profesorii se arătară indulgenți. Toţi școlarii 
trecură clasa, Cei mai virstnici dintre noi furăm 
sfătuiți să ne înscriem să mai dăm o clasă pe vară 
şi, dacă se poate, să depunem la cancelarie, o dată 
cu cererea de înscriere, şi taxa pentru examen. 
Secretarul ne lămuri : 

— Profesorii pleacă în vacanţă! Au nevoie de 
mărunțiș, 


Rămăsei în oraș. Studenţii veniră în vacanţă și 
începură iarăşi să se agite. Mărin Sărăcilă trase în 
gazdă la Scholtze, cofetarul vienez. Mă întilnii cu 
el și făcurăm împreună lungi plimbări prin preajma 
oraşului. Era blond, avea capul neobișnuit de mare 
pentru făptura lui firavă, și ochii rotunzi, cenușii, 
visători. Îmi citi, la umbră de salcîm, cîteva so- 
nete. Îmi citi și un mic dar arzător și inspirat roman 
de dragoste. 

— Ai avea succes dacă te-ai ține de literatură, 
îi spusei, 
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— Încercări tinerești, îmi răspunse. Numai în- 
cercări.,. 

— De ce nu ai persista ? 

— M-a prins politica. Rostul generaţiei noastre 
este să curăţim ţara de vechii politicieni și s-o scă- 
păm de ovrei. Rominia trebuie să fie numai a romi- 
nilor. Comuniștii... 

— Ce este cu comuniștii ? 

— Comuniștii trebuiesc lichidaţi pînă la unul. Ai 
auzit de Mussolini ? 

— Am auzit. Hoinăream prin Italia cînd da asalt, 
cu cămășile negre, să ia puterea. 

— Dar de Adolf Hitler ai auzit? Acum l-au în- 
chis. Îl ţin într-o pușcărie la München, Dar are să 
iasă și-o să răscolească Germania. Ovreilor li s-a 
apropiat ceasul din urmă... 

— Sărăcilă, dar cum de te poţi împăca tu cu pă- 
rerea asta? Și cum poţi fi prieten cu Scholtze, cu 
Berindu, cu Feratos, cu acela din Poroschia ? 

— Vrei să spui că aceștia nu sînt romini de 
sînge ? Nu are a face. S-au asimilat. S-au identificat 
cu aspiraţiile neamului nostru. Napoleon Încreţitu 
spune că nu o să treacă mult și vom birui. Profe- 
sorul Mitridat Velinski... 

I se aprinseră obrajii. Tuși. Duse batista la gură 
și se şterse, Batista se roși. 

— Sînge. Sînt ofticos... 

— Du-te la un sanatoriu. 

— Cu ce? Crezi că degeaba mă cheamă Sără- 
cilă ? 
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— Mărine, Mărine... 

Filipache se împrietenise la cataramă cu ţaică- 
mea Siţa și cu plutonierul Burtan. Toată ziua îi pica 
mucul în casa plutonierului. Seara ieșeau în trei, 
petreceau. 

— Într-o zi o să dea peste voi plutonierul și-o să 
vă omoare, Filipache. 

— De ce să ne omoare ? Siţa spune că Burtan nu 
e gelos, că știe dar se face că nu şiie. 

— Poate că într-o zi îl apucă gelozia. 

— Nu-l apucă. E prea gras. 

Ceilalţi feciori ai gazdei plecau de acasă înainte 
de revărsatul zorilor și se întorceau osteniţi morţi 
după scăpătatul soarelui. Petriţa abia se mișca. 
Pintecul îi crescuse și i se țuguiase. Uneori venea 
la mine în odaie și mă ruga să-i citesc cite ceva. 
Alteori îmi spunea să mă urc într-unul din duzi și 
să-i scutur dude. 

— Tu, mereu mi se face poftă de altceva. 

— Din cauza sarcinii, 

Seara, Mîncă îi lăsa pe ceilalți frați să vină acasă 
cu carul. Încăleca pe cal și venea înaintea lor, în 
goană, intra în curte, se repezea și-o lua pe Petriţa 
în braţe: 

— Cum ţi-a fost astăzi ? 

— Bine, Mîncă. 

— Cînd crezi că ai să naști? 

— Eu ştiu? Într-o zi-două. Poate într-o săptă- 
mînă. 

Toată casa o mingiia, o giugiulea, în așteptarea 
evenimentului. Numai Despa, posomorită, închisă, 
tăcea și ne privea pe toţi chiondoriș, cu dușmănie. 
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Într-o zi, o privii mai cu băgare de seamă. Văzui 
cu mirare că i s-a lungit nițeluș faţa și că pe pielea 
ei negricioasă i-au apărut mici pete gălbui. Mai vă- 
zui că i s-a cam îngroșat mijlocul. Nu-mi trecu prin 
cap să fac vreo presupunere. Eram prins de învăţă- 
tură. Deseori îmi petreceam serile cu fetele Scutel- 
nicu care mă omoriseră cu fiorile lor pe care mi le 
tot puneau la cheutoare. 

E supărată Despa! Să fie!... Ce mă priveau pe 
mine supărările ori nazurile ei? 

— Ce-o fi cu fata mea? mă întrebă gazda. S-a 
schimbat și nu pricep de ce. 

— Crește. E firesc să se schimbe. Ai fost și dum- 
neata fată. Poate că tot atît de plină de nazuri. 

— M-a ferit Dumnezeu. Eram cinci fete la casa 
mamei. Munceam pe ruptelea. N-aveam timp să ne 
sclifosim. Poate o fi bolnavă, 

— Poate. Du-o la un doctor. 

— Am vrut s-o duc. Mi-a spus că merge, dar că 
îl ia pe doctor la palme, 

În aria lor se aflau salcîmi și sălcii, iar în partea 
apropiată de fosta mlaștină secată răsăriseră și 
crescuseră înalți o sumedenie de plopi. Noaptea 
mă duceam și mă lungeam pe iarbă în apropierea 
lor să le ascult neliniștea frunzelor. 

În cealaltă parte a curţii, unde pămîntul era mai 
negru și mai sănătos, gazdele sădiseră mai demult 
cîțiva pomi. Nucii prinseseră rădăcini, dar cu vre- 
mea se uscaseră. Merii și corcodușii, vişinii şi 
cireșii se ţinuseră bine. Îmbătriniseră, dar mai în- 
floreau și își mai încărcau ramurile cu fructe în 
fiecare an, 
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În ziua aceea, al cărei sfîrşit avea să ne facă 
martorii unei întîmplări pe care nici unul dintre 
noi nu o presimțise, feciorii gazdei plecaseră la 
cîmp, din zori, cu secerătoarea. Se copsese griul. 
Îl luaseră și pe Filipache. 

— Să ai grijă de Petrița, îmi spusese Miîncă. 
Dacă o apucă durerile facerii poate o să fie nevoie 
de moașă. O să-ţi spună mama unde să te duci și 
ce să faci. 

Petrița picotase toată ziua în casă, la răcoare, 
Mă dusesem de cîteva ori la ea în odaie și o între- 
basem : 

— Cum te simți? 

— Bine. Dar mă apasă. Mi se pare că mă sufoc. 

— Căldura. E prea cald, 

— Poate... 

Trecuse ziua. Trecuse și înserarea. Mă lungisem, 
după prostul meu obicei, pe iarbă, în apropierea 
plopilor. Răsărise luna. Așteptam să ajungă în vîr- 
ful lor. Ascultam cum susurau frunzele neliniștite. 
Şi, fără voia mea, în cap mi se închegau versuri. 


Plopii mi-au ieșit în drum; beți 
Își legănau viîriurile moi 

În vîntul ce rostogolea scaieţi 
Și fum de păpădie spre zăvoi. 


Plopilor, le-am spus, plopi de platină, 
Ca şi voi sînt drept şi înalt. 
Creştetul zburlit mi se clatină 

De parcă-s pe tărîmul celălalt. 


170 


Ca și voi sînt legat de pămînt, 

În pămînt ca şi voi m-oi întoarce, 
Am cu țărîna un legămint 

Pe care nimeni nu-l poate desface. 


Poate-mi sînteți frați; vă ascult 
Dar frunza voastră nimic nu-mi mai spune. 
Strămoșii care-au viețuit demult 
Încep în mine oasele să-și sune. 


Am auzit pași. M-am pomenit cu Despa lîngă 
mine. Purta o rochie lungă și albă. Semăna cu o 
fantomă. 

— Tu, Gălbejitule, vreau să te întreb ceva. 

— Întreabă-mă. 

— Tu, Gălbejitule, ce crezi tu despre Timon ? 

— Dacă ai să stai jos, am să-ţi spun. Nu-mi place 
să te văd cum stai lîngă mine în picioare, ca o 
făclie aprinsă. 

— Ca o făclie aprinsă... 

S-a culcat pe o rînă ceva mai departe de mine. 

— Ce vrei să ştii despre Timon? 

— Dacă e sau nu om de treabă... 

— Dar ce te interesează pe tine Timon ? 

— Ce mă interesează ? lată... 

S-a apropiat, s-a așezat turceşte, mi-a prins mîna 
și mi-a lipii-o de pintecul ei. 

— Ce vrei să spui ? 

— Nu-l simţi ? Mişcă! Copilul lui Timon. E aici. 
Şi de două săptămîni a început să miște... 

— Dar tu de cînd trăieşti cu Timon ? 

— De astă-iarnă. N-ai ştiut? Am crezut că ştii. 
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— N-am știut. 

— Nu mă mir. Nătîng cum ești... 

Avea dreptate. Eram nătîng. Mulţi știau. Iar su- 
rorile Scutelnicu mi-o spuseseră nu o dată. Obiș- 
nuit cu birfelile orașului crezusem că vorbele care 
umblau din gură în gură despre legăturile lui 
Timon cu Despa nu erau altceva decît birfeli. 

— Lui Timon i-ai spus de copil? 

— l-am spus. 

— Şi ce-a zis? 

— Să mă descurc singură. 

— Cum să te descurci singură ? 

— Să-l lepăd. Sau să-i spui mamii că-l am de la 
tine și să-l nasc. 

Începui să rîd. 

— lată-mă deci şi tată. Ba încă tatăl copilului 
lui Timon. 

— Nu ride, se răsti la mine Despa. Nu ride. 
Dacă le spun alor mei că e copilul tău au să mă 
creadă. Și-au să te silească să mă iei de nevastă. 

— Şi dacă n-o să vreau ? 

— Au să te hărtănească cu cuțţitele, 

Îmi oprii răsuflarea. Ascultai plopii. Sunau ca 
niște lungi și subțiri viori de argint. Vîntul lin era 
arcușul plopilor, 

O întrebai pe Despa: 

— Cum ai să faci tu una ca asta? Ar însemna 
să minţi. Mai bine spune-le adevărul. 

— N-au să creadă că Timon și-a pus mintea cu 
mine. Nimeni n-are să mă creadă. Sînt atît de 
tînără ! Şi, tu, sînt atît de neagră. Iar orașul e plin 
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de fete frumoase care se și pricep la dragoste. 
Nimeni, tu, nimeni n-o să mă creadă. 

— Am să mă duc să vorbesc cu Timon. 

— Şi unde ai să-l găsești? A plecat din oraș. 
N-o să se mai întoarcă, La toamnă au să-l numească 
la alt liceu, în alt oraș. Așa că eu, Gălbejitule, am 
să le spun alor mei că tu te-ai legat de mine și 
mi-ai făcut rușinea. 

Curiozitatea mă povăţui să mă resemnez. Voli să 
văd ce o să iasă din toată povestea. Nu credeam 
că fraţii Despei m-ar fi putut tăia așa, fără să în- 
cerce să afle, adevărul adevărat. Îi zisei glumind: 

— Spune-le. Dacă vrei, spune-le... 

Despa tăcu un timp. Pe urmă își puse amîndouă 
mîinile pe pîntecul rotund : 

— Mișcă. Iar mișcă, Uneori uit, dar copilul mișcă 
şi-mi aduce aminte de tot... De tot ce-am făptuit. 

— Cel puţin l-ai iubit pe Timon ? 

— Nu l-am iubit. Nici o clipă nu l-am iubit, 

— Dar el te-a iubit pe tine? 

— Nu m-a iubit. Tot timpul glumea şi-şi bătea 
joc de mine. Pe mine nu m-a iubit niciodată nici 
un băiat. Nici ţie nu ţi-am plăcut. 

— Nu mi-ai plăcut, 

Luna ajunse în virful plopilor. Despa mă privi 
scîrbită şi-mi spuse : 

— N-am să arunc vina pe tine. Ar ride maha- 
laua. Ar spune: „Despa s-a culcat c-un strîmb. 
C-un șontorog. Nu se uita nimeni la ea. Era urîţică. 
Și prea neagră“... 

— Dar atunci ce ai să faci? N-ai să poţi să-ți 
mai ascunzi sarcina multă vreme. 
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— O să vezi tu... 

Se deschise poarta, Feciorii gazdei intrară cu 
secerătoarea în curte, Mincă se repezi la Petriţa: 

— Ei, dragostea mea ? Cum te mai simţi ? 

— Mi s-a apropiat ceasul, Mîncă. Mă doare. Mă 
doare de parcă aș avea un lup în mine. Un lup care 
mă mușcă, 

Filipache plecă după moașă. Mîncă își luă ne- 
vasta în braţe și o duse în odaie. Ne așezarăm, pe 
prispă, la masă. Despa se uită la noi toţi îndelung. 
Nu mîncă, Nu bău. Numai ne privi. Cu milă parcă. 
Se ridică și intră în casă. Peste cîteva clipe ieși 
purtînd în mînă un pachet rotund, înfășurat în 
jurnal. Mamă-sa o întrebă: 

— Unde te duci, Despa ? 

— În grădină. Să culeg cireșe. Am văzut că s-au 
copt cireșele. Mi s-a făcut poftă de cireșe, mamă. 

— Adu-ne și nouă cîteva. De gustare, 

Nu mai răspunse. Se pierdu în întuneric printre 
pomii înecaţi în fumul alburiu al lunii. 

Nu trecu mult și văzurăm în fundul grădinii 
izbucnind și ridicîndu-se printre ramurile cireșilor 
o flacără înaltă. Auzirăm un strigăt. Flacăra începu 
să alerge. Oarbă, se izbi de un cireș și se opri con- 
tinuînd să se zbuciume de parcă ar fi fost suflată 
de vînt din toate părțile. Ne repezirăm. Pină să 
ajungem la ea, flacăra scăzu şi se stinse, Ne lovi 
nările miros puternic de păr ars, de carne arsă, de 
benzină. Despa sta chircită lîngă trunchiul bătrîn 
al unui cireș încărcat de cireșe abia date în pirg. 
Flăcările îi arseseră părul, rochia, carnea. Trupul 
ei gol era negru, negru... Mai negru de cum i-l 
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știam. O privirăm și lăsarăm să i se răcească rămă- 
şițele. Gazda mă întrebă : 

— Tu, de ce s-a omorît Despa? Ce i s-o fi în- 
timplat ? 

Ridicai din umeri : 

— De unde vreţi să știu eu? 

O vecină care venise să ajute la moșit spuse: 

— Ce burtă mare... 

— Din pricina focului, tu. 

O înfăşurară într-un cearșaf. Codiţă o luă în 
braţe și o duse în casă. Miîncă ieși din odaie și ne 
spuse : 

— A născut Petriţa. 

Mamă-sa întrebă : 

— Băiat ? 

— Nu, răspunse Miîncă. Fată! 

A doua zi după înmormîntarea Despei părăsii 
pentru totdeauna oraşul din cîmpul Deliormanului. 


175 


15 


VĂLMĂȘAG 


Fraţii Cioranu rămăseseră prăvăliți pe dușumea 
şi grămădiţi unul într-altul, lingă masă, la picioa- 
rele noastre. În încăierarea care avusese loc la 
conacul de la Cîrna, boierii se apăraseră, În ultima 
fază Giînjii se luptaseră cu ei corp la Corp. Ciţiva 
Giînji purtau semnele bătăliei pe chipuri: buze 
umflate, sprîncene sparte care sîngeraseră, fălci 
izbite și învineţite, 

Purtau semnele bătăliei pe chipuri și fraţii Cio- 
ranu, Doi dintre ei aveau pomeţii obrajilor bușiţi 
și înnegriţi. Ne bucuram că nu au fost pierderi de 
vieţi. Ne uitam cu toţii la ei, ca la niște dihănii de 
pădure. Boierii, care pe drum se temuseră să nu 
fie bătuţi ori chiar omoriîţi de Giînji, odată ajunși 
în fața atitor oameni își regăsiseră calmul și spe- 
ranța. Priveau curioși, fără spaimă, la secretarul 
judeţenei, de parcă atunci l-ar fi văzut întîia oară, 
Unul dintre ei, care arăta mai în vîrstă, era răcit. 
Îi curgea nasul spart și turtit. Mucii i se adunaseră 
pe buza de sus și i se scurgeau în firișoare subțiri 
în gură. Se simţea jenat pentru că, legat fedeleş 
cum se afla, nu putea să-și șteargă nasul. După ce 
comentariile celor din sală se mai potoliră, Licu 
Oroș făcu un semn. Pogori liniștea. Spuse: 
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— Tovarăși, întrerupem ședința pentru o jumă- 
tate de oră. Vă rog să vă duceţi la cantină unde 
vă așteaptă masa. 

Activiștii plecară. Trecînd pe lingă boierii de la 
Cirna unii le aruncau ochiri pline de minie. Alţii 
nici nu-i luau în seamă. 

Giînjii făcură cerc în jurul nostru. Un Gînj blond 
îi privi citeva clipe atent pe cei trei, vru să-i 
scuipe, se stăpini și-l întrebă pe tovarășul Oroș: 

— Cu ăștia ce aveţi de gind să faceţi? Dacă-i 
trimiteţi la prefectură s-ar putea ca Bușulenga și 
Bărbuţă, care astă-seară și-au dat aici, mai mult ca 
oricînd, arama pe față, să intervină să li se dea 
drumul. Şi mîine... 

— Prinde orbul, scoate-i ochii. 

— Luaţi-i în primire, grăi Oroș. Duceţi-i. Ştiţi 
unde. Răspundeţi de ei. 

— Răspundem cu dragă inimă, spuseră Ginjii. 

Îi ajutară pe frații Cioranu să se ridice. Văzui că 
le tremură picioarele. Un Giînj oacheș se îndură 
de mucos, scoase o batistă şi-i şterse nasul. Altul, 
roșcovan, protestă : 

— De ce faci pe dădaca, Vasile ? 

— Nu-mi place să-i văd pe boieri cum își mă- 
nîncă mucii. Sînt obișnuit să-i văd mîncînd 
oameni. 

— Ieri i-au mincat zilele tovarăşului Mardare. 

— Au mai mîncat ei și zilele altora. În Rusia, în 
timpul războiului, cîți oameni au mîncat... 

— Au să dea acum socoteală de toate. 

— Hai |... Hai, boieri dumneavoastră... 

Se duseră. Afară îi înghiţi întunericul. 
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Oroș îi povăţui și pe sătenii din Blajini care 
ajutaseră la prinderea fraţilor Cioranu să se ducă 
după ceilalți la cantină, să-și potolească foamea. 
Le mai spuse: 

— Pe urmă, vă întoarceţi. O să fie nevoie să 
povestiţi, să se consemneze pentru proces, cum aţi 
pus mîna pe ei, 

În cancelaria judeţenei, tovarășul Oroș îmi în- 
tinse o ţigară, 

— Poate ai isprăvit provizia. 

— Am isprăvit-o, 

Osteniţi cum eram, fumarăm cu sete. 

Din cauza vintului care mă bătuse îndelung, mă 
ustura obrazul tăbăcit. Mă usturau și buzele de 
care se lipea mereu foița proastă a ţigării. Secre- 
tarul era sleit. Părea trist, abătut. Mă întrebă: 

— A fost greu la Temeiu ? 

— Greu... 

Îi povestii pe scurt ce se întîmplase. Se înveseli. 
De cîteva ori izbucni chiar în rîs: 

— Dacă nu-i înjurai, poate că te omorau. N-ar 
îi făptuit prima crimă. Aceia au mai ucis oameni. 

— Dar altădată ce politică au făcut ? Sint grozav 
de îndiîrjiţi împotriva noastră. 

— Au fost din tată în fiu cu liberalii, 

— Şi tineretul ? 

— O parte din tineret a rupt-o Bosoancă şi-a 
tirit-o după el la legionari. 

Aș fi vrut să-l întreb dacă Bosoancă mărturisise 
că l-a ucis pe Minotar Harpalete. De dragul Zambi- 
lei, și poate și pentru nefericita de Lurica, țineam 
să se facă lumină deplină în această crimă. Amiînai 
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întrebarea care-mi sta pe limbă. O schimbai cu 
alta : 

— Ce fel de muncă politică aţi făcut pînă acum 
la Temeiu ? 

— Ne-am străduit să-i cîştigăm pe argaţi. Însă 
am întimpinat și întîmpinăm mari neajunsuri. Cum 
îi miroase moșnenii că stau de vorbă cu tovarășii 
noștri, îi ciomăgesc și-i alungă din sat. O să biruim 
însă și la Temeiu, cum o să biruim pretutindeni. 

— N-am nici o îndoială. 

— Cred. Dacă te-ai îndoi, n-ai avea ce să cauţi 
între noi. Ne fac mult rău șovăielnicii,.. Dar o să 
ne scuturăm de ei. Viitorul... 

Lumina îi năvăli în ochi. Mi se păru că se uită 
departe, înainte, peste ani și vede întreaga țară 
schimbată la față. Furnale și coşuri de fabrici 
uriașe. Drumuri asfaltate. Sate şi orașe înfloritoare. 
Şcoli și spitale. Oameni bine îmbrăcaţi și bine hră- 
niți. Și pretutindeni fluturînd mindru steagul nou 
al patriei, cu secerea și ciocanul, 

Îmi plăcu să-l încerc. Spusei : 

— Îmi pare rău de tovarășul Mardare. Dacă i-ai 
fi văzut nevasta și copiii... Dacă i-ai fi văzut calul 
cu urechile spintecate. Pe mine m-a cuprins jalea. 
A trebuit să mă chinui să-mi stăpiînesc nervii ca să 
nu lăcrimez, 

Licu Oroş se posomori, 

— Era un om de nădejde, Cunoscuse partidul 
din ilegalitate. Din vremea războiului. Ne puneam 
mari nădejdi în el... În primăvara lui 45, cînd am 
atacat prefecturile şi conacele boiereşti, a fost me- 


182 


reu în frunte, acolo unde primejdia era mai mare... 
Tovarășul Mardare... 

A ciocănit cineva în ușă. 

— Intră... 

— Bunä seara, tovarăşi. 

— Bună, tovarășe Lalu. 

— Doctorul Darvari ne trimite vorbă că s-a în- 
răutăţit pe neașteptate starea tovarășului Ţigănuș... 

Oroș nu tresări. Nu se miră. Se părea că se 
aștepta chiar la o veste mai rea. Spuse: 

— Darvari... 

Se întoarse și mă întrebă: 

— Vrei să te duci dumneata să-l vezi? Spune-i 
că am să viu și eu ceva mai tirziu, după ce termin 
şedinţa și cer instrucțiuni de la București. O să 
înțeleagă. N-o să se supere... Munca nu suferă 
amînare. 

— Mă duc. 

— AT putea să te însoțească tovarășul Lalu. 

— Nu trebuie. O să ai nevoie de el la ședință. 

— Şi încă mare. 

Spiritele erau agitate. Mulţi tineri, care se izbi- 
seră de greutăţi prin sate, ceruseră să se ia numai- 
decît măsuri împotriva lui Bușulenga. Prefectul, 
între altele, lăsase pe unde trecuse pachete cu 
afișe în care se făcea propagandă pentru Maniu 
și pentru Mihalache, 

— E duşman. 

— PDușman înveterat. 

leşeau la iveală dovezi că împrăștiase chiar ma- 
nifeste fasciste. Oroş trebuia să-și folosească ener- 
gia și priceperea pentru a-și potoli oamenii și a le 


183 


insufla încredere să-și continue munca. Cu Bușu- 
lenga și cu toţi cei ce se dovediseră dușmani, soco- 
telile aveau să fie încheiate după alegeri, 

Frontul, oricît de șubred se arăta, nu trebuia 
spart în toiul campaniei. Aceasta ar fi dus apa la 
moara adversarilor. Tirnavu, Ţăpoiu s-ar fi îngră- 
şat de bucurie. 

În poarta spitalului mă întîlnii cu cîţiva orășeni 
cu chef. Vorbeau tare. 

— A fost grozavă Miţa, 

— Habar n-ai de Mimi. 

— Nici una n-o întrece pe Sofica. 

— Să nu ne certăm. Fiecare știe cîte ceva. 

Se îmbrățișară, se pupară, se împăcară, 

— Domnule, dar ce bine s-au camuflat... La spi- 
tal! Colosală idee ! 

— Nu tu poliţie de moravuri. Nu tu „nene“... 

— Au mărit prețul... 

— Cam mulţi patroni... Buşulenga, Darvari, co- 
misarul Năstase, Polidor intendentul... 

Mă văzură. Mă socotiră unul de-ai lor şi-mi stri- 
gară : 

— Cere-o pe Miţa. 

— Ba pe Mimi, 

— N-o ocoli pe Sofica, ascultă-mă pe mine. Âștia 
nu se pricep. Și-au cam băut mințile... 

Vîntul vuia și răsucea crengile copacilor negri. 
Negru era și cerul. Văzduhul mirosea a ploaie. 
Simții că în piept mi se înnegrește inima. Cînd 
aveau să se sfirșească toate aceste nemernicii ? 
Cînd aveam să izbutim să ștergem toate aceste 
urite urme ale trecutului? Știam că trebuie să 
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avem răbdare, să cucerim terenul pas cu pas, să 
înlăturăm cu nesfirșite strădanii miile și miile de 
piedici care ni se iscau în cale. Mai știam că nici 
o forță din lume nu putea pogori raiul din cer pe 
pămînt nu într-o zi, dar nici măcar într-un număr 
limitat de ani. Cu toate acestea cădeam uneori 
pradă deznădejdii. Mi se părea că înaintăm cu pași 
de melc spre viitorul visat, că avem prea puțin 
elan, că dușmanii sînt mai mulți și mai tari decît 
noi. Pe urmă îmi era rușine de deznădejdea mea. 
O aruncam ca pe o manta jerpelită. Mă scuturam 
de tristeţe. Mă gindeam la milioanele de săraci care 
se uitau la noi cu ochi plini de speranţe, care cre- 
deau în noi, care așteptau să-i înflăcărăm și să le 
arătăm drumul. Îl iubeam pe Licu Oroș. Nu se lăsa 
niciodată pradă deznădejdii. Nu-și pierdea nici- 
odată calmul. Trecuse prin focul ilegalităţii și-al 
pușcăriilor. Se oţelise. Aveam să mă oţelesc şi eu. 
Năzuiam să mă oţelesc. Împrejurările în care mun- 
ceam mă ajutau cu prisosinţă. 

Întîlnii un sanitar. Îl întrebai de doctorul Dar- 
vari. Mă sfătui să-l caut în cancelarie. Îl găsii 
lungit pentru odihnă pe canapea. Sări în picioare 
şi-mi strînse mîna. Văzui cu mirare că se mai afla 
cineva acolo. Era un bărbat bondoc, gras, cu față 
mare, Ochii rotunzi și spălăciţi îi avea ușor bul- 
bucaţi. Bondocul rînji, crezînd probabil că în felul 
acesta mi se făcea simpatic. Parcă îl mai văzusem 
cîndva, undeva, demult. Nu-mi silii memoria să se 
limpezească. 

Darvari se grăbi să-mi spună: 
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— Mi se pare că vă cunoașteţi. Daţi-mi voie, 
totuși, să vă prezint pe colegul meu, doctorul 
Ganciu, de la Stolnici. 

Îl privii atent pe bondoc. Era într-adevăr docto- 
rul Ganciu. Dar cit îmbătrînise ! Nu-mi plăcu întil- 
nirea, ceea ce se și simţi în glasul meu cînd 
spusei : 

— Da, da, ne cunoaștem. Dar eu am venit să-l 
văd, pe Ţigănuș. Nu mă aşteptam să-l revăd, și 
încă aici, la Teliu, pe domnul doctor Ganciu. 

Rinjetul, care voia să inspire simpatie, se risipi 
de pe gura bondocului. 

— Tot din cauza Țigănușului dumitale mă aflu 
și eu la spital la această oră. Am lăsat partida ne- 
terminată la Tirnavu și-am venit. 

— Era de datoria dumitale. 

— Parcă eu zic altfel ? O să vă rog să mai aștep- 
taţi și să mă așteptați... 

Deşi contrariat nu-i cerui nici o lămurire. Îmi 
dezbrăcai mantaua, o atirnai în cuier și luai loc pe 
un scaun. În cîteva clipe numai mi se desfășură 
în minte un întreg film. 

Doctorul Ganciu ! Parcă picase din cer. Nu-l mai 
văzusem de treizeci de ani, de atunci de cînd pără- 
sise Omida și plecase la război îmbrăcat în uni- 
formă militară, să-și întregească cunoștințele tăind 
mîini și picioare și să se îmbogăţească făcînd 
speculă cu medicamente. Parcă-l auzeam : 

— I... Adu-mi o cafea și o dulceaţă de la Lenca... 

Mă făceam că plec. Mă striga: 

— Stai, stai, nătărăule... N-auzi ? O cafea costă 
zece bani, o dulceaţă cinci bani. Nu l.. Nu-mi pot 
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permite să cheltui cincisprezece bani dintr-o dată 
pentru a-mi împlini pofta, Nu... Trebuie să adun 
avere, să adun avere... Tata e atît de sărac... Are o 
dugheană... Şi surorile, toate sînt nemăritate... N-au 
zestre... Trebuie să adun avere, I. Trebuie să adun 
avere, 

— Adună, domnule doctor. Adună... 

— Tu să nu te bagi în socotelile mele, măgarule, 
golanule... Să nu te bagi în socotelile mele... 

— Nu mă bag, domnule doctor. Nici nu știu să 
socotesc, Dar ce să vă aduc de la ţaţa Lenca ? Dul- 
ceaţă ? Sau cafea ? 

— O cafea, numai o cafea. S-o pregătească bine. 
Spune-i că doresc s-o pregătească cu grijă. Cu cai- 
mac. Altfel... Altfel mă supăr. Îmi ies din ţiţini. O 
înjur și-i închei proces-verbal de contravențţie, 
Scriu negru pe alb că am prins-o vinzind mărfuri 
alterate. Auzi ? Așa să-i spui. Că-i închid hardu- 
ghia. Auzi ? Îi închid hardughia. O nenorocesc. Așa 
să-i spui. 

— Așa am să-i spun, domnule doctor. 

— Ții minte ? 

— Ţin, domnule doctor. i 

— Ca, vântul... Aleargă ca vintul... 

Ah !... Dacă eu aș fi putut alerga ca vintul t.. 
Pămîntul l-aș fi ocolit. Aș fi făcut să se zbuciume 
mările. Țări și orașe aș fi văzut. Și munţi. Ca vîn- 
tul nu putea să alerge decît vîntul. Ca să nu mă 
mai înjure doctorul Ganciu, mă grăbeam totuși, 

Pe țaţa Lenca o găseam la tejghea citind romanul 
la modă Erica, domnița lanurilor, împrumutat de la 
învățătorul meu Popescu-Bragadiru, care o plăcea 
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şi-o poftea uneori pe la el să-i arate cărți. Cafe- 
neaua era goală. Mușştele zbirniiau în jurul unui șir 
de covrigi atîrnaţi de tavan. Altele nu mai zbir- 
nîiau. Muriseră prinse în cleiul cu care erau unse 
lungi fişii de hirtie prinse de grinzi. 

— Ce s-a mai întîmplat cu Erica, țață Lenca? 

— Au răpit-o bandiții mascaţi. Lordul e disperat. 

— O s-o găsească. 

— Pînă atunci stau cu inima la git. Dar... Ce 
dorești ? 

— M-a trimes domnul doctor... 

— Ce vrea Zgircilă ? 

—  Întîi a poftit o cafea şi-o dulceaţă. Am plecat. 
M-a strigat din urmă și mi-a spus că nu poate chel- 
tui dintr-o dată cincisprezece bani. Că trebuie să 
adune avere. Că se mulțumește numai cu o cafea 
de zece bani. Să fie cu caimac cafeaua. 

— Dar cînd am servit eu cuiva cafea fără 
caimac ? 

Îi știa, ca toată Valea Călmățuiului, de frică. 
Aprindea mașina cu spirt şi-i pregătea încet și cu 
grijă cafeaua, să iasă cu caimac gros, O turna în 
ceașcă. O punea pe o tăviţă. Alături, pe o farfu- 
rioară, punea o linguriţă de dulceaţă cu două-trei 
boabe de vişine. 

— N-a vrut dulceaţă. 

— Spune-i că dulceaţa e pe gratis. Cinste, din 
partea mea. Dacă a poftit și nu-și astimpără pofta, 
îi piere săminţa. Ar fi păcat. E sămînță bună 
de om. 
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— Crezi ? 

— Mă mir că-l rabdă pămintul. Se bulguie la 
sărăcia mea. 

Îi duceam cafeaua și dulceaţa pe tăviţă. Cum mă 
vedea, se răţoia la mine: 

— De ce mi-ai adus și dulceaţă ? Vită încălțată... 

— Sînt desculț, domnule doctor. 

Îmi privea picioarele să se încredinţeze că nu-l 
mint. Corectia : 

— Vită desculţă !... De unde să-ţi dau eu cinci- 
sprezece bani ? N-am cincisprezece bani. N-am. De 
unde ? Plătește-i iu, Dacă ai de unde... Poate că ţie 
îți permite punga. 

— N-am pungă, domnule doctor. 

— N-ai nici minte. O să mori prost. 

— Dacă mori, prost, deștept, e totuna. Morţii nu 
mai sint nici proști, nici deștepţi. Sînt morți. 
Miroase la fel. 

— Haha! Ce dă din el! Ce dă din el. Haha! 
Vita. Cugetă vita. Nu s-a încălțat vita, dar cugeta... 

Mă făcea cu ou și cu oţet. Îl lăsam să-mi zică tot 
ce-i venea la gură. Mai și rîdeam, ca să-i crească 
furia. Învăţam de la doctorul Ganciu, fiind eu prost 
de felul meu, cum nu trebuie să mă port cu oame- 
nii cînd voi fi mare. Cum să mă port, nu aveam, 
acolo la Omida, de la cine să învăţ. Cind se poto- 
lea, îi spuneam: 

— Ţaţa Lenca îţi face cadou dulceaţa. Te 
cinstește cu dulceaţă. Spune că ești sămînţă bună 
de om. Nu vrea să-ţi piară sămînţa. 
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Ochii bulbucaţi i se bulbucau și mai mult, de 
parcă ar fi vrut să-i iasă cu totul din cap, să-i cadă 
în ţărînă. Iarăşi sărea cu gura pe mine: 

— De ce nu mi-ai spus de la început, ticălosule ? 

— Nici nu m-aţi lăsat să deschid clonţul. 

Cîntărea dulceața din ochi. Număra boabele de 
vişine, 

— Trei... Numai cu trei boabe m-a cinstit... 
Iapa... 

— Ţaţa Lenca nu e iapă, domnule doctor, 

— De unde știi tu ce e și ce nu e ţaţă-ta Lenca ? 
Ți-o fi dat mai multe vişine. Fără îndoială că ţi-a 
dat mai multe. Le-ai mîncat pe drum. 

— Nu m-am atins de dulceaţă, domnule doctor. 

— Nici de cafea ? 

— Nu. Nu m-am atins nici de cafea. 

~- Jură-te. 

Îngînam cîteva cuvinte pe care nu le înțelegea. 
li ascundeam adevărul. De teamă să nu-i vărs ca- 
feaua și să mă aleg cu o cotonogeală zdravănă — 
cum mi se întîmplase nu o dată — luasem un 
obicei. După ce ieșeam din prăvălie, mă opream în 
prag și sorbeam din cafea pînă goleam ceașca pe 
jumătate. Ţineam cafeaua în gură. N-o înghițeam. 
Îmi îndulceam gura. Îmi îndulceam și limba. 
În apropiere de casa doctorului puneam cafeaua la 
loc, în ceașcă. Scuipatul cu care o amestecam fără 
să vreau îngroșa și mai mult caimacul și-i da cafe- 
lei un gust mai plăcut. Nu-mi părea rău că-l 
cinstesc pe doctor cu scuipat. Nu mă costa nici o 
osteneală. Pentru felul cum se purta cu mine și cu 
alții aș mai fi vrut să-l cinstesc și cu alte bunătăţi, 
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dar nu aveam nimic, Eram gol pușcă și sărac, de 
nu aveam nici după ce bea apă, 

Îl pindeam cum mănîncă dulceata și-l vedeam 
cum se linge pe buze. Cafeaua o sorbea picătură cu 
picătură. Şi iarăși, după fiecare picătură, își lingea 
buzele. Diavolul ascuns în mine se bucura și mă 
îndemna. să-l întreb : 

— A fost bună cafeaua, domnule doctor ? 

— Bună, bună. Tu n-o să cunoști niciodată gustul 
cafelei, dezbrăcatule, derbedeule, ţărănoiule. 

O pomenea pe maică-mea, pe bunică-mea, Se mai 
lega și de surori, 

Mă acoperea încă o dată cu ocări. Cu pofta îm- 
plinită, rîgiia. Îmi da tăvița cu ceașca și farturioara 
să le duc îndărăt țaței Lenca. 

— Zece bani, domnule doctor... 

Bulbuca ochii: 

— Pentru ce? 

— Pentru cafea... 

— Spune-i negustoriţei să mă treacă în cont. 

— O să mă ocărască şi ea, domnule doctor. 

— Şi ce ? Îţi cade nasul dacă te ocărăște ? Nu-ţi 
cade. 

Acum, la Teliu, se uita la mine și nu-i venea să-și 
creadă ochilor, 

Îmi da ocol. I se părea ciudat că în cei treizeci 
de ani ciţi se scurseseră de cînd nu ne văzusem, 
şi în care timp el se îngrășase și îmbătrinise, cres- 
cusem atit de mult, ba încă mi se umpluse obrazul 
de creţuri și mi se albise și părul pe la timple, 

— Da. Cînd ţi-am citit numele în ziar, nu m-am 
înșelat. Aşa este cum am bănuit. Nu m-am înșelat. 
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Ești dumneata. Chiar dumneata. Băiatul de la 
Omida. 

Doctorul Darvari, pe care îl crezusem plecat, dar 
care stătuse ceva mai deoparte, spuse: 

— Scuzaţi-mă. Vă las în doi. Mă duc să-l mai 
văd pe domnul Țigănuș. Dacă se simte ceva mai 
binișor ca acum un ceas, trimit după dumneata. 
Pînă atunci vă puteţi spune destule. 

— Chiar trebuie. După atita vreme... 

— Mi se pare că doctorul Ganciu, colegul meu, 
vrea să te roage ceva. Stărui și eu să-i dai ascul- 
tare și să-i întinzi o mînă de ajutor. 

— Dacă se va putea, cu plăcere. 

Darvari plecă iar Ganciu, după o scurtă ezitare, 
îşi dădu drumul: 

— Da. Tocmai. De aceea am și venit de la Stol- 
nici. Voiam să te rog ceva. În amintirea vechilor 
noastre legături de prietenie de la Omida. Au tre- 
cut anii, domnule... Cum au trecut anii, domnule... 
Şi dumneata | Cine s-ar fi gîndit ?... Ai ajuns jurna- 
list... Şi acum... Acum candidezi... O să fii și depu- 
tat... Cine s-ar fi gindit, domnule ?... Cum au trecut 
anii... Cum au trecut... Parcă i-a luat apa... 

Mă întrebă tam-nesam de părinți. 

— Mai trăiește mama ? Mai trăiește tata ? 

Arboră un obraz întristat cînd află că au murit. 
Pe faţa lui lată și grasă tristeţea se potrivea ca 
nuca în perete, 

— Şi ai mei au murit. Și ai mei... Am rămas or- 
fan, domnule. 

— La șaizeci și ceva de ani cîți aveţi... 
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— Părinţii sînt părinţi. E greu fără părinţi. 

— După cîte știu pe cind locuiaţi la Omida, îi 
vizitaţi foarte rar, La cîţiva ani o dată, 

— Din păcate, da. Din păcate... Ne gindim la pä- 
rinți abia după ce i-am pierdut... 

Își băgă mîinile mici și grase în buzunar. Oftă din 
inimă, Așadar avea inimă. Fui gata să mă înduio- 
șez. Îl întrebai cam repezit, ceea ce, recunoscui 
numaidecît în gind, nu se cam cuvenea: 

— Cred însă, domnule doctor, că nu v-aţi ostenit 
cu căruţa pînă la Teliu ca să mă întrebaţi dacă îmi 
mai trăiesc sau nu părinţii. Și ca să le regretăm 
moartea. 

— Nu... Nu... Dar, domnule... 

— Spuneţi-mi I... Cum îmi spuneați altădată... Se 
pare că am un nume lung și greu de pronunțat, Cel 
puțin așa mi-ați băgat în cap atunci cînd m-ați bote- 
zat I... 

— Vai!... Chiar așa îți spuneam? I... I.. Glu- 
meam și eu. 

— Desigur, La Omida viața nu era tocmai ve- 
selä... 

— Cum nu era veselă? Era, 

— Poate că am uitat eu. 

Nu-i făcu plăcere că-i amintii de porecla pe care 
mi-o dăruise odinioară. Căută alt făgaș pentru dis- 
cuţie. Vorbi despre război. Despre primul război 
mondial la care participase ca medic maior în re- 
zervă, 

— Ştii... în război nu mi-a mers rău. 

—— Îmi închipui. Un doctor nu merge pe front. 
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— Ce să caute? Are destul de lucru în spatele 
frontului. Taie miîini. Taie picioare. Cirpește burți. 

— V-aţi făcut, cu alte cuvinte, datoria. 

— Din plin, domnule... După război nu m-am mai 
întors la Omida. Mă săturasem de sărăcanii de 
acolo. Am auzit că în Ardeal satele sînt mai înstă- 
rite, iar omenii, cum să-ți spun, mai... mai curăței... 
Mai civilizaţi... Așa că am cerut un loc în Ardeal, 
pe lingă Cluj. Dar se găseau prea mulți doctori pe 
acolo. Și ţăranii... Curăţei... Civilizaţi... dar strînși 
la mînă. Neospitalieri. M-am mutat repede în Mol- 
dova, la Ruginoasa. 

— Şi la Ruginoasa v-a mers mai bine? 

— Infinit mai bine. Am strîns bani.: Am strîns 
bani... Acum zece ani am devenit șeful spitalului 
din Stolnici. Și la Stolnici mi-a mers bine. 

— Aţi strîns bani... 

— Am strîns... Aur. Am săculeţi plini cu aur. 
Mulţi... 

— Dar nu destui, 

— Niciodată, domnule, omul nu adună atîția bani 
cîţi ar dori să adune. 

Se plimba cu pași mărunți, măsuraţi, prin cance- 
laria doctorului Darvari. Foștii directori ai spitalu- 
lui din Teliu, de mult trecuţi în lumea drepţilor și 
încremeniţi în rame, se uitau la el cu ochi sticloși, 
fioroși de parcă l-ar fi auzit trădîndu-mi cine ştie 
ce mari secrete profesionale. 

— Îmi pare bine că aţi adunat avere. 

— Am adunat, Dar... Dar mi s-a urit să tot tră- 
iesc la ţară, Mi s-a urît la Stolnici. 
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Îmi căută ochii și cînd mi-i găsi se uită drept 
în ei: 

— Pe temeiul vechii noastre prietenii de la 
Omida, vreau să te rog... 

— Poftiți... 

— Vreau să te rog să intervii la minister — ești 
om cu trecere — să intervii la minister ca să fiu 
mutat aici, la Teliu. E un loc liber. Un loc de direc- 
tor. La spitalul cel mic. 

Tăcui. Aprinsei o ţigară. Îi oferii una și doctoru- 
lui Ganciu. O luă. Scoase din buzunar o tabacheră 
şi puse ţigara în ea, 

— N-o aprindeţi ? 

— Nu. Nu fumez. Nu-mi permit veniturile. Dar, 
dacă îmi oferă cineva o ţigară, n-o refuz. Nu se 
cade să refuzi oamenii. Bună-cuviința... 

— Să văd, domnule doctor. Dacă se va putea... 

— Trebuie, domnule. Gîndește-te și dumneata. 
Am trăit o viaţă întreagă la țară, Mi s-a urit... 

— Şi aţi adunat bani cu lopata... 

— Am adunat. Dar nu destui... Am pus ban lingă 
ban. M-am abținut de la cheltuieli... Acum însă aș 
vrea să mă mut la oraș. Vezi dumneata, la oraș e 
altceva. Orașul e oraș. Faci azi o cunoștință. Faci 
mîine altă cunoștință. Azi te poftește unul la masă. 
Miine te poftește altul la masă, Economisești. Chel- 
tui mai puţin. Ba, se mai găsesc și generoși care te 
invită la masă chiar la un local. Ai ocazia să asculţi 
și muzică pe gratis, Pe urmă, să-ţi spun, domnule, 
mă mai roade un gînd. În lumea bună a orașului 
poate dau și peste o văduvioară, cu avere, cu casă 
gata mobilată, fără copii, fără moștenitori. Scutesc 


13* 199 


chiria. Aștepi moștenirea. Făgăduiește-mi ferm că 
intervii la minister pentru mutare. Direct la mi- 
nistru. Nu se poate ca dumneata să nu-l cunoşti pe 
tovarășul ministru. 

— ÎL cunosc, desigur. 

Doctorul Darvari deschise ușa şi-mi spuse din 
prag : 

— Dacă vrei, poţi să-l vezi pe domnul Țigănuș. 
Arde de nerăbdare... 

Ganciu îmi strinse iarăși mîna. 

— Sper să intervii. Gindește-te! Orașul e oraș. 
Azi te invită unul la masă. Miine te invită altul. 
Poate dau și peste o văduvioară... 

— Fără copii. Fără moştenitori... 

— Copiii! Cine are să-i trăiască — cine nu, să 
nu-i dorească... Eu n-am. Şi nici n-aș dori să am. 
Te bagă la cheltuială... 


Pe cînd îmi purtam paşii pe sală, prin dreptul 
bustului ascuns pe jumătate în nișă al lui Albu Do- 
lea-Crunitul, doctorul Darvari îmi spuse liniștii: 

— Să ştii, domnule, și să comunici și la partid, 
că am făcut tot ce mi-a stat în puteri în cazul pa- 
cientului Țigănuș... Tot ce mi-a stat în puteri... 

Mă oprii și-l întrebai: 

— Ce vrei să zici? 

— Că am făcut tot ce mi-a stat în puteri. Mai 
mult chiar decît mi-a stat în puteri. Vă asigur încă 
o dată. l-am amputat piciorul. Operația a decurs 
în cele mai bune condiţii. Am luat cu grijă măsurile 
de rigoare. Dar... 

— Spune odată !... 
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— Dar, din nefericire, pacientul ne-a fost adus 
prea tirziu. Cangrena... 

N-am mai ascultat pălăvrăgela doctorului. M-am 
repezit în odaia în care îl mai văzusem și l-am gă- 
sit pe tovarășul Clemente Țigănuș calm, dar suflînd 
greu. și avînd ochii aprinși. Lîngă patul în care 
zăcea scăldat tot în sudori, sta pe scaun o fetișcană 
smeadă, cu ochi mari, negri, și-i ținea mîinile în 
mîinile ei. Cînd m-a văzut, tovarășul Ţigănuş s-a 
bucurat și mi-a suris: 

— Bine că ai venit. Am auzit că te-ai aventurat 
azi pînă la Temeiu. Ai intrat, cum se spune, în 
gura lupilor. 

— Am fost. è 

— Ai avut de furcă cu moşnenii, 

— Nu cine știe ce. Ne-am ciondănit niţel. 

— Mi-a povestit tovarășul Lalu. Aflase cum a 
decurs întîlnirea de la tovarășul din Blajini care 
te-a însoţit. Se mira că aţi scăpat teferi. Buşulenga 
și Bărbuţă... 

— Cunosc tot ce puseseră la cale. 

— De multă vreme ţin eu ochii pe Buşulenga. 
Sper că acum i se va înfunda. 

— Nu-i duc grija. Dar... spune-mi, tovarășe Ţigă- 
nuș, cum te simţi ? 

Țigănuș îmi surise din nou. 

— Cum să mă simt! Rău! Mă curăţ, tovarășe... 
Dar... Scuză-mă. Am uitat că n-ai de unde s-o cu- 
noști, Dă-mi voie să-ți prezint pe logodnica mea, 
tovarășa Sarmiza Ciobanu. Lucrează la Galaţi, la 
regiune. 
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Încercai, cu inima plină de cenușă, să înveselesc 
puțin conversaţia noastră, Mintea nu mă ajută. O 
nimerii ca Irimia cu oiştea-n gard. Zisei prosteşte : 

— Mi se pare că mi-ai spus că-i place să danseze. 

Fetișcana zimbi cu zîmbet amar: 

— Îmi plăcea... 

Îi sorbi din ochi pe Țigănuș și-l întrebă: 

— Poate vreţi să vă las singuri. Poate vreţi să 
vorbiţi. 

— Două sferturi de oră, îi răspunse Țigănuș. Nu- 
mai două sferturi de oră. Pentru cît mai am eu de 
trăit, e mult, 

— De ce vorbești așa ? 

— Dar cum aș putea să vorbesc ? Caută loc într-o 
odaie goală și odihnește-te. N-ai dormit două nopţi 
la rînd... 

— Din cauza drumului, spuse fetișcana. Am venit 
tocmai de la Galaţi cu niște tovarăși, cu camionul. 
Am adus mărfuri la Teliu. Aici... Aici e raiul sabo- 
torilor şi-al speculanţilor. Buşulenga ar fi trebuit 
să fie izgonit de mult de la prefectură. Nu înţeleg 
cum de nu l-aţi dibuit mai din vreme. Trebuia să-l 
izgoniți ca pe un cîine. 

— O să fie izgonit. Acum du-te să te odihnești. 
Nu numai drumul te-a obosit, Ai stat lingă mine 
mereu, de cînd ai venit. Nu te-ai mișcat de lîngă 
mine, i 

După ce fetişcana închise ușa în urma ei, lui 
Țigănuș i se stinse surisul ca o luminare în care 
ar fi suflat cineva brusc. 

— Nu-mi fac nici o iluzie, tovarăşe. Nu mai am 
dreptul la iluzii. Mă curăţ. Negreşit. Într-o zi, două. 
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Poate am venit prea tirziu la spital. Poate doctorul 
nu şi-a. dat destulă osteneală. N-aș vrea să grăiesc 
cu păcat, 

Rîvneam să-i spun cîteva vorbe măcar, care să-l 
întărească și să-i mai lumineze sufletul. Dar capul 
îmi era gol ca un butoi, iar buzele mi se lipiseră una 
de alta. Țigănuș tăcu multă vreme. Îmi privi ochii. 
Îmi privi obrazul, de parcă eu m-aș fi aflat în pra- 
gul morții, iar el, avind o viaţă întreagă de trăit, 
ar fi dorit să nu mă uite, să mă ţină mereu minte, 
aşa cum arătam atunci, lîngă patul lui. Trase aerul 
în piept adînc și rupse tăcerea: 

— Îmi pare rău. Aș mai fi avut de lucru. 
Avem atît de multe de făcut, atit de multe... Oa- 
meni care nu înțeleg încă ce vrem... Și dușmani... 
Avem o sumedenie de dușmani pe care trebuie să-i 
culcăm la pămînt... Și aș mai fi vrut să trăiesc, Să 
mă bucur de viaţă... Să mă căsătoresc... S-o dansez 
pe Sarmiza. Să-mi nască și să-mi crească copii. Un 
om fără copii e ca un copac care nici nu înflorește, 
nici nu rodește. 

Auzirăm vuietul vîntului. Auzirăm și duduitul 
unei mașini care sirăbătea în viteză orașul deasu- 
pra căruia atîrna greu cerul încărcat de nori negri 
ca smoala. 

— Îmi pare rău şi de  Sarmiza. Mă mîngii cu 
gîndul că e tînără și că o să mă uite. 

— Poate că n-o să te uite., 

— Cu vremea au să mă uite și tovarășii. 

— N-au să te uite. Nici tovarășii n-au să te uite! 

— Nu trebuie să mă consolezi. Nu simt nevoie. 
Au atita muncă. Cine mai ţine minte numele tutu- 
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ror soldaților care au căzut în război? Noi sîntem 
ca soldaţii, dar lupta noastră va dura mai mult decit 
cel mai lung război. Ah! Și cît de măreț e scopul 
luptei noastre, Doamne! Să schimbi lumea ! S-o faci 
mai bună, mai fericită... 

Pe sală trecură grăbiţi niște sanitari, 

— La camera 19.. Moare... 

— Cine ? 

— Femeia care a născut azi-dimineaţă... 

— Şi ce dacă moare ? Ce să-i fac eu ? Nu mai pot 
s-o ajut cu nimic, 

Se depărtară glasurile. Se depărtară și paşii zoriţi, 

În tăcerea care se lăsă, îmi auzii ceasornicul cum 
îmi bătea în buzunar. Mi se păru că bate în acelaşi 
ritm cu inima, că s-a făcut una cu inima. Dorii să 
am inimă de metal. Să nu simtă nici bucuria, nici 
durerea. Numai să bată. Dorinţa mă îngrozi. O 
socotii numai un semn de slăbiciune. Îl întrebai pe 
bolnav : 

— De unde ești? Să-ţi înștiințăm familia. 

— Familia ? Nu am, tovarășe. M-a scutit soarta, 

Se răsuci chinuitor de greu și scoase o batistă de 
sub pernă. Își şterse faţa năclăită de sudoare și 
acoperită de barba deasă și măruntă nerasă de 
cîteva zile, 

— Parcă aș avea foc în mine, așa mă arde. Totuşi 
mi-e frig. 

Îl acoperii mai bine, 

— Să mai cer o pătură? 

— Nu-mi ajută. Parcă aș fi prins într-o carapace 
de gheaţă... Şi... Cum spuneam, De familie m-a scu- 
tit soarta... 
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— Dar niscaiva neamuri pe undeva tot trebuie 
să ai. 

— Neamuri ! N-am nici neamuri. Ori poate voi fi 
avînd, dar nu le știu. 

— Toţi avem neamuri. Nu se naște nimeni din 
văzduh. 

— Uneori îmi aduc aminte ca prin vis, Eram mi- 
cuț de tot. Mi se năzare că mă luluie în braţe o 
femeie tinără cu ochi albaștri și păr ca orzul. Mă 
luluia în braţe și mă arăta rizînd unui bărbat negri- 
cios, cu mustață. Altceva nu-mi mai amintesc. 
Cînd am început să-mi dau seama de ce se petrece 
în jurul meu și-am prins a vorbi am văzut că tră- 
iam în mijlocul unor șătrari. M-am întrebat dacă 
sînt de-al lor. Mă băteau mai mult decit pe ceilalți 
puradei. 

— "Ţiganii își bat destul de des copiii. Și țăranii 
şi-i bat. Au şi născocit o zicală: „Unde dă tata și 
mama crește carnea“. 

— Cum o să crească ? Învineţește. Doare și în- 
vineţește. 

— Ți-au spus de unde și al cui ești ? 

— Doar că mă cheamă Clemente și că m-au găsit 
aruncat la o fîntînă. M-au cules de-acolo de milă, 
să nu mă mănînce porcii ori cîinii... Poate m-au 
găsit într-adevăr la o fîntînă, Poate m-au furat, 
N-am avut cum să aflu adevărul. 

— Ai crescut cu şatra ? 

— Cu șatra, Am colindat toată ţara sub coviltir, 
Am învăţat să lucrez fierul. Mă simțeam străin de 
nomazii aceia. La doisprezece ani n-am mai putut 
răbda și am fugit de la ei. Am intrat ucenic la un 
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fierar din Brăila. I-am spus meșterului că am fugit 
de la țigani, Mi-au zis Țigănuș, Așa mi-a şi rămas 
numele... La meșter am învățat mai bine meseria, 
Carte, tot atunci am învăţat... lată povestea simplă 
și neînsemnată a lui Clemente Ţigănuș, Născut... Nu 
se știe unde. Și nici de cine. Mort — căci nu încape 
nici o îndoială că mă voi curăța în citeva zile — în 
spitalul ridicat la Teliu de boier Albu Dolea-Crun- 
tul, în vîrstă de nici treizeci de ani... 

— Nu te lăsa copleșit de ginduri negre. S-ar 
putea să scapi cu viaţă, 

— Cum să scap? Doctorul mi-a spus limpede că 
nu mai are nici o speranţă. Și mi-a arătat pe trup 
cum urcă otrava tot mai sus... 

— S-a purtat ca un sălbatic, 

Se arătă în ușă tovarășul Licu Oroș. Ţigănuş îl 
întrebă : 

— Ai terminat ședința ? 

— Am terminat-o, 

Mă grăbii să-i arunc și eu o vorbă. Spusei la în- 
timplare : 

— Vreo veste nouă ? 

— i se pare că n-am avut destule astăzi ? 

— Am avut și-am prea avut. 

— Totuşi, am una. A sosit în localitate acum 
cîteva minute inspectorul general de la Interne, 
Alistar Mînzu. A intrat imediat în consfătuire la 
prefectură cu Buşulenga și Bărbuţă. 

— He! He! rise Țigănuș. A tunat și i-a adunat... 
Ticăloșii ! Cine știe ce mai pun la cale! 

Oroș continuă : 

— Pentru dumneata mai am încă o noutate, 
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Ne-au sosit ziarele din capitală. Mi-am aruncat 
ochii pe ele. Te atacă violent în Curierul național 
unul Balbus Mierlă, sau așa ceva... lar în Liberalul 
te face de trei parale o muiere care iscălește Brîn- 
duşa Berbec... 

Îmi întinse sulul cu ziare. Îl luai, îi mulțumii și-l 
băgai în buzunar. 

— O să le citesc mai tirziu. 

Mă gîndii că, în ziua lui din urmă, tovarășul Cle- 
mente Țigănuș s-ar putea să mai aibă ceva de spus 
lui Oroş. Îi salutai, invocînd oboseala, şi-i lăsai sin- 
guri. leșii, mergînd în virful picioarelor, în aerul 
rece al sălii. O găsii pe Sarmiza Ciobanu așteptînd 
pe bancă, sub bust.  Frîntă de mijloc, ghemuită 
aproape, plingea cu capul în milini. 

— L-au omorît. Mi l-au omorît. A trecut prin în- 
chisoare și-a scăpat. A făcut războiul pînă lîngă 
Praga și-a scăpat. Și mi l-au omorît acum. Tocmai 
acum s-au găsit să mi-l omoare. Tocmai acum... 

Rămăsei tăcut și abătut lingă ea. Pierdeam oa- 
meni. Mereu pierdeam oameni. Și de cite ori pier- 
deam un om mi se părea că pierd ceva din carnea 
și din inima mea. Ştiam că locul celor pierduţi îl 
luau alţii, mai tineri. Ştiam că rîndurile partidului 
cresc într-una. Totuși... Firea mea nu se împăca cu 
pierderile, nu se împăca cu moartea, mai ales atunci 
cînd moartea o arunca între noi dușmanul. 

lar bătălia... Bătălia era crîncenă și nu avea să 
se sfirşească prea curînd. 

Nu trecu mult și se apropie de noi Licu Oroș. 

— Du-te lîngă el, tovarășă Sarmiza. Te cheamă. 
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leșirăm din spital. Vîntul se năpusti asupra noas- 
tră şi ne învălui. 

— Ce crezi? Mai apucă ziua de miine? 

— Ziua de miine? Cred că da. Însă pînă mîine 
seară se prăpădește, Dacă... 

— Mai ai o speranță ? 

— Una singură. 

Prin orașul căzut în somn, trecu pe lîngă noi, în 
goana cailor, o birjă hodorogită. Birjarul biciuia 
caii cu sălbăticie. Zărirăm în birjă două mogildeţe 
ghemuite. 


Ajuns la județeană, mă dezbrăcai şi mă culcai. 
Abia atunci simții cum mă chinuie, neîndurătoare, 
osteneala. Trupul mă durea ca și cum cineva mi 
l-ar fi sfărîmat în bucăţi cu toporul. Îmi vijiia 
capul. Imaginile se perindau, se suprapuneau. 
Peste chipurile îndirjite și pline de ură ale moșne- 
nilor din Temeiu se așternea trupul scos din smirc 
al lui Mardare și ochii aprinși de febră ai lui Ţigă- 
nuş. Ca să alung obsesiile am desfăcut sulul cu 
ziare și m-am apucat să le răsfoiesc. Mi se păru 
că mă afund într-o mlaștină și că din toate părţile 
năvăleşte asupra mea, mă copleșește și mă îneacă 
mizga. 

Prin zidurile subțiri îi auzii pe Oroș strigînd tare 
în receptor: 

— Trebuie, tovarăși. Trebuie. Trimiteţi chiar în 
noaptea asta. Acum. E greu? Știu, Totuși, trebuie. 
În noaptea asta. Miine în zori să fie aici. Nu se 
poate ? Trebuie să se poată! Cel mai tirziu mîine 
în zori... 
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Îi mai auzii pașii. Pe urmă nu mai auzii nimic. 
Îmi reluai gîndurile. Presa !... Presa pentru care 
prinsesem, încă din tinereţe, patimă. Presa căreia 
îi dăruisem zile și nopţi și ani după ani... 

După doborirea dictaturii fasciste a lui Anto- 
nescu și întoarcerea armelor împotriva Germaniei 
hitleriste, unele dintre ziarele care susținuseră dic- 
tatura și militaseră pentru războiul antisovietic își 
încetară apariția sub presiunea opiniei publice. 
Patronii lor fugiseră din ţară cu puţin înainte de 
semnarea armistiţiului, se strecuraseră printre fron- 
turi și ajunseseră din urmă armatele germane în 
retragere. Cu ajutorul hitleriştilor străbătuseră o 
mare parte a Europei în flăcări și se 'oploșiseră în 
Apus. Alte ziare, mai dibace, își schimbară peste 
noapte atitudinea. Redactorii acestor foi parcă nici 
usturoi nu miîncaseră și nici gura nu le mirosea. 
Începură să se explice și să combată. Fascismul ? 
Da. Trebuia să fie înfierat. De ce nu-l înfieraseră 
pînă atunci? Cum să-l înfiereze dacă țara trăise 
atita vreme sub dictatură fascistă? Curaj? Avuse- 
seră. La ziar scriseseră ceea ce se cunoștea, ceea ce 
li se ceruse, ceea ce nu credeau. Giîndurile lor ade- 
vărate însă, părerile lor sincere și le notaseră pe 
paginile „jurnalelor intime”. Făgăduiau să publice 
într-o zi acele „jurnale“. Pînă atunci de ce nu ar fi 
crezuţi pe cuvînt? În inima lor au fost totdeauna 
democrați. Acum, cînd democraţia era la preţ, 
aveau să se devoteze democraţiei. Își dădeau cu- 
vîntul de onoare și se jurau pe cruce. 

Unii se jurau pe cruce mîngiind „crucile de fier“ 
cu care îi miluise Adolf Hitler și pe care acum nu 
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le mai purtau cu mîndrie, pe piept, ca mai înainte, 
ci în buzunar, ascunse. 

Se găsiră destui care încercară să se spele de 
păcate susținind că ei au stat totdeauna, din patrio- 
tism, lîngă steagul ţării, Cînd steagul ţării s-a aflat 
în mîinile dictaturii regale, ei, din iubire de patrie, 
au slujit dictatura regală. A trecut steagul ţării în 
mîinile dictaturii fasciste a lui Antonescu ? Ei, tot 
din iubire de patrie, au slujit steagul dictatorului. 
Acum... Eil.. Acum, acum alta este povestea: a 
sosit, în sfîrșit, și pe meleagurile romînești, liber- 
tatea, Ei vor sluji cu dirzenie libertatea, 

— Dar cine ameninţa libertatea ? 

— Cum cine? Comuniștii |... 

Deși războiul continua şi cerea mereu noi jertfe, 
unele din misiunile militare ale statelor apusene 
aflate în război cu hitleriștii încurajară asemenea 
ziare și le asmuțiră și mai mult asupra comuniștilor. 
Susținuţi pe de o parte de acești străini, pe de alta 
de toată vechea lume politică, reacționarii îşi adu- 
nară și își uniră forțele și se apucară să strige zi 
de zi în ziarele lor — întocmai ca pe vremea demo- 
crației burgheze, întocmai ca pe vremea dictaturii 
regale, întocmai ca pe vremea dictaturii fasciste a 
lui Antonescu — „Jos comuniștii !"... 

— Jos comuniștii ? 

— Da! Jos comuniștii! Nu ne lăsăm pînă nu-i 
nimicim, 

— O să vedem care pe care... 

Fruntașii clasei muncitoare, abia ieșiţi din închi- 
sorile și lagărele în care-i aruncaseră vechii politi- 
cieni, fură acoperiţi cu calomnii și insulte. Li se 
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contestă, într-o formă sau alta, dreptul de a juca 
vreun rol de seamă în viața publică. Li se impută 
că n-au trecut — ei, muncitorii care suferiseră în- 
chisori cu zecile de ani — prin universităţi, Li se 
scormoni viața şi li se născociră păcate. Li se puse 
sub semnul infam al bănuielii dragostea de patrie 
și de popor. 

— Comuniştii? Dar pe cine reprezintă comu- 
niștii ? Muncitorii rămîn lîngă bunii lor patroni. 
Țăranii au fost totdeauna cu Maniu și cu Mihalache 
şi chiar cu Brătienii. Comuniștii atacă proprietatea. 
Dar proprietatea, cum bine se știe, e sfintă. Cine 
vrea pămînt să muncească și să-și cumpere. Cine 
vrea fabrică să-și construiască, 

Apărură și ziare noi, unele mai arțăgoase decit 
altele. Pariidul lui Maniu și al lui Mihalache își 
reorganiză și-și întări presa, își strînse liotele şi 
chemă, printr-o declaraţie publică, în jurul lui, pe 
legionari. La acest apel răspunse, în numele mai 
multora, un tînăr, Catul Comăneahu, care susținea 
a fi mai puţin amestecat decît alţii în crimele făp- 
tuite cu prilejul guvernării și rebeliunii legionare. 

Ieșiră ca din pămînt și partide noi, de diversiune, 
care încercară să-i cîştige pe muncitori și pe ţărani 
şi să-i arunce împotriva comuniștilor, 

Nu se lăsară mai prejos nici liberalii. Sunară din 
trîmbiţe : 

— Tu-tu-tu! Să vină întregul tineret romîn la 
noi. 

— Tu-tu-tu |! Romînia e în pericol... 

— Tuctu-tu ! Jos comunismul... 

îl scoaseră, cu surle, de la naftalină, pe ultimul 
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le mai purtau cu mîndrie, pe piept, ca mai înainte, 
ci în buzunar, ascunse, 
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ziare şi le asmuţiră și mai mult asupra comuniștilor. 
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de toată vechea lume politică, reacționarii își adu- 
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sorile şi lagărele în care-i aruncaseră vechii politi- 
cieni, fură acoperiţi cu calomnii și insulte, Li se 
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contestă, într-o formă sau alta, dreptul de a juca 
vreun rol de seamă în viața publică. Li se impută 
că n-au trecut — ei, muncitorii care suferiseră în- 
chisori cu zecile de ani — prin universități, Li se 
scormoni viața şi li se născociră păcate. Li se puse 
sub semnul infam al bănuielii dragostea de patrie 
și de popor, 

— Comuniştii? Dar pe cine reprezintă comu- 
niștii ? Muncitorii rămîn lîngă bunii lor patroni, 
Ţăranii au fost totdeauna cu Maniu și cu Mihalache 
şi chiar cu Brătienii. Comuniștii atacă proprietatea. 
Dar proprietatea, cum bine se știe, e sfîntă. Cine 
vrea pămînt să muncească și să-și cumpere, Cine 
vrea fabrică să-și construiască. 

Apărură și ziare noi, unele mai arțăgoase decît 
altele. Partidul lui Maniu și al lui Mihalache își 
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multora, un tînăr, Catul Comăneahu, care susținea 
a fi mai puţin amestecat decit alţii în crimele făp- 
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Îl scoaseră, cu surle, de la naftalină, pe ultimul 
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dintre cei trei Brătieni care guvernaseră ţara 
aproape jumătate de veac. Era un nonagenar care 
abia își mai amintea cum îl cheamă. Făcură din el 
un simbol al Romîniei vechi, moşierești, care tre- 
buia să dăinuie. Îi spuseră: 

— Cucoane Dinule, trebuie să ţii sus steagul par- 
tidului. Cu numele dumitale... Cu prestigiul dumi- 
tale... 

— E vreo primejdie pentru ţară ? 

— Au ieşit la suprafață comuniştii. 

— Care comunişti ? 

— Comuniştii... 

— Nu i-a omorît frate-meu Ionel ? Parcă i-a omo- 
rît frate-meu Ionel... 

— I-a omorît. Dar i-au mai scăpat. 

— Răul... Răul.. Și pe cei care au scăpat nu i-a 
omorît frate-meu Vintilă ? 

— I-a omorît... I-a omorît... Dar, cucoane, tot au 
mai scăpat cîțiva. 

— Şi pe aceia care i-au scăpat lui Vintilă nu 
i-a omorît Averescu ? 

— A mai omorît şi Averescu, dar n-a izbutit să-i 
omoare pe toţi. 

— Rău!... Rău... Şi Maniu cu Mihalache ce au 
făcut cînd au guvernat ? Nu i-au omorît ei pe cei 
care scăpaseră celorlalţi ? 

— Au mai omorît și ei, dar tot n-au reușit să-i 
omoare pe toţi. 

— Rău!.. Rău !.. Dar iubitul nostru Antonescu 
ce-a păscut? El știa să împuște. Toată ziua îm- 
pușca... 
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— A împușcat și el cît a putut, dar tot au mai 
rămas... 

— Rău!,.. Rău!... Şi-au mai rămas mulți ? 

— Mulţi, cucoane Dinule. 

— Să dăm ordin să-i omoare... 

A apăsat violent pe butonul soneriei, A intrat un 
lacheu cu barbă și mustăţi, fasonat la obraz după 
obrazul stăpînului, cum cerea tradiţia boierească. 

— Să vie la mine cine este mai mare peste poli- 
ție să-i dau ordin să-i omoare pe toți comuniștii, 

— Nu vă supăraţi, cucoane Dinule, i-a spus 
careva, Nu sintem la guvern. Nu puteţi să dați nici 
un ordin... 

— Rău)... Rău!.. Să mă anunţaţi la palat. Am 
să-i cer regelui Ferdinand puterea. 

— Ferdinand a murit... 

— Atunci cine e rege? 

— Mihai... 

— Am să-i cer regelui Mihai să ne aducă la 
putere... 

Acestea se petreceau între intimi, în casa cuco- 
nului din Calea Dorobanţi. Însă tot ce se vorbea și 
se uneltea acolo ajungea la urechile oamenilor. 

— Totuşi... 

În presa liberală scoaseră capul vechi și binecu- 
noscuţi fasciști. Se remarca printre ei flăcăiandrul 
Octavian Țemboca. Acesta adoptase în caricatură 
stilul focos al lui Bălcescu, Îl unseră șef peste „tine- 
ret“, și-i trecură pe sub nas eventualitatea instalării 
într-un portofoliu ministerial dacă... Dacă vor fi 
zdrobiţi comuniștii și liberalii vor cuceri încă o 
dată puterea. Se mai remarcă, pentru articolele ei 
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polemice, și poeta Brindușa Berbec, descoperită și 
culeasă dintr-o casă deocheată de publicistul fas- 
cist Verge Carian care, după schimbarea vremuri- 
lor, i-o trecuse prozatorului liberal Landriş Zurzuc, 

— Se lansează Brindușa, se lansează. 

— Are pană. 

— Mai are și altceva... 

Prietenul meu, filozoful și sociologul Balbus 
Mierlă — care cu cîțiva ani în urmă se lăudase cu 
o listă de două sute de mii de oameni ce vor trebui 
să fie ucişi pentru democratismul lor în prima săp- 
tămînă după ce legionarii vor prelua puterea în 
stat — deveni un temut pamfletar în presa ţără- 
pistă, 

— Mierlă s-a schimbat la faţă. 

— Băiat deștept. A intrat pe sub pielea lui Maniu. 

— Ardelean de-ai lui. O să ajungă... Miine îl 
vezi ministru. 

Într-una din zilele de după 23 August, mă plim- 
bam pe Calea Victoriei și mă uitam cum treceau pe 
această principală arteră a orașului marile tancuri 
rusești, Se aflau pe acele tancuri soldaţi tineri de 
tot și soldaţi bătrîni, Pe unele se aflau și femei îm- 
brăcate în haine militare și ţinind în braţe puști 
mitraliere. 

Mierlă se oprise lîngă mine și îmi spusese, după 
obiceiul lui ardelenesc : 

— Salve! 

— Salve! îi răspunsesem. Şi-l întrebasem: cum 
stai cu lista? Cînd ne omori ? 

Privise un timp tancurile şi soldaţii. Înghiţise în 
sec şi-mi răspunsese : 
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— Deşi a trecut atita vreme de cînd ţi-am vorbit 
de listă, văd că n-ai uitat. 

— Nu, n-am uitat. 

— Lista l... O păstrez încă. M-ai întrebat cînd vă 
omorîm. N-a trecut timpul. Numai că listei noastre 
o să-i facem niște modificări. 

— Adică ? 

— O să şiergem de pe ea pe aliaţii noștri de azi. 

— Pe Maniu și pe Mihalache ? 

— Nu numai pe ei. Pe toţi cei care ne ajută în 
lupta noastră împotriva comuniștilor. 

— Atunci lista voastră o să se micșoreze consi- 
derabil... 

— Te înșeli. O să crească. Toată protipendada e 
cu noi. Și toată negustorimea. Și bancherii. Dar 
lîngă comuniști a trecut și mai multă lume. Așa 
că atunci cînd o să ne punem pe omorît o să 
avem ce. 

În paginile Curierului naţional, Mierlă ne trăgea 
de urechi, învinuindu-ne că nu sîntem destul de de- 
mocrați. Ne ciomăgea că ne-am uitat neamul din 
care avem obirşie. Ne batjocorea că am pierdut 
„gustul libertăţii“, Ne denunța opiniei publice că 
trădăm. li răspunsesem în cîteva rînduri reprodu- 
cindu-i cîte ceva din vechile lui articole și arătind 
că nu el, Mierlă, care îndemnase la omor în presa 
fascistă, era îndreptăţit să ne dea lecţii și să ne în- 
vețe ce este democraţia și libertatea. Mierlă îmi 
ignorase articolele. Dar într-o seară, obraznic, ve- 
nise peste mine într-un restaurant. 

— Cu cît te-au cumpărat comuniștii, de-ai tră- 
dat? 


— În chestia cu cumpărarea, am să-ţi răspund la 
gazetă. Dar de ce mă faci trădător? Pe cine am 
trădat ? 

— Cum pe cine? Pe Maniu, pe Mihalache, pe 
Brătieni, 

— Ca să-i fi trădat, ar fi trebuit să fiu mai îna- 
inte cu ei. Cind am fost eu cu ei? 

— N-ai fost. Dar acum ar fi trebuit să fii. Ca bun 
romin... Ca bun romin ar fi trebuit să fii cu noi, nu 
cu comuniștii. 


Cu formula „bunului romin“ mă mai întilnisem 
şi mă mai încăierasem şi altădată. Ţăranii care se 
răsculaseră la 1907 împotriva cîinoșilor moșieri și 
a statului burghezo-moșieresc pe care îl conducea 
Carol de Hohenzollern und Sigmaringen fuseseră 
„răi romiîni“, „Buni romîni“ se arătaseră a fi în acel 
timp numai aceia care participaseră sau coniribui- 
seră într-un fel oarecare la  înecarea în sînge a 
răscoalei, la incendierea ori ștergerea de pe fața 
pămîntului, cu tunurile, a satelor, la schingiuirea și 
asasinarea ţăranilor, a „răilor romini“ răsculați, 
„Buni romîni“ fuseseră, intre 1916—1918, toţi cei 
care muriseră pe front, de glonţ, ori în spatele fron- 
tului, de boli. Cei ce scăpaseră cu viață de pe front 
deveniseră, imediat ce încetase războiul, „romîni 
răi“. Dacă erau țărani, cereau pămint și drept de 
vot. Muncitori de erau, cereau dreptul de a se or- 
ganiza în sindicate, stăruiau pentru dreptul la 
grevă, își organizau un partid al lor, al muncitori- 
lor, Cum puteau deci să mai fie „buni romini“ ? 
Rupeau mult cîntata „unitate a neamului”... 
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În presă se întîmpla la fel. Dacă sprijineai mo- 
narhia și lingeai treptele tronului, dacă slăveai 
„Coroana de oţel“, dacă te alăturai unuia sau altuia 
din vechile partide politice erai recunoscut, fără 
nici o rezervă, „bun romîn”. Scriai cumva la un 
ziar, fie el cit de micuţ, care încerca să apere 
cauza muncitorimii şi a sărăcimii satelor ? Frai „rău 
romîn”, „trădător“ erai, iar de epitetul de „vindut” 
era cu neputinţă să te mai debarasezi, 

— Cutare ? S-a vîndut! 

„Răi romîni” erau, deci, sutele de mii de munci- 
tori ai țării. „Răi romîni” erau milioanele de țărani 
ai ţării. „Răi romîni” erau și intelectualii care, scîr- 
biţi de ceea ce vedeau petrecîndu-se în jurul lor, 
se alăturau luptei muncitorimii și țărănimii. 

„Bunii romîni”, avînd în mîinile lor puterea sta- 
tului, îi împușcară în nenumărate rînduri pe „ro- 
mînii răi“, iar cu cei pe care nu avură curajul să-i 
împuște, fiind prea mulţi, umplură pușcăriile. 

Aisistai, în această veche Valahie, înainte de pri- 
mul război mondial, între cele două războaie mon- 
diale, și în lungul și întunecatul timp al celui din 
urmă, la crime și nelegiuiri pe care poate că m-aș 
fi sfiit să le cred dacă le-aș fi găsit scrise într-o 
carte... 

Crezui cu ardoare că domnia cruntă a burghezo- 
moşierimii, care culmină cu domnia de fiare a fas- 
cismului, trebuia să fie strivită într-o zi. Mi se păru 
că această zi ar putea fi aceea a doboririi sîngero- 
sului regim antonescian. Mă înșelai însă. „Bunii 
români“ nu înțeleseră, sau nu voiră să înțeleagă, 
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că le-a trecut veleatul. Ei crezură că se mai pot 
folosi de libertate pentru a împușca iarăși, în nu- 
mele libertăţii, pe „răii romîni“. Ei crezură că în 
același nume al libertăţii mai pot pune mulțimile în 
cătușe. 

Soldaţii romîni — muncitori şi ţărani — înaintau 
alături de sovietici prin ţinuturile transilvane către 
cîmpia maghiară. Înaintau dînd lupte grele și plă- 
tind fiecare pas cu sînge. „Bunii romîni“ sabotară 
pe cît se pricepură și pe cît putură războiul anti- 
hitlerist pe care îl socotiră un război al „răilor ro- 
mîni“”. Gindul lor nu se îndreptă către victorie. 
Fusese ucis Mussolini și aruncat — să-l vadă lu- 
mea — pe treptele unei catedrale din Milano. Dar 
Adolf Hitler trăia încă. „Bunii romîni” mai sperau 
încă în arma „fenomenală“ pe care conul Führer 
o va scoate la iveală în ultimul moment și-și va 
nimici adversarii. 

— Conul Führer se va uni în ultimul moment cu 
englezii şi cu americanii și se vor năpusti asupra 
rușilor. 

— Vor nimici Uniunea Sovietică și vor distruge 
bolșevismul. 

— Mitică ! Mai desfundă un Cotnar și spune-i lui 
Boboc să ne cînte „La Crimeea, peste mare“... 

— Vin vă aduc, cucoane, dar cîntecul pe care-l 
cereţi nu se mai poate cînta... 

— Libertatea ! Ni s-a dus libertatea. 

Maniu, prin „tineri de încredere“, organiză 
bande și le aruncă în Ardeal în spatele frontului. 
Bandele lui Maniu pătrunseră prin sate — in numele 


214 


naţionalismului romîn și pentru fericirea neamului 
romînesc — sparseră case și schingiuiră țărani și 
muncitori. Nu se mulțumiră cu atît. Ridicară spîn- 
zurători și spîinzurară. Puseră butuci și decapitară 
cu securile. 

— Maniu e patriot. 

— Gărzile lui Maniu îi învaţă minte pe unguri. 

Cînd vechile partide văzură că nu mai pot să 
facă singure faţă presiunii maselor, scoaseră din 
cutie un bătrin general, și-l promovară prim-mi- 
nistru. Noul „bărbat politic“ așeză — ca în vremu- 
rile bune ale stăpînirii burghezo-moșierești — mi- 
tralierele în bătaie. 

— E tare Rădescu. 

— Îl sprijină Maniu şi Mihalache. 

— Îl sprijină și Brătianu. 

— E omul de încredere al regelui. 

— Îl sprijină şi ambasadele cutare și cutare. 

— În sfirşit, s-a găsit omul cu pumn de fier care 
le va veni de hac comuniștilor. 

Cucpnul Dinu il poiti pe general în Calea Doro- 
banţi. 

— Bravo, generale. Să ne trăiești, generale, Să-i 
omori pe comuniști, generale. Să nu mai rămînă 
unul, generale... 

Se stinse in curind și steaua generalului... Bătălia 
continuă. Bătălia continua. 

La Teliu participam numai la o parte a ei. 


Mă trezii tîrziu, după răsăritului soarelui. Îl găsii 
pe tovarășul Licu Oroș în cancelarie. 
— Mai am o veste. 


— Bună ? 

— S-ar putea să fie bună. 

— Care? 

— Azi-dimineaţă, în zori, a venit o mașină de la 
Bucuresti, 

— Cu instrucții ? 

— S-au adus și instrucții. Dar partidul a trimis 
un doctor mare, cu renume. Pentru tovarășul Țigă- 
nuş. L-am condus la spital. L-am lăsat acolo să-l 
examineze pe tovarășul nostru. 

Intră un ofţier. Oroș mi-l prezentă: 

— Tovarășul maior Radulian. 

Îmi spusei, cum se obișnuieşte, numele, 

Licu Oroș îl întrebă: 

— Ai scos ceva de la ei? 

— Am scos, Să știți că boierii de la Cirna nu 
sînt numai niște asasini de rînd. Iată ce am găsit 
asupra unuia din ei. 

Scoase din buzunar o hirtie și începu să ne-o 
citească : 

— Către toate... 
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VALS TRIST 


Viăzina numărul mare de foi subțiri, scrise la ma- 

șină cu rînduri dese, pe care maiorul Radulian în- 
cepu să ni le citească, ne așezarăm pe scaune și-l 
ascultarăm fără să-l întrerupem pînă la sfîrșit. Lec- 
tura dură mai mult de jumătate de ceas și ni se 
păru destul de interesantă. Radulian ne întrebă: 

— Ei, ce spuneţi ? 

Tovarășul Licu Oroş zise: 

— Ce să spunem ? Nu avem mare lucru de spus. 
Munca pe teren și greutăţile de care ne lovim do- 
vedesc că dușmanul aplică, pe cît poate și pe cît se 
pricepe, cele cuprinse în aceste instrucţiuni. Mulţi 
s-au folosit de lipsa de vigilență a unor tovarăși şi 
au pătruns în partid. Încearcă să ne saboteze. În- 
cearcă să ne dezorganizeze pe dinlăuntru. Alţii... 

Auzi zgomot. Se opri. Apoi spuse: 

— Ne vin oaspeţi. 

În faţa judeţenei se opriră două căruţe încărcate 
cu oameni. Dintr-una se dădu jos văduva lui Mar- 
dare din Blajini. Venise cu toți copiii ei. Sătenii 
traseră căruțele lîngă uluci, deshămară caii, le 
atîrnară traistele cu grăunţe pe după git și se strîn- 
seră în jurul văduvei. Licu Oroș le ieși în întimpi- 
nare și, mirat, îi pofti în cancelarie. Maiorul vru să 
plece. Oroș îl reţinu: 


— Rămii, tovarăşe maior. Poate că vin în legă- 
tură cu chestiunea de care te ocupi dumneata. 

— Dacă spui... 

Intră întîi văduva lui Mardare, Își ţinea în braţe 
copiii de ţiţă, gemenii. Ceilalţi, mai mărişori, se 
prinseseră de poalele ei. Intrară și ceilalţi săteni, 
Odaia se umplu de oameni. Unii rămaseră în pi- 
cioare. Ciţiva mai bătrîni se ciuciră pe lîngă pereţi. 
Tăceau. Parcă le-ar fi fost gurile cusute, Eu îi privii. 
Îi privi şi maiorul. Îi privi și Oroş. Secretarul jude- 
tenei se văzu nevoit să-i întrebe: 

— Ce v-aduce la partid, tovarăşi ? Se pare că ați 
plecat la drum cu noaptea-n cap. 

Oamenii tăcură mai departe. Pînă la urmă, unul 
deschise gura și spuse: 

— Să vorbească văduva. După văduvă, dacă o 
să trebuiască, o să mai aruncăm și noi un cuvînt, 
două. Dar poate că n-o să mai fie nevoie, tovarăşe 
secretar. 

Sugacii se treziră şi începură să chirăie. Văduva 
îi legănă domol: 

— Tăceţi, maică... tăceţi, maică... 

Îi legănă pînă-i ameţi. Se potoliră. Ceilalţi copii, 
care se ţineau scai de ea, deveniseră numai ochi. 
Priveau cînd portretele înrămate, prinse pe pereţi, 
cînd chipurile noastre. Se mirau că nu semănăm 
cu cei din portrete. 

— Yovarășe secretar, spuse văduva incet dar dirz, 
aseară s-au adunat oamenii să-l vegheze pe Mar- 
dare. Mulţi s-au adunat. Şi unul a spus o vorbă, al- 
tul o altă vorbă... Și, tot vorbind ei așa, a ieșit la 
iveală că unul din fraţii Cioranu a mai omorît oa- 
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meni la Iaşi, atunci... cam pe la începutul războiu- 
lui... lar altul, acolo în Rusia, și-a făcut rîs de nişte 
muieri pe care le-a împușcat. Cit despre bărbaţii 
lor... Daţi-mi, vă rog, un scaun. Sînt atît de oste- 
nită, Atît de ostenită... N-am închis ochii nici mă- 
car un piculeț. Un piculeț n-am închis ochii. 

Oroș își ceru scuze că uitase. Îi dete un scaun, 
Văduva se așeză cu mișcări abia schițate, de teamă 
să nu trezească gemenii. Adăugă: 

— Pe bărbaţii lor i-a spînzurat. Acum... Acum 
noi am venit aici să vă spunem. Să aflaţi. Să nu vă 
scape boierii de la Cîrna, Să-și ia fiecare pedeapsa 
după lege. 

— Mai trebuie și dovezi, spuse maiorul. Justiţia, 
tovarăși, are nevoie de dovezi. Fără dovezi nu pu- 
tem să pedepsim pe nimeni. 

— Dovezi? Pentru lași să vorbească tovarășul 
Pascu. Iar pentru cîte s-au făptuit acolo, în Rusia, 
să vă arate dovezile pe care le poartă asupra lui 
tovarășul Uricanu, 

După ce-i răspunse maiorului, întinse iarăși gitul 
către Oroş. Şopti : 

— Să nu-i iertați, tovarăși, Să nu-i iertați! Mi 
l-au omorît pe Mardare. Mi-au omorît bărbatul. Ce 
o să mă fac eu cu atiţia copii? Cum o să cresc eu 
singură atiţia copii ? 

Nu-i răspunse nimeni, Nimeni nu-i spuse un cu- 
vînt. Nici măcar Oroș. Pe fața văduvei se scrise o 
miîhnire și mai adîncă. Maiorul întrebă : 

— Care dintre dumneavoastră e tovarășul Pascu? 

— Eu sînt, tovarăşe maior. Pe mine mă cheamă 
Pascu, Alexe Pascu din Blajini. 
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Era un bărbat înalt și osos, cu ochii căprii, mici 
și ascunși sub sprincene. ÎN-avea nici un fel de vi- 
clenie în ei, ci o limpezime, o seninătate rar întil- 
nite în ochii cuiva. 

— Ai fost la Iași ? 

— Da, răspunse omul. Am fost la Iași. În primele 
două săptămîni ale războiului am fost la Iași. Sol- 
dat. În compania domnului căpitan Cioranu Teo- 
dat. După două săptămîni am fost vărsat la altă 
unitate și trimis pe front la dracu-n praznic, 

— Te rog, îi spuse maiorul, să rămii să mai stăm 
de vorbă. Poate o să fie nevoie să-mi dai și o de- 
claraţie scrisă. 

— Dacă spui, o să rămîn. 

— Şi... care dintre dumneavoastră este tovară- 
şul Uricanu ? 

— Numai eu, tovarășe maior. Altul care să 
poarte acest nume nu se miai află în tot ţinutul Mol- 
dovei de jos. 

— Cunoști ceva în legătură cu vreunul din frații 
Cioranu de la Cîrna ? 

— Cunosc, Și dacă o să trebuie, o să vă spun tot 
ce cunosc. Deocamdată, cercetaţi aceste docu- 
mente, 

Scoase din chimir un plic vechi, ros pe la colțuri, 
și-l întinse maiorului, care-i spuse: 

— Te rog și pe dumneata să rămii, să mai stăm 
de vorbă. 

— Apoi... noi ne ducem, spuse văduva. Avem 
treabă. Să-l îngropăm pe Mardare. Că dacă nu-l în- 
gropăm începe să miroase urit, 
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Pe copii îi îndemnă: 

— Hai, maică. Hai acasă, maică. Hai acasă că ne 
așteaptă taică-tău să-l îngropăm. 

Din prag se întoarse și-l căută încă o dată pe 
Oroș cu ochii. 

— Să nu cumva să-i iertați pe boieri! Să nu 
cumva să-i iertați pe boierii de la Cîrna, tovarăși ! 
Că dacă-i iertaţi, tovarășe secretar, vă bate Dum- 
nezeu. Să nu-i iertaţi, tovarăși ! 

Sătenii înhămară caii, se urcară în căruţe şi 
plecară. Maiorul îi rugă pe cei doi săteni care ră- 
măseseră cu noi să ia loc pe scaune. 

— O să avem multe de vorbit. 

— Să vorbim. De aceea am și venit. 

— Tovarășe Pascu, acum să fii bun și să ne po- 
vestești tot ce știi. Pe larg şi fără grabă. Avem 
timp. : 

— Să vedeţi... Era într-o sîmbătă. În prima sîm- 
bătă după ce începuse războiul. Eu, cum vă spu- 
neam, mă aflam soldat în unitatea căpitanului Cio- 
ranu Teodat, care Cioranu Teodat... 


Era război. Război adevărat. Totuși nu se auzeau 
gemînd prelung tunurile. Nu se auzea nici lătratul 
mitralierelor. Nu se auzeau nici măcar împușcături 
răzlețe. Orașul își ducea viața lui. Ca și mai înainte. 
Cafenelele rămăseseră deschise. Deschise rămăse- 
seră și restaurantele. Seara băgai de seamă că ora- 
şul e camuflat. Dar orașul era camuflat de multe, 
de foarte multe luni. Apăsam butonul aparatului 
de radio. Auzeam muzică de dans. Jaz, valsuri, 
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sîrbe şi bătute... Și muzică vocală auzeam. Șlagăre 
noi. Cel mai des o auzeam cîntînd pe Rosita Serano, 
ori pe autohtona noastră Ilinca Fustan. 

Uneori mai aveam şi mici neplăceri. Sunau în 
plină zi sirenele, Atunci treceau în zbor peste oraș 
un stol de  Messerschmidturi. Văzduhul vuia un 
timp. Apoi se liniștea. 

— Războiul... 

— E departe, dragă. Și cu cit o să treacă timpul, 
cu atit o să se depărteze și mai mult, 

— O să dureze puţin. În două-trei săptămîni, în 
cel mult o lună, rușii capitulează. 

— Sint formidabili nemţii, dragă ! For-mi-da-bili! 

O dată cu seara se prăvălea peste oraș întuneri- 
cul. Ne obișnuisem cu camuflajul. De mult ne obiş- 
nuisem. Nu ne mai loveam nici de copaci, nici de 
garduri, Ne crescuseră în cap ochi de pisică. Loca- 
lurile căpătară clienţi noi, Se umplură de ofiţeri 
germani, Se arătară prin localuri şi pe străzi, spre 
mirarea noastră, şi ofițeri și soldaţi italieni, oa- 
cheși și gălăgioși, Gintă latină,,, 

Vara era în toi. Căldura se revărsa peste oraș în 
valuri de plumb topit. Și ne copleșea. Ziarele erau 
mai vioaie decit oricind. Cîntau zilnic, în comuni- 
cate scurte și în lungi și împleticite comentarii, 
„Prăbuşirea iminentă a bolşevicilor” și triumful 
germano-romiînilor. 

— Au trecut ai noștri Prutul, dragă ? 

— Oho... Din primul ceas. Dumneata sä fii sä- 
nătos. 
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-— Şi cum merge ? 

— În cîteva puncte ai noștri au depășit şi Nistrul. 

— Da, da! Miine-poimiine ajung pe Volga. 

— Nici așa! Pin'la Volga mai e Bugul, mai e Ni- 
prul, mai e Doneţul, mai e Donul, mai e stepa. 

— Da' tare ești în geografie! 

— N-ai decît să te uiţi și tu pe hartă. În toate 
vitrinele sînt atirnate hărți cu  steguleţe. Dar ai 
auzit de Mihalache ? 

— Ce s-aud ? 

— Vulpoiul ! S-a înscris voluntar, domnule! A 
plecat la război împotriva bolșevicilor. 

— Miine-poimiîine îl vezi cu „Crucea de fier“ pe 
piept, 

— Se pune bine cu nemţii... 

— Poate-l face Antonescu ministru. 

— Și-a trimis un nepot pe front și Dinu Brătianu. 

— Nu chiar pe front. 

— Oricum. La război, 

Începură să sosească în oraș lungi trenuri încăr- 
cate cu răniţi, 

— Eroii noștri l... Vitejii noştri... 

— Chelner ! Un cataif! Și-o îngheţată... 

— Antonescu... Face pe generosu.. Vrea să-și 
cîştige dragostea soldaţilor, a mirlanilor, 

— Chelner ! Încă o îngheţată. Dublă. 

Mișu Antonescu ţinu discursuri. La radio. „Prin 
vitejia noastră, asemănătoare vitejiei lui Ștefan cel 
Mare şi-a lui Mihai Viteazul, ne-am așezat cu toţii 
pe creste de veac și pe piscuri de istorie...“ 
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— Delirează !... Auzi ! Piscuri de istorie... 

— Sst! Te paşte lagărul. 

Alergă cu automobilul pînă la Ploești. Întîmpină 
un tren cu răniţi. Se urcă în el. Soldaţii, țărani pră- 
pădiţi, gemeau lungiţi pe paie. Președintele consi- 
liului de miniștri se apropie de unul mustăcios, cu 
fața galbenă. După președinte veneau sfioşi jurna- 
liștii și fotografii, să înregistreze pentru eternitate 
momentul primei luări de contact între cel de-al 
doilea om de stat din România și țărănimea care se 
întorcea plină de glorie de pe frontul de răsărit. 

Mișu Antonescu se aplecă spre soldat și-l întrebă: 

— Frate ostaş romîn, fii bun și spune-mi unde ai 
fost rănit ? 

— La cur, domnișorule, la cur... 

Ceilalţi răniți, cu toate durerile care-i chinuiau, 
zimbiră. Unii, care mai avură putere în ei, chiar 
hohotiră : 

— HalHa!Ha!... l-a zis-o |! L-a zis-o, bă, i-a zis-o 
rumînește l... 

— Pe șleau... 

Preşedintele consiliului de miniștri îşi strinse 
sprincenele mari și negre, care plăceau atit de mult 
cucoanelor de cînd devenise dictator, 

— Te întreb, soldatule, în ce localitate anume ai 
fost rănit ? În ce localitate a avut loc lupta în care 
ai fost rănit ? 

— Eu ştiu, domnișorule ?... Acolo unde ne-au tri- 
mis ticăloșii de boieri. Și... scirba de general. 

— Are febră, domnule președinte, șopti la ure- 
chea Antonescului un sanitar. Nu-l luaţi în seamă. 
E greu rănit la pintec. Pînă miine moare. 
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Un jurnalist care auzi conversaţia spuse: 

— Aș! Trebuie să se fi bolșevizat. Cum a luat 
contact cu pămîntul rusesc, s-a bolșevizat. 

Un alt jurnalist interveni şi el: 

— N-a avut cînd să se bolșevizeze. M-am inte- 
resat la conducătorul trenului. Toţi soldaţii ăștia 
au fost răniţi pe pămînt romînesc. Înainte de a trece 
Prutul. Uitaţi-vă la el! Nu-l vedeţi ce mutră de 
prostănac are? Un prostănac, domnule prim-mi- 
nistru ! 

Pe Mișu Antonescu il iritase conversaţia din jur. 
ÎI întrebă răstit pe rănit: 

— Ştii dumneata cine sînt eu ? 

— De unde vrei să știu, mă, puţă ? Că n-ai crezut 
de cuviinţă să te prezinţi cînd veniși între noi. Dar 
dacă mă-ntrebi, iaca, să-ți spun: cred că eşti un 
cuconaș oarecare, cu mintea nițeluș cam seacă. 
Unul dintre aceia care s-au învirtit să nu meargă 
pe front. 

— Sint preşedintele consiliului de miniștri, sol- 
datule! Sînt primul-ministru al ţării. Primul-mi- 
nistru. Mina dreapta a generalului, a conducătoru- 
lui statului... 

Soldatul mustăcios, cu mijlocul înfășurat în vată, 
se uită la el cu milă și cu silă. 

— De, mă, puţă, oi fi! Dar de ce stai aci? Te văd 
om tînăr. Aţi vrut să le faceţi război rușilor. De ce 
n-ai luat și tu arma-n mînă și să fi mers cu noi, să 
vezi și tu ce e frontul. A ? De ce ne-ai trimis, mă, 
puţă, în iadul d-acolo ? 
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Primul-ministru părăsi trenul, Uită să le dăruie 
soldaţilor ţigările pe care le adusese cu el. 

Se vorbi întîi pe şoptite, mai apoi în gura mare, 
că la Iași ar fi avut loc masacre. Mulţi nu crezură, 
Se găsiră însă destui care spuseră : 

— În definitiv, dacă sîntem aliaţi cu Hitler, tre- 
buie să procedăm și noi ca ei. 

Orchestrele cîntau în fiecare seară. Cine avea 
bani petrecea, cine nu, sta și se uita. 

Se dansa jaz, cu figuri. Uneori se dansau — în 
amintirea bunelor vremuri de pace — valsuri vechi, 
melancolice, ca pe vremea blîndelor noastre bunici. 

Într-o zi, tocmai pe la incomoda oră a prînzului, 
îmi telefonă unul din prietenii mei, poetul Sopron. 

— Poţi să vii pînă la mine? Am scris un poem 
și aș vrea să ţi-l citesc, 

Sopron scria rar. Migălea. Tipărea și mai rar. 

— Cînd? 

— Dacă s-ar putea chiar acum. Fierb de nerăb- 
dare să-ți cunosc părerea. 

Nu știu ce-mi veni să-l întreb : 

— Cum se cheamă poemul ? 

— Vals trist — îmi răspunse — Vals trist. 

Îl găsii în pijama, neras de citeva zile, cu ochii 
tulburi, mirosind a sudoare și a tutun. În odaie se 
mai afla un bărbat tînăr, blond și mărunţel, cu niște 
ochi mari, speriați. Era îmbrăcat cu niște straie jer- 
pelite, prea mari pentru trupul lui șubred și aproape 
scheletic. Mărunţelul, galben la față, părea abia 
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sculat de pe un pat de zăcere. Mai mult nu-l luai în 
seamă. Sopron mi-l recomandă cu indiferenţă : 

— Un prieten al meu, doctorul Spiegel. 

Nu mă gîndii la nimic deosebit. Și nu-i dădui nici 
o atenție. Bănuii chiar că se află în casa lui Sopron 
pe nepoftite. Îl întăritai pe poet. Îl împunsei cu 
vorbe. 

— Unde ţi-e poemul ? Citeşte-mi-l | 

Sopron se strîmbă de parcă i s-ar fi spart în gură 
un bulin de chinină, 

— Hai, nu mai face nazuri. M-ai chemat să mi-l 
citeşti, citește-mi-l |! Vrei să te rog ca pe-o fată 
mare... 

— E lung. Are aproape o sută de versuri. Mă în- 
treb dacă n-o să vă plictisească, 

Musajfirul zdrențăros tācu. Protestai : 

— În ce mă privește, știi bine că mă interesează 
tot ce scrii tu. 

— Atunci... Facă-se voia ta! 


Cu mii de glasuri cîntă tunurile. 
Răgușiie latră mitralierele — fiare. 
Pămîntul roșu de sînge l-a luat 
Un vultur negru în ghiare, 


Cu mantie de flăcări pe umeri 
Orchestra Satan o conduce. 

Vals trist valsează oamenii şi se culcă 
Fiecare sub cruce... 


Sopron citea încet. Rar. Cu glas trist ca și uriașul 
vals trist pe care lumea întreagă îl valsa lunecînd 


prin bălți de sînge, 
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Îl ascultarăm nemișcaţi. Îl lăudai cu vorbele cele 
mai calde care-mi veniră în gură. Apoi îi spusei: 

— Desigur, o să încerci să-l publici, 

Sopron Iîse.: 

— De încercat, voi încerca, fără îndoială. Dar 
cum crezi tu că ar putea să apară acum un aseme- 
nea poem ? Cenzura ce paște? O să-l transcriu la 
mașină și-o să-l fac să circule, 

Musafirul zdrenţăros zise: 

— E interesant, mai ales că tu, tu, Sopron, care 
pînă acum ai cîntat numai natura și dragostea, în- 
cerci o coardă nouă. S-ar putea ca acesta să fie 
drumul tău, drumul tău adevărat, 

Sopron ridică din umeri, 

— De, știu și eu ? M-am trezit cu acest poem în 
cap. S-a făurit, ca să spun așa, singur, Mi-am dat 
numai osteneala să-l transcriu, 

— Tu spui, zise doctorul Spiegel, 


Vals trist valsează oamenii și se culcă 
Fiecare sub cruce... 


însă la Iași, nu mai departe decît acum două săp- 
tămini... 


Abia cînd îl auzii subliniind stăruitor că este ie- 
șean și-l văzui pornit să ne povestească cîte ceva 
cu privire la evenimentele pe care noi le cunoş- 
team numai din zvonuri, făcui legătura între titlul 
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lui de doctor, cu care-mi fusese prezentat, și straiele 
zdrenţuite pe care le purta, Mă grăbii să-l întreb : 

— Dumneata într-adevăr eşti din Iași ? Chiar din 
Iași ? 

— Din nefericire, da, îmi răspunse omul. 

— Şi cînd ai plecat din cetatea Moldovei ? 

— Poate că doriţi să aflaţi cînd am fost evacuat 
din cetatea Moldovei, cum văd că vă place să spu- 
neji. După masacre, domnule... Adică acum două 
săptămîni și ceva, 

Sopron ne întrebă dacă n-am vrea să luăm o 
gustare. Trecuse ora prînzului, însă, cum el trăia 
singur și obișnuia să ia masa pe la restaurante, o 
masă adevărată nu era în măsură să ne servească. 
Ne rugă să ne mulțumim cu ce s-o găsi și ne mai 
spuse: 

— Vă pot oferi brînză și roșii cu piine. Și, pe 
deasupra, o bucăţică de friptură pe care o păstrez 
de aseară la răcitor. O s-o-mpărţim în trei. Cît des- 
pre sete... o să ne-o potolim cu cîte-un șpriț, de la 
gheaţă. 

Ii mulțumirăm pentru generozitate și, în timp ce 
Sopron, umbla după tacîmuri, zisei : 

— Așadar dumneata ai văzut totul ? 

— Am fost nevoit să văd. 

Din felul în care îmi răspundea înţelesei clar că 
dacă aș insista omul ar fi dispus să-și descarce su- 
fletul. Trebuia să mai am răbdare. Sopron trecea 
dintr-o odaie în alta, se ducea, venea. Își pusese 
chiar un şorțuleţ de femeie de serviciu. În sfirșit, 
puse capăt așteptării noastre poftindu-ne la masă. 
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"— Uită, doctore, dacă poţi să uiţi. Uită tot ce ai 
văzut și ai trăit. Uită şi mănîncă. Să sperăm că to- 
tul o să treacă, 

— De uitat n-o să uit niciodată, Sopron. Însă am 
să mă prefac că uit. lar masa am să ţi-o cinstesc 
după cuviinţă, moldovenește. 

Începurăm să mîncăm. Piîinea era bună, brînza 
gustoasă. Cit despre roșii, ce să mai zic ? Le tăiarăm 
în feliuţe, le sărarăm, le savurarăm. 

— Să trecem la friptură. E de vițel. 

— Minunată, spuse doctorul după ce o gustă.E 
minunată |! 

Sirenele se apucară să geamă și înfiorară văzdu- 
hul. Sopron se ridică de la masă și trase obloanele. 

— Afurisită căldură ! Curge sudoarea de pe mine. 
Ce trebuie să fie pe acolo, pe front, pe arșița asta... 

Aprinse lumina și alungă întunericul care se în- 
chegase în odaie după lăsarea obloanelor. Auzirăm 
zburînd avioane de vînătoare. Obloanele vibrară. 

— Messerschmidturi ! preciză Sopron. Trec ca 
săgeata. 

Undeva, departe, la marginea orașului, căzură și 
pocniră înfundat, în aerul vîscos de vară, cîteva 
bombe. 

— Trebuie să fi căzut pe Cotroceni. Ori poate și 
mai departe. 

Ne răcorirăm și ne potolirăm setea cu șprițuri, 

— Acum o să vă pregătesc și cite-o cafeluță. 

Messerschmidturile se întoarseră. Obloanele vi- 
brară din nou, mai puternic, Sopron observă: 

— Ziboară jos. Au făcut ispravă, 
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Răsună veselă încetarea alarmei. Ridicai ubloa- 
nele. Lumina năvăli peste noi. Stinsei becurile care 
păliră. Mă uitai pe fereastră peste oraș şi văzui cum 
la Cotroceni se înălțau domoale către cer două co- 
loane groase de fum negru. 

— Ard niște case. 

Sopron strinse masa. 

Deschisei aparatul de radio. Ilinca Fustan chiuia 
mocănește în difuzor. 

Sopron îmi spuse: 

— Tiritura ! Dă-i peste bot! 

Mă aflam în casa lui Sopron. Se cuvenea să-l as- 
cult, Sorbirăm cafelele tolăniți comod în fotolii. 
Masa sobră, gustoasă, dar mai ales cafelele fier- 
binţi ne înviorară pe toţi trei. Căldura însă stăruia, 
ne copleșea, ne sufoca. 

— Am de gînd, zise Sopron, să scriu -o carte În- 
treagă de poeme în care să cînt uriașa suferință pe 
care a adus-o oamenilor războiul. Vals trist n-a fost 
decît un început. Am scris poemul — cum se spune 
— pe nerăsuflate. Va trebui să-l revăd. Să-l stilizez, 
Să-l șlefuiesc. Să-l transform într-o adevărată operă 
de artă. În forma în care l-aţi auzit, eu nu-l consi- 
der decît ca un material preţios, însă brut. 

Doctorul săltă nervos în fotoliu și întrebă : 

— Tu, Sopron, crezi că poţi să scrii despre su- 
ferinţele oamenilor fără ca tu personal să fi cunos- 
cut cea mai adincă suferință ? 

— Este şi aceasta o întrebare. Mi s-a mai pus și 
altădată. Mi-au pus-o prietenii. Deseori mi-am pus-o 
și eu. El — mă arătă cu degetul — crede că nu se 
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poate scrie frumos și adinc despre iubire, dacă omul 
care scrie n-a iubit într-adevăr. El crede că nu se 
pot scrie cărți adevărate şi mari, dacă scriitorul nu 
cunoaște oamenii şi nu-i iubește. Și mai crede nä- 
tîngul că nu poţi scrie despre suferință, dacă tu 
însuţi n-ai golit pînă la fund amara cupă a sufe- 
rinței, 

Doctorul îl mai întrebă încă o dată: 

— Dar tu, tu, Sopron, ce crezi ? 

— Cum știți, răspunse Sopron, am scris cîteva 
volume de poeme de dragoste. Ei bine, vă pot măr- 
turisi, dar să rămînă între noi, n-am fost îndrăgos- 
tit niciodată de nici o femeie. Sper să nu mă îndră- 
gostesc nici de acum înainte. 

Rise zgomotos arătiîndu-ne dinţii mari, galbeni și 
cariaţi. 

Adăugă: 

— De altfel, mi-a cam trecut și timpul. Mă simt 
ca un copac asupra căruia s-a abătut vestejirea 
toamnei... Să suferi ! Pentru ce să mai și sufăr ? Pen- 
tru a scrie, îmi ajunge să observ suferința oameni- 
lor. Şi în vremurile noastre, mai ales, ai ce observa. 

— Da, spuse trist doctorul. Ai ce observa... 

Mă plictiseau teoriile lui Sopron cu care nu atunci 
mă întîlneam întîia oară. Preţuiam în el, încă din 
anii noștri tineri, pe savantul cunoscător al graiu- 
lui, pe magicianul ciudatelor împreunări de cuvinte, 
însă producţiunile lui, limpezi ca sticla și reci ca 
gheaţa, nu-mi mergeau cîtuși de puţin la inimă și 
el o știa. Vals trist mă impresionase puternic. Lip- 
sea meșteșugul — însă tocmai din cauza aceasta 
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poemul căpătase măreție, prin ideile nobile pe care 
le conţinea și prin marea undă de omenie ce-l în- 
suflețea. Vrusei să pun capăt discuţiei și-i spusei 
musafirului : 

— Domnule doctor, personal v-aș rămîne extrem 
de îndatorat dacă ne-aţi povesti cîte ceva din cele 
ce aţi văzut și trăit la Iași. Comunicatul generalului 
Antonescu, pe care l-au publicat ziarele, este, evi- 
dent, mincinos. Iar pe alte căi n-au ajuns la ure- 
chile noastre decît zvonuri care se bat cap în cap. 

— Dacă aş ști că nu se supără prietenul nostru 
Sopron... Sopron, poetul pur... 

Sopron spuse : 

— Nu e plăcut să vezi ceea ce probabil că ai 
văzut tu la Iaşi, doctore. Și te asigur, nu e plăcut 
nici măcar să auzi. Dar trăim vremuri grozave. Sîn- 
tem deci nevoiţi să vedem ceea ce ne displace și 
să auzim ceea ce ne îngrozește. Așa că... 

— Bănuiam, începu să povestească doctorul, cu 
săptămîni înainte că se va porni război contra Uni- 
unii Sovietice. Trupe romine, trupe germane se tot 
îngrămădeau de-a lungul frontierei. Dacă se adună 
trupe cu tancuri și cu avioane, dacă se îngrămădesc 
mereu muniții prin apropierea frontierei, se știe că 
nu-i a bună. Cunoașteţi Iașii, nu? 

— Cunoaștem. 

— La Iași totdeauna au fost tulburări, Aniise- 
miții și-au făcut totdeauna acolo de cap. Au spart 
dughene, au spart și capete, au pus foc... Au omorît 
și oameni... Toate s-au petrecut, în anii buni, pe 
timp de pace. Nu era greu să ne imaginăm ce va fi 
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în caz de război. Şi războiul... Războiul de care ne 
temeam cu toţii a izbucnit. Duminică în zori am 
auzit tunurile bătind către Prut. 

— A început războiul ! 

— Vai de noi! 

— Vine prăpădul ! 

— Oamenii umblau năuci... Și trupele... Tot tre- 
ceau către Prut... Tot treceau... Tunurile nu mai tă- 
ceau. Într-a cincea zi, cîteva avioane sovietice au 
bombardat orașul. Au fost lovite Telefoanele și 
niște cazărmi. În învălmășeala care s-a produs au 
murit și civili. 

— Nu se poate război fără victime, spuse Sopron. 
Mai ales în zilele noastre. Cum pot să aleagă bom- 
bele pe civili de militari? Războaiele încep să de- 
vină din ce în ce mai nimicitoare, 

— Nu. Un război fără morți n-ar mai fi război. 
Dar ce vină avem noi? Parcă noi i-am cerut lui 
Antonescu să intre în război împotriva rușilor? 

Sopron îl întrerupse din nou: 

— Voi n-aveţi nici o vină. Voi, evreii. Cum 
n-avem nici o vină nici noi. Adică cea mai mare 
parte dintre noi, romiînii. Vina e a generalului An- 
tonescu. 

Doctorul înălţă fruntea. 

— A generalului Antonescu ? Fără îndoială că e 
și vina generalului Antonescu. Însă nu e numai a 
lui. Cine a pregătit politicește venirea generalului 
Antonescu la putere ? Și cine l-a sprijinit pe gene- 
ralul Antonescu să pregătească acest război ? 
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Sopron glumi : 

— Nu e locul, dragă doctore, și nici timpul, să 
stabilim acum asupra cui trebuie să cadă întreaga 
vină, 

— Da, ai dreptate, conveni doctorul. Nu e nici 
locul și nici timpul. Și poate că nici noi aceștia trei 
nu sîntem chemaţi să hotărîm, 

— Asta e mai mult decit sigur, spuse Sopron. Pe 
noi, cei de faţă, n-o să ne-ntrebe nimeni, niciodată. 

— Cînd va fi slobod să ne spunem părerea, zisei, 
ne-o vom spune și neîntrebaţi, 

— Tu ţi-ai mai spus-o și altă dată la ziar, îmi 
aminti Sopron. Ai părăsit poezia pentru gazetărie. 
Literatura a pierdut un poet. Nu unul tocmai de 
mîna întîi, dar, incontestabil, un poet. Și tu, tu cu 
ce te-ai ales? 

— Vrei să ne certăm ? 

— Ferească Dumnezeu... 

— Continuă, doctore. Te rog, continuă. 

— A trecut ziua de joi, spuse doctorul. A trecut 
şi ziua de vineri. La Prut se întîmpina rezistenţă. 
Iaşii fierbeau de neliniște. Eu... doctor... Îmi vedeam 
de clientelă. Căutam, pe cît îmi îngăduiau nervii, 
să-mi păstrez calmul. Vă asigur că nu-mi era ușor. 
Pe unii bolnavi îi primeam și le dam consultaţii la 
mine acasă, unde aveam cabinet. Pe cei în stare 
gravă îi vizitam și-i tratam la domiciliu. Mulţi mă 
întrebau : 

— O să fie pogrom, domnule doctor ? 

— Poate că n-o să fie. 

— Ba o să fie, domnule doctor, o să fie... 

— De unde știți ? 
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— Miroase a sînge, domnule doctor. Și cînd mi- 
roase a sînge, domnule doctor, se face pogrom. 

Soneria zbîrnîi prelung. Sopron se îndreptă spre 
ușă să deschidă. Doctorului i se albi faţa. Spuse 
încet : 

— Poate mi-au luat urma. Mă caută. Au să mă 
aresteze. Au venit să mă aresteze... Mai bine m-aș 
arunca pe fereastră. 

Sopron îl linişti : 

— Cred că trebuie să fie poşta. 

Deschise. O factoriță blondă și tînără ne zîimbi. 

— O telegramă pentru domnul Sopron. Dumnea- 
voastră sînteţi ? 

— Eu, răspunse Sopron. 

O apucă de gușuliță și o întrebă: 

— Dar ce, Yolando, te faci că nu mă mai cunoşti ? 

— Nu, dar... 

Ne arătă cu ochii. 

— Nu te sfii, îi spuse Sopron. Sînt prieteni vechi 
și buni. 

Semnă adeverinţa și i-o înmînă. Închise ușa, des- 
făcu hîrtia, o citi. Începu să rîdă. 

— Împlinesc astăzi patruzeci de ani. Închipuiţi- 
vă ! Uitasem ! Mi-a amintit-o această telegramă, 

— Părinţii ? 

— Nu. Nu mai corespondez de douăzeci de ani 
cu părinţii. O femeie trăsnită. N-am mai văzut-o de 
cincisprezece ani. 

— O dragoste din tinereţe ? 

— Aș! O simplă aventură. Femeia s-a măritat, 
are copii... Are manie, Mania telegramelor. Mă feli- 
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cită telegrafic de Anul Nou, de Paște, de ziua naşte- 
rii, de Sfintul Gheorghe și de Sfintul Dumitru... 

Doctorul își reluă povestirea : 

— Sîmbătă dimineaţă ne-au chemat pe ciţiva din- 
tre noi, mai bine cunoscuţi în oraș, la chestură. 
Chestorul, colonelul Chirilovici, cînd ne-a văzut 
adunaţi în curtea chesturii, s-a năpustit asupra 
noastră cu batjocuri și cu ameninţări. Cine erau 
vinovaţi că sovieticii bombardaseră orașul? Noi, 
evreii. Cum de nimeriseră sovieticii cazărmile și 
Palatului Telefoanelor ? Foarte simplu : noi, evreii, le 
arătasem aviatorilor sovietici, prin semnale numai 
de noi știute, punctele pe care trebuie să le bombar- 
deze. Ne-a poruncit să predăm numaideciît polițiști- 
lor, care aveau să ne cerceteze casele, lanternele 
și binoclurile, tîrnăcoapele și hirleţele, aparatele 
de fotografiat și, bineînţeles, armele de foc. 

— N-avem arme de foc, domnule chestor. 

— N-aveţi ? Ba aveţi | Și dacă n-o să le predati, 
o să trimitem oameni să le caute şi o să vă împuș- 
căm ca pe cîini. 

Tăcu. Luă ceașca de pe masă, turnă în ea cîteva 
picături de apă. Amestecă zaţul gros de pe fund cu 
apa. Bău, Sopron întrebă: 

— Poate mai vreţi cafea. 

— Mai vrem, îi răspunsei. 

Doctorul adăugă: 

— Dacă nu te supără... Și așa eu te-am necăjit 
destul astăzi. M-am strecurat pe străzi. Am dat ocol 
blocului și am pîndit portarul. Cînd s-a dus la colţ 
să-și cumpere tutun, m-am furișat pe scări ca un 
hoţ. Și am sunat la ușa ta. 
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— Ai făcut bine că te-ai gîndit la mine și mai 
ales că ai venit la mine. O să te rog să rămii aici, 
pînă se mai potolesc lucrurile. O să-ţi găsim un as- 
cunziș mai bun, 

Doctorul spuse : 

— Îţi mulțumesc, Sopron. Nu m-am îndoit nici- 
odată de prietenia ta. 

— Sîntem oameni, 

— Acum mulţi oameni au devenit neoameni. 

— Totdeauna se întîmplă așa cînd sînt vărsări 
de sînge. Pe mulţi îi apucă un fel de nebunie săl- 
batică. 

Puse ibricul plin cu apă pe o mică plită rotundă, 
Apa începu să sfiriie. Doctorul zise : 

— Cind am ajuns acasă de la chestură, am găsit 
cîțiva bolnavi care mă așteptau pe scară. I-am poftit 
în sala de așteptare. M-am spălat pe miini. Mi-am 
pus halatul. Un bătrînel a cerut să fie întiiul. „Stau 
departe — spunea. Stau departe, tocmai pe Tătă- 
rași. N-aș vrea să mă prindă întunericul pe drum.“ 
Odată intrat în cabinet, a scos din buzunar un afiș. 
Mi l-a întins, întrebîindu-mă : 

— Aţi văzut, domnule doctor ? Toate gardurile și 
zidurile caselor sînt pline cu afișe de-astea. Au să 
ne omoare, domnule doctor. Au să ne omoare, 

M-am uitat pe afiș. Într-adevăr, afișul îndem- 
na la omor. Nu mai știu ce i-am îngiînat. Pînă să 
termin consultaţiile, s-a înnoptat. Atunci au zburat 
peste oraș citeva avioane germane. S-a sunat alar- 
ma. Şi, cum s-a sunat alarma, s-a văzut desfăcîn- 
du-se pe cer o rachetă luminoasă. Dintr-o dată, ca 
la un semnal, în tot orașul au izbucnit împușcături. 
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Am ieșit din adăpost. Am înţeles că alarma fusese 
falsă. În oraș se auzeau nu numai Împuşcături. Se 
auzeau strigăte, răcnete, ţipete. Începuse... Înce- 
puse omoriîrea oamenilor... 

Sopron puse zahărul în ibric. Mestecă. Gustă, 
Zise : 

— Mi se pare că am greşit, Am făcut-o prea 
dulce, doctore. 

Ne servi ceștile fumegind. Ne oferi şi cîte o ha- 
vană. 

— Fumaţi! Sînt autentice. Cubane. Mai posed 
vreo trei duzini. Nu știu ce-o să se întîmple cînd 
le-oi isprăvi. Fără havane veritabile o să-mi fie 
greu. Fumez mult, mai ales cînd lucrez. 

Amiaza se topise. Văzduhul însă rămăsese tot 
aprins, tot viscos, 

— În noaptea aceea n-a dormit nimeni în Iași... 
A doua zi dimineaţa, soldaţi germani amestecați cu 
soldaţi români și cu polițiști civili s-au răsfirat pe 
toate străzile. Casele creștinilor purtau cruce pe 
ele. Ale noastre nu. Așa că știau unde stau creștini 
și unde stau evrei. Intrau prin casele evreilor, îm- 
pușcau pe cine se nimerea, omorau cu patul puștii, 
spintecau cu baioneta... 

— Din casa asta s-a tras în armată, spuneau. S-a 
tras în soldați. 

— Nu s-a tras, răspundeam. N-avem nici o armă. 
N-am avut cu ce trage. 

— Ba aţi tras! Am văzut noi cum aţi tras. De la 
ferestre aţi tras. 

— Ferestrele, cum vedeți, sînt închise. 
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— Aţi tras. Le-aţi deschis, aţi tras, și pe urmă 
le-aţi închis iar. Bandiţilor ! 

N-aveam cu cine vorbi. Parcă nu mai erau 
oameni. Turbaseră. Ne-au scos din case, ne-au în- 
șiruit în stradă, Ne-au poruncit să ţinem mîinile 
ridicate în sus. Am ridicat mîinile în sus. Lovin- 
du-ne cu armele pe unde se nimerea, ne-au mînat 
către chestură, Străzile pe care treceam erau pline 
de sînge și de cadavre. Bătrini, femei, copii. Fa- 
milii întregi zăceau în sînge pe caldarimuri, 

— Rodul războiului, spuse Sopron. 

— Rodul războiului? Da. Și al războiului. Dar 
mai mult rodul urii şi-al nebuniei. 

Nervos cum devenisem, mușcai adînc din tra- 
buc, mestecai în gură tutunul amar și-l înghiţii. În 
mișcările pe care le făcui, atinsei fără să vreau 
aparatul de radio, de lîngă mine. Din aparat zbucni 
o voce ascuţită. 

— Dacă nu-l închizi, mă ameninţă Sopron, îl sfă- 
rîm ! Închide-l ! 

— Ar fi păcat, îi răspunsei, apăsînd butonul. E 
o marcă bună. Olandeză, 

— Ne porunceau să ne culcăm cu faţa în jos, 
pe asfalt, să ne lipim, să ne facem una cu asfaltul. 
Îi ascultam. Ne lungeam pe asfalt. Ne făceam una 
cu asfaltul. Încercam să intrăm în asfalt, să se des- 
chidă pămîntul și să ne ascundă adînc, adinc în 
sînul lui, ca pe niște morţi. Trăgeau în noi cu ar- 
mele. Trăgeau şi rîdeau. Se repezeau și ne călcau 
cu bocancii. Ne înțepau cu baionetele. Ne pocneau 
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în cap. Apoi ne porunceau să ne ridicăm repede, 
cît ai clipi din ochi, și să mergem mai departe, tot 
cu mîinile în sus. Care mai puteam ne ridicam și 
mergeam înainte, cu miinile în sus. Pe drum... Pe 
drum au rămas destui fără suflare. După multe 
culcări și sculări, am ajuns și la chestură. În 
poartă ne așteptau înarmaţi cu răngi de fier în 
miini soldați germani și soldaţi romîni și haite de 
polițiști. Întîi ne-au percheziţionat pînă la piele. 
Ne-au luat banii pe care i-au găsit asupra noas- 
tră. Ne-au luat ceasornicele. Ne-au luat stilourile. 
Ne-au luat butonii de la manșete. Ne-au luat tot ce 
li s-a părut că ar avea un preț. Apoi au început 
să ne scuipe și să ne lovească, Au mai căzut și în 
poartă mulți. Și nu s-au mai ridicat. Cei care am 
izbutit să scăpăm cu lovituri mai puține şi mai 
ușoare am fugit în curte. Acolo am dat peste alte 
grupuri înfricoșate. Cei ce fuseseră ucişi se odih- 
neau adunaţi și așezați în stive pe lingă pereții 
chesturii, Lîngă cei morți se tăvăleau și se văitau 
răniții. Cînd li s-a părut că au adunat destui oa- 
meni de nu-i mai încăpea curtea, au început să 
tragă în noi din toate părţile cu puști, cu pistoale 
automate, cu mitraliere chiar. M-am pitulat cu fața 
la pămînt între stivele de cadavre. Și-am așteptat 
să mor. Și-am așteptat să mor... Şi-am aşteptat... 
ȘI... n-am murit. 

Doctorul se opri. Își linse și apoi îşi supse bu- 
zele. Luă ceașca de cafea care se răcise şi o duse 
la gură. O sorbi dintr-o dată. Havana, din care 


16% 243 


trăsese numai două-trei fumuri, se stinsese. O 
sfărimă în scrumieră. Sopron îl întrebă: 

— N-a fost prea dulce cafeaua, doctore ? 

— Nu. A fost tocmai potrivită. 

— Mi s-a părut că am făcut-o prea dulce. 

Soarele luneca spre apus și îmbrăca orașul în 
pulbere aurie. La Cotroceni casele aprinse mai fu- 
megau domol. 

— Împușcăturile au durat cam jumătate de oră. 
Mi s-a părut că au durat o mie de ani. Cînd s-au 
săturat de împușcat, au strigat la noi spunîndu-ne 
că aceia care avem norocul să mai trăim să ne 
sculăm și să ne ducem pe la casele noastre. Ne-am 
ridicat aceia care ne-am mai putut ridica. Unul a 
început să cînte și să danseze printre cadavre: 

— Trăiesc | Trăiesc ! Trăiesc... 

A venit careva și l-a izbit şi omul n-a mai trăit. 
Ne-au poruncit să-i adunăm pe morţi lîngă cele- 
lalte stive de cadavre. Să-i stivuim pe lîngă pereți. 
I-am stivuit. Cînd am terminat treaba, ne-au scos 
în stradă. Ne-au încolonat. Nu ştiam încotro ne 
duc. Pe drum ne-au mai culcat de cîteva ori. Şi de 
cîte ori ne culcam, iar bătaie, iar împușcături, Pe 
la miezul nopţii, cei ce mai rămăsesem și de astă 
dată cu zile am ajuns la gară. Ni s-a arătat un 
tren de marfă. Şi ni s-a poruncit să ne urcăm în 
vagoane. 

— Era probabil faimosul tren al morţii, spuse 
Sopron. S-a zvonit că ar fi existat un asemenea 
tren. 
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— Acela era, zise doctorul. A existat. La uşa 
fiecărui vagon ne așteptau soldaţii. Cum ne apro- 
piam de vagon, cum ne loveau. Cine a putut s-a 
mai urcat în tren, cine nu... 

— Cam cîți oameni eraţi în fiecare vagon ? în- 
trebă Sopron. 

— Mai mulţi de o sută. Eram mai înghesuiți de- 
cît sînt sardelele în cutie. Au închis ușile vagoa- 
nelor. Le-au încuiat pe dinafară. Au astupat feres- 
truicile și le-au bătut în cuie. Din pricina 
zăpușelii, ne-am rupt hainele de pe noi. Am rămas 
aproape despuiaţi. Sîngele nostru s-a amestecat 
cu fecalele noastre. Viii s-au amestecat cu morţii. 

Doctorul se ridică din fotoliu și începu să se 
plimbe prin cameră agitat. Obrazul îi deveni mai 
alb decît varul. Uită că trebuie să fie prudent și 
începu să urle la noi: 

— Spuneţi-mi... Spuneţi-mi... De ce a fost nevoie 
să se întîmple toate acestea ? Cui i-au folosit toate 
acestea ? Rominilor ? Germanilor? Au să cîştige 
Hitler și Antonescu războiul fiindcă ne-au chinuit 
şi ne-au ucis fără milă ? Spuneţi-mi! Dar voi n-o 
să-mi spuneţi nimic. Nimic n-o să-mi spuneți. N-a- 
veţi ce-mi spune. 

Sopron închise fereastra, îl apucă de miîini și-l 
aşeză ca pe un copil ameţit în fotoliu. 

— Potolește-te, dragă doctore. Am și eu, ca 
orice om, vecini. Și nu toţi vecinii îmi sînt prieteni. 
Îți periclitezi existenţa. Iar mie... Mie nu-mi aduci 
nici un serviciu. Potolește-te şi taci. Nu mai vrem 
s-auzim nimic. 
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Pe doctor îl podidi plînsul. Piînse îndelung. Cu 
sughiţuri plinse. Cu suspinuri plinse. Se mai linişti. 
Zise : 

— N-am povestit pentru voi. Pentru mine am 
povestit ce-am povestit. Să mă mai ușurez. În 
piept îmi atirnă inima grea. Și e toată plină de 
venin şi de tristețe. 

— Nici ale noastre nu sînt ușoare, îi zisei. 

— Ale voastre... De la Iași la Călărași am făcut 
mai mult de o săptămînă. Fără hrană. Fără aer. Şi, 
înțelegeţi ? Puteţi să înțelegeţi ? Fără aer și fără 
apă pe o căldură îngrozitoare. La plecarea din 
Iaşi ne aflam peste o sută de oameni vii în va- 
gon. La Călăraşi am ajuns numai patru. Pe drum... 
Pe drum ne-am băut urina. În primele zile, bine- 
înţeles, cît am mai avut urină, 

Ridică iarăși glasul. Urlă aproape: 

— Spuneţi-mi ! Spuneţi-mi de ce a fost nevoie 
să se întimple toate acestea ? Cui i-au folosit toate 
acestea ? 

Sopron interveni din nou: 

— Potolește-te, dragă doctore. Te rog, adună-ţi 
puterile și potolește-te. 

Temîndu-mă ca nu cumva doctorul să înceapă 
din nou să tipe, mă apropiai de aparatul de radio 
și-l deschisei. Cunoscutul trio Băluţă lansa un 
nou șlagăr. 

Îi lăsai pe cîntăreţii din faimosul trio Băluţă 
să-și cînte pînă la capăt șlagărul. 

— La Călărași am reușit să fug din lagăr. M-au 
ajutat niște soldaţi. Pe drum spre București, abia 
mă tîram. Îmbrăcat în hainele astea, culese de la 
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morţi. M-a ajuns din urmă un țăran cu căruța. A 
oprit căruța lingă mine. Și m-a întrebat: 

— Ai fugit din lagăr, jidove? 

— Da. I-am răspuns. Am fugit din lagăr. 

— Eşti dintre aceia care au fost aduși cu trenul 
de la Iași ? 

— Dintre aceia sînt. 

— Ce să-ţi fac? Sint ordine. Dacă vedem vreu- 
nul scăpat din lagăr să ne punem cu bita pe el şi 
să-l omorîm. Ori, dacă sîntem cevașilea mai miloși, 
să-l legăm și să-l dăm pe mîna jandarmilor. 

— Omoară-mă, i-am spus omului. Dacă vrei să 
mă omori. Dacă nu, leagă-mă și predă-mă primului 
post de jandarmi la care vei ajunge. ne 

Omul a clătinat din cap. A clătinat îndelung din 
cap și pe urmă mi-a spus: 

— Vai, domnule, cum o să făptuiesc eu așa 
ceva ? M-ar bate Dumnezeu. Urcă-te-n căruţă. Mă 
reped pînă la București cu pepenii ăștia. Cind vom 
trece prin sate, o să te culci dumneata în căruță 
peste pepeni. O să te-acopăr cu iarbă și pe dea- 
supra o să mai arunc şi pătura, 


Maiorul Radulian îl întrebă pe tovarășul Pascu : 

— L-ai văzut dumneata pe Teodat Cioranu făp- 
tuind omor de oameni cu mîna lui ? 

— Da, tovarăşe maior. La lași. L-am văzut cum 
te văd și cum mă vezi. A omorit oameni cu mîna 
lui și-a omorît oameni cu mîinile soldaţilor cărora 
le-a poruncit să omoare. 

— Şi l-ai văzut dedîndu-se la jafuri ? 
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— L-am văzut jefuindu-i pe vii şi l-am văzut je- 
fuindu-i pe morți. După măcel și-a trimis acasă, la 
Ciîrna, cu două ordonanţe și cu un camion ceea ce 
adunase din jaf. 

— Să-mi dai în scris toate acestea, 

— i le dau, tovarășe maior. 

Maiorul scoase plicul cu fotografii din buzunar 
și-l întrebă pe Uricanu : 

— 'Tovarășe Uricanu, de unde ai dumneata do- 
cumentele acestea ? 

— Să vedeţi cum a fost întimplarea, tovarășe 
maior. În prima parte a războiului mă aflam cu uni- 
tatea dincolo de Don, într-un orășel de cîmp cam 
de mărimea Teliului, 

— Cum se chema orășelul ? 

— Îi găsiți numele pe dosul fotografiilor. Co- 
mandantul unității din care făceam parte era dom- 
nul locotenent Cioranu Valica, cel de al doilea 
fecior al răposatului boier Leonida Cioranu de la 
Ciîrna. Întîmplarea a făcut ca nici în preajma acelui 
orășel și nici înlăuntrul lui să nu aibă loc lupte. 
Frontul se depărtase spre răsărit. Noi am primit 
ordin să mai rămînem un timp pe loc. Domnului 
locotenent Cioranu Valica i-a venit poftă să guver- 
neze., A pus soldaţii şi-au dat jos de pe soclu sta- 
tuia lui Lenin... Aveam cu noi un fotograf, un prie- 
ten de-al meu de la Constanţa, Stoianovici Dobre. 
Domnul locotenent s-a suit pe soclu, a întins mîna 
și i-a ordonat lui Stoianovici să-l fotografieze... Pe 
urmă i-a venit chef să petreacă. A umblat cu sol- 
dații după el din casă în casă, a arestat o sumedenie 
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de femei tinere și le-a dus la comandament. I-a 
chemat și pe ceilalţi ofiţeri. 

—' Cam câţi ofiţeri mai erau acolo ? 

—- Patru sau cinci, tovarășe maior, Au găsit vin. 
Au găsit și păsări. Au gătit bucătarii și s-a încins 
chef mare... Le-au silit pe femei să bea și să mă- 
nînce. Le-au silit să danseze. Se făcuse noapte. 
Localnicii s-au adunat în fața comandamentului și 
i-au trimis vorbă domnului locotenent Cioranu 
Valica să dea drumul femeilor. Dumnealui a pus 
soldaţii să risipească mulţimea cu focuri de armă. 
Soldaţii au tras, lumea s-a împrăștiat și pe teren au 
rămas cîțiva morți... A ţinut cheful pînă spre ziuă. 
Stoianovici a fotografiat masa, a fotografiat dan- 
surile... Și-au făcut ris de femei... Pe urmă... Pe 
urmă, tovarășe maior, au dezbrăcat femeile în pie- 
lea goală și le-au împușcat... Domnul locotenent 
Cioranu Valica i-a ordonat lui Stoianovici să le fo- 
tografieze așa moarte și despuiate cum se aflau... 
A doua zi... ni 

— Ce s-a mai întîmplat a doua zi? Adu-ţi bine 
aminte. 

— A doua zi domnul locotenent Cioranu Valica 
a mers iarăși cu soldaţii prin case și-a arestat peste 
treizeci de bărbați. I-a bătut. A pus să se ridice spîn- 
zurători în piaţă și-a ordonat ca toţi cei arestaţi să 
fie spînzuraţi... Iar lui Stoianovici i-a ordonat să 
fotografieze și spînzurătorile cu oamenii atîrnaţi 
în ele... 

— Atita ? 
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—— Atita. Peste încă o zi am primit ordin să ple- 
Căm mai departe. Am plecat mai departe. 

— Cum ai ajuns în posesia documentelor ? 

— Stoianovici a scos mai multe rînduri de foto- 
grafii și le-a dat domnului locotenent Cioranu Va- 
lica să le împartă și celorlalţi domni ofițeri. Un rînd 
și le-a păstrat pentru el, așa, ca amintire din război. 
Rușii se retrăgeau și mulți credeau pe atunci că 
nemţii și romînii vor cîştiga victoria... 

— Mai trăiește Stoianovici ? 

— A murit în stepa calmucă. A murit lîngă mine. 
I-am luat ceasul și portofelul cu acte și cu bani să 
le trimit neveste-si la Constanţa. În portofelul lui 
Stoianovici am găsit și fotografiile puse în plicul pe 
care-l vedeţi... Banii și actele le-am trimis nevestei 
lui Stoianovici. Fotografiile le-am păstrat. Prea ar 
fi fost de tot să i le trimit, 

— Şi de ce nu le-ai scos la iveală pînă acum ? 

— Eu ştiu, tovarășe maior? Poate le-am uitat. 
Poate mi-a fost frică. Nu e bine să te iei în colţi cu 
boierii. Dar dacă boierii de la Cîrna l-au ucis pe 
tovarășul Mardare și i-au ciopiîrțit și bietului cal 
urechile, de, se schimbă povestea... 

Maiorul Radulian l-a rugat și pe Uricanu să re- 
pete în scris declaraţia. 

În timp ce sătenii din Blajini nădușeau scriind, 
maiorul cerceta una cîte una fotografiile. După ce 
sătenii au plecat și am rămas numai între noi, ni 
le-a întins și nouă. 

— Vreţi să le vedeţi ? 

— Da, a răspuns Oroș. Ne-ar interesa, 
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Oroş privea o fotografie apoi mi-o întindea s-o 
văd și eu, iar el se apuca să cerceteze alia. 

L-am auzit, pe neașteptate, scoțind un strigăt as- 
cuţit de uimire, pe el, omul care de obicei era atit 
de stăpîn pe sine. 

— Ce s-a întîmplat ? 

-— Priviţi... 

Privii o fotografie care nu înfățișa nimic mai gro- 
zav decit celelalte. 

— O spinzurătoare, spusei. Și în spinzurătoare 
atirnă zece oameni. Și lingă spînzurătoare ride cu 
gura pînă la urechi domnul locotenent Cioranu 
Valica. Iar în cealaltă parte a spînzurătorii ride, tot 
cu gura pînă la urechi, tînărul sergent Bărbuţă Mo- 
sorel.., 

Mi s-a părut că m-am pripit pronunţind numele 
lui Bărbuţă. Am ridicat repede sprincenele și am 
adăugat : 

— Nu se poate! Trebuie să fie cineva care îi 
seamănă leit. Un frate, un văr. Ori altcineva. Un 
străin oarecare. Nu se poate să fie chiar Mosorel 
Bărbuţă. 

Tovarășul Licu Oroş se uită la mine cu mirare: 

— De ce să nu se poată? 

N-am mai avut vreme să schimbăm și alte cu- 
vinte. L-am auzit pe maior spunînd: 

— Vorbești de lup și lupul... 

A strîns repede fotografiile și le-a virit în buzu- 
nar. Au intrat peste noi prefectul Buşulenga, Moso- 
rel Bărbuţă de la centru și Alistar Mînzu, inspec- 
tor general la Interne, Toţi trei ne-au surîş și ne-au 
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dat bună dimineaţa. Iar inspectorul general Alis- 
tar Miînzu l-a întrebat candid pe tovarășul Licu 
Oroş : 

— Par bine, frate, ce v-a apucat să-i arestaţi pe 
fraţii Cioranu ? Ce v-au făeut? Îi cunosc de multă 
vreme, de foarte multă vreme. Rar am întîlnit niște 
oameni atit de cumsecade... A ? Ce v-a venii, frate, 
să-i arestaţi ? 
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BASMALE CURATE 


A 


Îmi dădui seama cît de puţin îl cunosc pe tova- 
rășul Licu Oroș cind mă prinsei mirîndu-mă că-l 
văd zimbind. Lui i se păru cu totul și cu totul 
firesc ca inspectorul general de la Interne să se in- 
tereseze cu ardoare de frații Cioranu. Îl pofti pe 
inspector și pe ceilalți să ia loc și se scuză că nu 
le poate oferi gustarea de dimineaţă. 

— Cantina judeţenei e în suferință. Ducem mari 
lipsuri, 

— Nu te scuza, se grăbi să răspundă Bușulenga. 
A avut grijă de noi, de cum am făcut ochi, tovarășa 
prefect. Serviciul ei de aprovizionare funcţionează 
fără greș. 

Mosorel Bărbuţă clătină din cap: 

— Bună gospodină ! La mine acasă merge greu. 
Nevastă-mea a stat prea mulţi ani prin pușcării. A 
și uitat cum se ţine şi cum se întreţine o casă de om. 

Oroș îl luă ușurel peste picior: 

— De, aşa sîntem noi, vechii puşcăriași. Ne-am 
cam pierdut simţul practic. 

— E adevărat, spuse Bărbuţă prefăcîndu-se că 
nu pricepe ironia, trăiţi cu capul în nori. Trageţi a 
sfinţi. 
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Lăsîndu-l în pace pe omul cu ochelari negri, de 
la centru, secretarul judeţenei îl întrebă pe inspec- 
torul general de la Interne: 

— Îi cunoşti de mult pe boierii de la Cirna ? 

— De mult, răspunse Alistar Minzu. Pot spune 
că i-am văzut crescind. Tatăl meu, răposatul co- 
lonel Flondor Minzu, a fost bun prieten cu răpo- 
satul colonel Leonida Cioranu. Se aveau ca fraţii. 

— Sinteţi cumva de prin partea locului ? 

— Nu, însă răposatul colonel Leonida Cioranu 
mai poseda o moșie prin apropiere de Botoșani, 
vecină cu moșia tatei. Aşa că veţi înțelege și dum- 
neavoastră pentru ce stăruiesc atîta să li se dea 
drumul băieţilor. 

Licu Oroş se gîndi un timp, ca şi cum ar fi vrut 
să chibzuiască, să dea un răspuns nepripit. 

— Li s-ar putea da drumul. Nu am avea nimic 
cu ei. Dar, tovarășe inspector general, gindeşte-te 
şi dumneata, fraţii Cioranu l-au omorît pe tovară- 
şul Mardare din Blajini. 

Alistar Mînzu spuse cu fermitate : 

— Pe tovarășul acela din Blajini, după informa- 
ţiile pe care le avem prin mijlocirea organelor de 
stat, nu se știe încă cine l-a omorit. 

— Cum nu se știe? întrebă Oroş. Se știe. Și 
încă bine de tot. L-au omorît boierii de la Ciîrna, 
fraţii Cioranu. 

— Aveţi vreo dovadă ? 

— Avem. 

— Vă referiţi la declaraţia ţăranului aceluia care 
pretinde a fi fost martor ocular la făptuirea cri- 
mei ? 
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- — Da, zise Oroş. Ne referim la declaraţia tova- 
rășului Vanoga. 

— Dar Vanoga acela, după cîte mi-a spus tova- 
rășul Buşulenga, e un beţiv notoriu. O fi fost beat 
şi i s-o fi părut. Cum să omoare om băieţii Cioranu ? 

Nici acum Licu Oroș nu-și pierdu calmul. Ochii 
îi sclipiră veseli. Se miră: 

— Vanoga beţiv ? N-am auzit. Va trebui să mă 
interesez și eu. 

— Imteresează-te... Interesează-te, tovarăşe se- 
cretar. Însă pînă atunci faceţi-mi plăcere și tele- 
fonaţi să li se dea drumul băieților Cioranu. Nu 
înţelegeţi ? Au crescut sub ochii mei. Tare cumse- 
cade sînt fraţii Cioranu. Generoși. Cultivaţi. Buni, 
să-i pui la rană. Leit răposatul. 

— Da, da, după cîte am auzit și eu, spusei, ră- 
posatul Leonida Cioranu a fost un om. 

— Um om? Nu, tovarăşe. Un om şi jumătate. 
Energic | Plesnea de energie. 

Buşulenga ţinu să sublinieze: 

— Tovarășe inspector general, frații Cioranu 
nici n-au fost arestaţi de autorităţi. I-au arestat, ca 
și pe domnul Bosoancă de altfel, ca și pe părintele 
stareţ Calistrat Grămadă, ca și pe alţi preasfinţi 
călugări din judeţ, masele, cum îi place tovarășu- 
lui Licu Oroş să spună, masele vigilente care... 

— Grav, grav, spuse inspectorul general. Unde 
ajungem dacă-i lăsăm pe țărani să-și facă de cap? 
Nu putem să-i lăsăm să-și facă singuri dreptate 
chiar dacă admitem, prin absurd, că ei au dreptate. 
De obicei însă țăranii n-au niciodată dreptate. Ori- 
cît le-ai da și orice le-ai da rămîn nemulțumiți. 


17 — Rădăcinile sînt amare, vol. 11 957 


Sint învăţaţi să se plingă, să se vaiete. Îi cunosc 
bine pe ţărani, 

Licu Oroș zise: 

— Atunci, după dumneata, ţăranii trebuie să 
stea cu braţele încrucișate şi să se uite cum îi 
omoară boierii... Și aceasta acum, tocmai acum 
după ce boierilor li s-a luat puterea... 

— Nu-i omoară nimeni, mormăi Alistar Minzu. 
Închipuiri. Vedenii... 

Maiorul Radulian tăcea. Asculta şi tăcea, 

Mosorel Bărbuţă se uită la unul din portretele 
atirnate de perete, rosti numele mare al celui la 
care se uita și spuse: 

— Dacă tovarășul... ar ști ce se petrece aici, ar 
fi dat de mult ordin să fie arestaţi Gînjii... Giînjii 
şi tovarășii care le dau nas Gînjilor. Gînjii au fă- 
cut pui cu isprăvile lor. După Gînji s-au luat și 
țăranii din Blajini. La arestarea fraţilor Cioranu au 
ajutat şi Gînjii. Anarhie... Anarhie... Tovarășul, și 
iar rosti numele mare, cere să se procedeze cu 
mînă tare. Dar mîna tare nu trebuie s-o simtă că- 
lugării. Nici de-alde fraţii Cioranu. Aceștia... Aceș- 
tia nu mai prezintă astăzi nici o primejdie pentru 
dictatura proletariatului. Primejdia, să vă intre 
bine în cap, tovarăși, o prezintă ţăranii. Cu încă- 
păţinarea lor. Cu neîncrederea lor. Cu prostia 
care-i caracterizează. Aşa că, ar trebui să arestaţi 
țărani. Să arestăm ţărani. Să scoatem armata din 
cazărmi și s-o purtăm prin sate. Să arestăm în fie- 
care sat cite cincisprezece, cite douăzeci de ţărani. 
Să-i strîngem niţeluș în chingi. Și atunci o să ve- 
deți dumneavoastră cum se cuminţesc ceilalți și 
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cum stau cu botul pe labe. Hehe !... Să vedeţi dum- 
neavoastră atunci cum o să ne curgă voturile în 
urne fără nici o altă osteneală... Dar așa ?... Auzi! 
Să-i arestezi din senin pe boierii de la Cîrna. 
Pentru ce? Numai așa, că i s-a năzărit unuia să 
spună c-ar fi făcut şi c-ar fi dres? Le-am luat 
moşia ? Le-am luat-o. Gata!... Noi nu mai avem 
nimic cu ei și ei nu mai au nimic cu noi... 

Își scoase ochelarii negri, îi aburi și se apucă 
să-i șteargă. Îi văzui iarăși ochii spălăciți — lă- 
turi de pește — cu genele roșii, tivite de urdori 
uscate. Își puse ochelarii pe nas și continuă cu 
voce răgușită, repezită, amenințătoare : 

— Unii tovarăși, ca Giînjii și ca cei ce le dau 
nas Ginjilor, cred că acuma noi trebuie să le luăm 
şi sufletul la de-alde Cioranu. Nu? Eroare, tova- 
răși. În definitiv, boierii de la Cîrna sînt și ei 
romîni ca și noi. Au și ei dreptul să trăiască în 
această ţară romiînească. Nu? Că n-o să-i spinzu- 
răm ori să ne apucăm să-i trecem Dunărea. 

— Au drept să trăiască, zise liniștit Licu Oroş. 
Au dreptul să muncească și să trăiască. De spîn- 
zurat n-o să-i spînzurăm, deși ar merita-o. Și nici 
Dunărea n-o să-i trecem. Însă mie mi se pare că 
nu au dreptul să omoare oameni. Au omorît altă- 
dată. Cînd au vrut și pe cine au vrut. Acum acest 
drept de a omori oameni nu-l mai au. 

Alistar Mînzu se supără de-a binelea. 

— Da' de ce aruncați, frate, astfel de vorbe ? Au 
omorît oameni! Fraţii Cioranu au omorît oameni |! 
Te cam joci cu vorbele, tovarășe secretar. De în- 
țeles, eu unul, da, da, eu, unul, te înțeleg. Eşti și 
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dumneata om. Ai suferit. Ai trecut prin închisori. 
Te-o fi jignit careva pe-acolo. Cu un cuvînt. Cu un 
gest. Înţeleg, înțeleg. Te-a înrăit viața pe care ai 
dus-o. Dar de aci și pînă la a învinui pe unul sau 
pe altul că a omorît oameni, e cam mult, tovarășe 
secretar. Și, la urma urmelor, ce știi dumneata ? 
Cînd au omorît boierii de la Cîrna oameni ? 

— Nu mai departe decit alaltăieri. Pe tovarășul 
Mardare. 

— V-am spus că nu aveţi dovezi. Declaraţia 
beţivanului aceluia nu poate fi luată în seamă. Prin 
ochii împăienjeniţi de alcool beţivanilor li se nă- 
zar multe. 

Pufnea. Scrișnea. Sta gata să muște. 

— Este inutil să te superi, tovarășe inspector 
general, spuse maiorul. Fraţii Cioranu sînt reți- 
nuţi pentru cercetări. Apasă asupra lor învinuirea 
că l-ar fi omorit pe tovarășul Mardare de la Bla- 
jini. Noi vom cerceta cazul cu multă răbdare, 
Dacă se va dovedi că boierii de la Cirna nu au nici 
o vină în această crimă politică, te rog să fii sigur 
că vor fi puși în libertate. N-avem pentru ce să 
vîrim în pușcărie oameni nevinovaţi. La ce ne-ar 
folosi ? 

— Dar de ce să nu fie lăsaţi liberi acum? Po- 
runcesc să le dați drumul numaidecit. Și... dacă 
ţineţi morțiș să-i cercetaţi asupra omorului de la 
Blajini, nu aveţi decit să-i cercetaţi în stare de li- 
bertate. Poruncesc, deci, să le daţi drumul. 

— Nu ai putere să dai această poruncă, îi răs- 
punse maiorul. Nu intră în competinţa dumitale. 
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— Veţi răspunde! 

— Nu mă tem de răspundere, tovarășe inspec- 
tor general. 

— O să vedem. Pun mîna, în foc pentru fraţii 
Cioranu. Sint basmale curate. 

Începu, năprasnică, ploaia. Licu Oroș observă. 

— Abia se potolise. 

-— Noi, zise Buşulenga, cu toate că nu prea ne 
arde s-o pornim la drum, avem de gind să ne re- 
pezim pînă la Temeiu. 

Oroș glumi: 

— Pe ploaia asta ? 

— Ploaia nu ne poate impiedica să ne vedem 
de treburi. 

— Vă duceţi cu mașina? 

— Cu maşina, răspunse Buşulenga. Dar pentru 
ce-ntrebi ? 

— Mă gindeam la activiștii noștri care colindă 
drumurile pe jos sau, cel muit, călări. 

— Sint tineri, spuse Mosorel Bărbuță. Rezistă. 
Acum cîțiva ani, cînd și eu eram ceva mai tînăr, 
am făcut războiul. Pe soare, pe ger, pe ploaie, pe 
ninsoare. Bașca gloanţele și obuzele. Bașca parti- 
zanii care ne atacau tocmai cînd ne aşteptam mai 
puţin. Și uite-mă. Nu m-am prăpădit. 

— Ai făcut numai războiul din răsărit sau și pe 
cel din apus ? îl întrebă dulce tovarășul Licu Oroș. 

— Numai pe cel din răsărit. La războiul din apus 
n-am mai apucat să particip. M-a prins pînă peste 
urechi munca politică. 

— Ai fost soldat, desigur, spuse Oroș, ca toţi 
muncitorii. 
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— Nu. Sergent. Sergent de infanterie. 

— Da, da... sergent de infanterie. Cu raniţă în 
spinare, cu pușca la umăr. 

— Raniţa mi-o mai duceau soldaţii. Mă preţuiau. 

Lui Oroș i se întristară ochii de parcă și-ar fi 
adus aminte de ceva depărtat dar foarte dureros, 

— S-au petrecut multe grozăvii în războiul din 
răsărit. 
` — S-au petrecut, recunoscu Bărbuţă. Războiul e 
război. Dar pentru toate cîte s-au petrecut, mare- 
șalul Antonescu a fost de vină. Mareșalul și celă- 
lalt Antonescu, Ică. Ei doi. Au plătit, cum şi era 
drept, cu viaţa. 

Lui Alistar Mînzu și lui Buşulenga nu le plăcu 
discuţia. 
` — Ce să mai vorbim de război? spuse inspec- 
torul general. Ce-a fost a fost. Acum trebuie să 
uităm. Să ştergem totul cu buretele. Mareșalul a 
greșit, mareșalul a plătit. Dacă o să ne apucăm să 
căutăm toți vinovaţii... 

— Ce s-ar întîmpla ? 

— Nu am mai isprăvi niciodată. 

— Să mergem, tovarășe inspector general, zise 
Bușulenga. 

— Ar cam fi timpul. 

Plecară în grabă. Uitară, cum uitaseră și la ve- 
nire, să ne dea mîna. 

— Drum bun, le spusei. 

— Mulţumim, îmi răspunse Mosorel Bărbuţă și 
mă privi o clipă prin ochelarii negri. 

Alergară cu gulerele ridicate pînă la mașină. 
Tovarășul Licu Oroș începu să rîdă. 
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— Buni băieţi frații Cioranu. Nu? Să le dăm 
drumul. Nu? Basmale curate... Auzi!... Basmale 
curate... Ce părere ai, tovarășe maior ? 

— Sînt de părere că ăștia trei au de gind să se 
ducă la Temeiu cum am eu de gind să mă duc la 
Ierusalim pentru a mă închina la mormîntu! lui 
Cristos. 

— Dar încotro crezi că o apucă? 

— Spre Izvoare. Îi atrage mînăstirea de maici. 

Aprinse o ţigară, trase cîteva fumuri. Adăugă: 

-— Poate că-i mai atrage și altceva, nu numai 
miînăstirea. 

Tovarășul Licu Oroş mă întrebă: 

— Eşti tare ostenit ? 

— Sînt și nu prea. 

— Trebuie să mai reziști citeva zile. Pe urmă 
poţi să dormi pină te saturi de somn. 

— Peste citeva zile o să fiu la București, 

— O să fii la București și o să dormi pînă o să 
te saturi de somn. 

— Nu-mi mai da tircoale cu vorbe. Nu e 
cazul. Spune-mi mai bine direct: ce vrei să-mi 
propui ? 

Îmi arătă o hartă a judeţului. 

— Nordul, îmi spuse. Prin partea de nord a ju- 
deţului încă nu ţi-au călcat picioarele. 

— Mă gindeam să văd satele din nord după 
alegeri. Acum... 

Nu-l răbdă inima să mă lase să-mi termin fraza. 

— Acum e tocmai timpul potrivit, 

-— Dacă spui și dacă nu se poate altfel... 

— Trebuie, tovarășe. 
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Maiorul Radulian își luă ziua bună de la noi: 

— Mă duc să mai stau de vorbă cu fraţii Cio- 
ranu. Cu basmalele curate... Mă așteaptă plini de 
nerăbdare. 

Mă uitai pe fereastră. Din cerul de smoală pe 
care-l frămînta vîntul, ploaia se prăbușea, cotro- 
pea pămîntul și-l prăpădea. 

— Am să merg și eu cu dumneata. Nu te las sin- 
gur. 

— Mergem călări ? 

— Boiereşte. Cu mașina. 

— Cine te-a pricopsit cu mașină? 

— Nu m-a pricopsit nimeni. Mergem cu mașina 
cu care a venit de la București doctorul care se 
ocupă de tovarășul Țigănuș. l-am cerut-o și nu 
m-a refuzat. 

— E o mașină bună? Să nu răminem în pană... 

— Grozavă. GAZ. Ţine la drum. 

— Tocmai ce ne trebuia. 

Tovarășul Licu Oroş trimise prin cineva vorbă 
șoferului să scoată mașina de sub șopronul sub 
care o adăpostise și s-o pregătească de drum greu. 
Ne îmbrăcarăm, ieșirăm și ne  repezirăm și noi 
spre mașina care ne și aștepta. Şoferul se grăbi și 
deschise ușa. Ne înghesuirăm unul lingă altul. Ne 
mai strînserăm picioarele. Îmi păru rău că nu 
sînt mai scurt şi mai pirpiriu. M-aș fi simţit mai 
la largul meu nu numai în strîmta mașină dar și 
în lume. Şoferul închise ușa. Acoperișul de mușama 
verzuie al mașinii se clățină sub bătaia puternică 
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a ploii şi a vîntului. Omul de la volan întoarse 
fața spre noi și ne întrebă: 

— Gata ? 

— Gata, îi răspunse tovarășul Licu Oroş, bucu- 
ros de călătorie. 

Dar tocmai atunci ușa mașinii se deschise. Și 
un Gînj smead, cu căciula mare, flocoasă, pe cap 
şi cu gheba în spinare, udă, vîrî capul și spuse: 

— Luaţi-mă şi pe mine, tovarăși. E mai bine să 
fim patru la drum decit trei. 

— Urcă-te. 

Omul se urcă și se ghemui lîngă șofer. Şoferul 
întrebă : 

— Încotro, tovarăşe secretar ? 

— Cunoști judeţul ? 

— Vai de mine! Ca în palmă! Sint de pe aici, 
de la Ochești, de felul meu. 

— Atunci e bine, spuse Oroș. Vrem să ajungem 
pină la Osica. Și să ne și întoarcem. La noapte 
trebuie musai să fim la Teliu. 

— Pînă la Osica ? 

— Te miri? 

— De mirat nu mă mir. Dar n-o să fie glumă. 

— Să încercăm. 

— Încercarea moarte n-are. O s-o luăm întîi că- 
tre Blajini. E drumul mult mai bun. După ce ieșim 
din Blajini, o cîrmim spre miazănoapte. Printre 
dealuri, 

— Dă-i drumul... 

Maşina duduia şi scriîșnea. Sălta şi scîrțiia din 
toate încheieturile. Ne zgilţiia. Dar alerga într-una 
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fără să ocolească nici băltoacele de care drumul 
era plin, nici bolovanii pietroși. Șoferul răcni: 

— Nu vă temeţi! Am făcut războiul la tancuri! 
Am fost şofer de tanc. Nu vă temeţi, tovarăși | 

Ginjul smead răcni și el: 

— Cine se teme ? Ce? Noi sîntem oameni care 
se tem? Hehe l.. 

Nu ne temeam. Ne izbeam numai unul de altul 
şi simţeam cum măruntaiele din noi se fac vraiște. 
Giînjul smead de lingă șofer nu voia să vorbească 
de unul singur. Avea și poftă de vorbă. Întoarse 
capul spre noi. Ni-l arătă pe șofer: 

— El a făcut războiul la tancuri. Eu la cavale- 
rie. Am schimbat vreo șapte cai. Dar cal așa de 
nărăvaş ca mașina asta zău că n-am întîlnit, 

— Nu e de vină mașina, spuse Oroș. Drumul e 
de vină. 

— Şi Buşulenga, adăugă Giînjul smead. A îngă- 
duit. ca drumurile să fie lăsate în părăsire, A în- 
găduit ca întregul judeţ să cadă în paragină. Tre- 
buie să dea socoteală partidului, tovarășe Oroș. 

— Toţi cei care au primit munci de la partid și 
nu le-au dus la bun capăt au să dea socoteală, to- 
varășe Gînj... O să vie timpul. 

— Dar Buşulenga e om mare. Și-l susţin oa- 
meni şi mai mari. 

_— Mai mare e partidul. Peste toţi e mai mare 


partidul, 
— Ar fi bine să fie așa, spuse Ginjul smead. 
— Așa şi este. 


Gînjul smead oftă. Oftă și tăcu,. Semn că-i mai 
rămăsese în inimă un bob de îndoială. 
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Ne depărtarăm de oraș. Trecurăm riul pe podul 
cel vechi care se ţinea încă bine și nu se lăsa cu 
nici un chip luat și dus de ape. Cu chiu, cu vai, 
ajunserăm între dealurile roșcate și smiîrc. Cerul 
se mai lumină un pic. Ploaia se rări, apoi se opri. 
Smircul sclipi de parcă ar fi fost alcătuit din mii și 
mii de cioburi de argint vechi. 

— S-ar putea ca spre amiază să avem vreme 
mai bună. 

— Nu ne-ar strica, 

Timpul urit mă mohora, mă întrista, îmi scor- 
monea vechile reumatisme. Mi-era lehamiie de 
atita timp urit. 

Maşina alerga acum pe un drum lin, moale, dar 
noroiul ajungea pînă la osii. De fapt, înaintam ca 
printr-o mare de noroi. Spusei: 

— 'Tovarășe Oroş, nu crezi că din pricina vremii 
rele se vor prezenta la vot prea puţini oameni ? 

— Am motive să cred că nu. Apoi, cum știi şi 
dumneata, sătenii sînt obișnuiți cu vremea rea. 

— Sint obișnuiți. Totuși, dacă va ploua vor fi 
nevoiţi să stea ore întregi în ploaie. 

— Vor sta. Știu și ei că asupra vremii nu avem 
nici o putere. 

Am recunoscut rîpile de pe care fuseseră arun- 
caţi în smirc ţăranii din Blajini la 1907 de către 
răposatul boier Leonida Cioranu și cavaleria lui. 
Recunoscui și locul unde fusese ucis tovarâşul 
Mardare de către „„basmalele curate“ ale lui Alis- 
tar Minzu. 

— Aici am văzut eu ieșind din smîrc picioarele 
tovarășului Mardare. 
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Oroș aruncă o ochire. Zise: 

— Mi-a plăcut teoria inspectorului. Vinovaţii au 
fost Antoneștii, cei doi Antonești. Numai cei doi 
Antonești. Încolo... Toţi... Toţi au fost basmale cu- 
rate. Dacă ar fi adevărată teoria lui, n-am mai avea 
loc în ţară de atitea basmale curate. Dar... Dar pe 
oamenii noștri cine-i împușcă ? Cine-i sugrumă și-i 
aruncă în smircuri să li se piardă urma ? Basmalele 
curate ! è 

Maşina se afundă mai mult de jumătate într-o 
groapă adîncă, plină ochi cu apă amestecată cu 
noroi. Motorul mai dudui o clipă și se stinse. 

— Ni s-a-nfundat, spusei. Nici vorbă să ajungem 
la Osica. Poate că ar fi mai bine să ne întoarcem la 
Teliu... 

— Nici vorbă, mi-o reteză Oroș, rizind. Nici 
vorbă. 

Şoferul pomeni cîțiva sfinţi și citeva sfinte. Pe 
urmă, cu sufletul răcorit, spuse: 

— O să ajungem. Nu cred eu c-o să răminem 
încremeniţi aici. Îmi cunosc bine mașina. Nu m-a 
trădat niciodată. N-o să-mi facă ea mie pocinogul 
tocmai acum. Vă rog numai să vă ţineţi bine. 

— Nu ne duce grija. 

Ne ținurăm bine de ce se nimeri. Motorul începu 
să scîncească, De la scincet trecu la duduit. Apoi 
la urlet. Mașina se smuci dintr-o dată sprintenă, 
icni, scrișni, trosni din toate încheieturile și-și re- 
luă alergarea nebună. Gînjul smead chiui de bucurie. 

— Aşa cal mai ințeleg și eu. 

Ca să ne treacă timpul, ne mai amintirăm de anii 
războiului. Oroș îmi povesti simplu, ca și cum ar fi 
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vorbit despre altcineva, citeva întimplări din închi- 
sorile prin care trecuse. 

— Ne ţineau la întuneric. Cîte unul într-o celulă, 
Fără aer, tără lumină... Cit despre hrană, ce să mai 
vorbesc ! Lături, 

— Mă mir că aţi mai trăit. 

— Unii, cum vezi, am mai trăit. Dar mulţi tova- 
răși şi-au lăsat acolo zilele... În timpul guvernării 
Brătienilor, Pe vremea guvernării lui Maniu și Mi- 
halache... Pe timpul dictaturii regale... În timpul 
dictaturii lui Antonescu... Dar, apropo, dumneata 
l-ai cunoscut pe Antonescu ? 

— Personal, nu, Însă au fost două împrejurări în 
care l-am văzut foarte de aproape. Cu ocazia celor 
două procese în care a apărut ca inculpat, 

— Cum două procese? Ştiam de unul. De pro- 
cesul în care a fost judecat şi condamnat la moarte 
de Tribunalul poporului. 

— A mai avut unul. Prin 1934 sau 1935, nu-mi 
amintesc prea bine anul... 

— Tot de trădare ? 

— Nu. A fost altceva la mijloc. 


Jurnalist tînăr, robit de problemele politice și so- 
ciale, mă aflam zilnic într-o continuă goană după 
material interesant. Cititorii din acea vreme nu 
erau de loc niște cititori nepretențioşi. Cereau me 
reu noutăţi, noutăţi, noutăți... 

— De unde să scoatem atitea noutăţi ? 

— Mai inventaţi şi voi, 

Obosisem atacînd guvernul, Căpătasem impresia 
că obosiseră şi cititorii. Răscoala lui Röhm la Mün- 
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chen fusese un eveniment. Sosirea lui Adolf Hitler 
cu avionul în centrul răsculat, asasinarea viciosului 
Röhm și măcelărirea complicilor lui mi-ar fi dat pri- 
lejul să scriu o sumedenie de reportaje care ar fi 
menţinut interesul cititorilor pentru ziarul la care 
lucram, însă pentru asta ar fi trebuit să vizitez 
Germania și să rămîn cel puţin cîteva zile la Mün- 
chen. Mă repezisem la serviciul consular german 
și cerusem viză, 

— Regretăm. Nu aveţi ce căuta în Germania. Ar- 
ticolele dumneavoastră împotriva regimului nostru 
naţional-socialist... 

Mă mulțumii să-mi compun reportajele despre 
criza nazismului cu fapte culese din presa străină, 
deși numai Dumnezeu știa care din faptele acelea 
corespundeau realităților și care erau inventate. 

“ Mulţi crezură atunci că nazismul se va prăvăli 
în baia de sînge de la München, în mocirla imorali- 
tății ce nu mai putea fi ascunsă, și nu se va mai 
ridica. Auzii, pentru întîia oară, vorbindu-se de la- 
găre. Prieteni întorși din Germania îmi povestiră 
ce însemna domnia fascismului : teroare, asasinate, 
jafuri, crime, nelegiuiri nemaivăzute și nemaiauzite. 

— Crezi și tu că se va prăbuși Hitler și hitie- 
rismul ? 

— Cred că se va prăbuși dar nu atit de curînd. 
Întîi va arunca omenirea în război. 

— Se fac mari pregătiri în vederea războiului în 
Germania. 

Scrisei pe această temă nenumărate articole. Unii 
mă certară: 

— Cobești. 
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— Mi-ar plăcea să nu fie război, dar va fi. 

— Sperii lumea. Caută alte subiecte. 

— Am să caut, dar nu sînt de acord cu politica 
aceasta a struţului. 

Secretarul de redacţie se strimbase la mine: 

— Nici eu. Dar nu e ziarul nostra, 

Îmi îndreptai ochii către Maglavit. Apăruse acolo 
un țăran care susținea morțţiș că l-a văzut pe Dum- 
nezeu, ba chiar că a stat cu sfinţia-sa de vorbă între 
patru ochi. Două ziare de mare tiraj se întreceau în 
a face reclamă „miracolului“. Amplele reportaje de 
cîte o pagină erau însoțite de fotografii. „Acesta e 
omul care a vorbit cu Dumnezeu”, „lată casa în 
care locuiește omul care a văzut pe Dumnezeu“, 
„Soţia omului care a vorbit cu Dumnezeu“, „Cei doi 
copii ai omului sfînt care a vorbit cu Dumnezeu“, 
„Țărani din Dorohoi privind spre casa omului care 
a vorbit cu Dumnezeu“, „Ciungi, orbi, șchiopi și le- 
proși caută vindecarea la omul care l-a văzut pe 
Dumnezeu“. Mii și mii de oameni din toate părţile 
plecau în pelerinaj la Maglavit, vizitau lunca din 
apropierea Dunării, priveau iarba pe care călcaseră 
tălpile goale ale „Moșului“ cu ochi mari și albaștri 
și cu barba albă-albă, zgîiau ochii la casa „omului 
care a vorbit cu Dumnezeu”, stăteau de vorbă cu 
nevasta „omului care a vorbit cu Dumnezeu” și 
chiar cu „omul care a vorbit cu Dumnezeu“. Cio- 
banul șiret și peltic le povestea: 

— Pășteam oile. Eram singur, singurel. Cîntam din 
fluier. Din fluierașul ăsta cîntam, Și l-am văzut pe 
Dumnezeu venind. Și m-am ridicat în picioare și 
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m-am uitat la el. Dumnezeu,s-a apropiat de mine, 
s-a oprit şi mi-a spus: 

— Petrache, Petrache, să-i înveţi pe oameni să 
se lase de răutăţi. Auzi, Petrache ? Aşa să le spui. 
Să nu mai fie răi. 

— O să le spun, i-am zis. Dar tu cine ești, mo- 
şule ? 

— Nu mă cunoşti, Petrache ? 

— Nu te cunosc, moșule, 

— Rău, Petrache, foarte rău, Petrache. 

— E, spune-mi cine ești. Nu te fasoli. 

— Eu sînt Dumnezeu, Petrache. Îmi pare rău că 
nu m-ai cunoscut. 

Atunci am căzut în genunchi în faţa lui și i-am 
spus : 

-— Iartă-mă, Doamne. 

— Te iert, Petrache. Dar să le spui oamenilor că 
ai stat de vorbă cu mine. Și să le spui să nu mai 
fie răi, Petrache. Și să asculte de stăpinire, Petra- 
che, că stăpînirea eu, Dumnezeu, am lăsat-o. 

Lumea se înghesuia în jurul lui Petrache Lupu, 
îl pipăia, îl întreba : 

— Şi... Pe urmă... Ce-a mai făcut Dumnezeu ? 

— S-a mai uitat o dată la mine, s-a făcut fum și-a 
pierit... S-a risipit în văzduh. 

Oamenii căscau ochii. Petrache se închina. Ve- 
neau ciungi și orbi la Maglavit. Șchiopi și cocoşaţi. 
Damblagii și isterici, Leproși și gușaţi. Petrache, 
ciobanul „care vorbise cu Dumnezeu“, le spunea să 
se culce în iarbă. Se cultau oamenii. Petrache bil- 
bîia o rugăciune și făcea peste ei semnul crucii. 
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— Duceţi-vă acasă. Rugaţi-vă. O să vă însănăto- 
șiți dacă aveţi credinţă în minunile lui Dumnezeu, 
Și... Şi... Înainte de a pleca dăruiți ceva pentru 
sfînta biserică. 

În luncă se ridicară biserici și în preajma biseri- 
cilor se iviră cîrciumi și restaurante. Și lumea veni, 
veni... 

Începură să apară și-n alte locuri sfinţi și sfinte, 
care stătuseră şi ei de vorbă cu Dumnezeu sau cu 
alții de prin preajma lui Dumnezeu. Unui porcar 
din Maramureș i se arătă ziua nămiaza mare sfintul 
Onufrie şi-l învăță să vindece bolile. Un sătean din 
Moldova tăifăsui cu sfînta Paraschiva. Unei oacheșe 
florărese din Floreasca i se înfățișă într-o seară 
pe malul lacului un înger blond cu aripi de foc. 
Deși fecioară, florăreasa rămase grea. Își arătă burta 
oamenilor. Și lumea aşteptă nașterea unui nou 
Mesia. Însă fiorăreasa dispăru. Ziarele se întrecură 
în a-și ţine cititorii în curent cu toate minunile. Un | 
cunoscut poet și filozof de seamă scrise negru pe 
alb că a văzut cu ochii lui zburînd în jurul lui Pe- 
trache stoluri de heruvimi și cete de serafimi. Ni- 
meni nu-l contrazise. 

— Deșteaptă diversiune. 

— Nu mai vorbește nimeni de sărăcie, de lipsuri, 
de schimbarea guvernului. 

— Guţă, Inculeţ... Pezevenghii... 

Vizitai și eu Maglavitul. Îl fotografiai pe cioban 
în mijlocul mulțimii. Vorbii cu el. Vrusei să-l foto- 
grafiez și pe Dumnezeu. Dar stăpînul celor văzute 
şi nevăzute nu-mi făcu cinstea să mi se arate. Şi mă 
lăsai păgubaș. Stătui de vorbă cu oameni. Stătui de 
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vorbă și cu preoții care regizau intreprinderea. Și 
cu cîrciumarii stătui de vorbă. Şi cu restauratorii. 
Și după trei zile mă întorsei la ziar cu carnetul plin 
de note. Îi expusei secretarului de redacţie — un 
fost teolog care nu voise să se preoțească — cam 
ceea ce aș fi vrut să scriu, 

— Grozav ! Dezumflăm drăcovenia. Dăm la iveală 
toate dedesubturile. 

Îl chemă pe administrator, 

— Lovitură ! Desființăm minunea. 

Administratorul ascultă atent. 

— N-o să izbutim să desființăm minunea. În 
schimb o să desfiinţăm ziarul. Dacă publicăm un 
singur rînd împotriva minunii de la Maglavit, ne 
părăsesc cititorii. Mai mult, ne devastează și re- 
dacţia. Nu vedeţi ce se întmplă ? Guvernul, patriar- 
hia, jandarmeria sprijină prin toate mijloacele înșe- 
lătoria de la Maglavit. Nebunia a devenit aproape 
generală, 

Ne văzurăm nevoiţi să-i dăm dreptate. 

Renunţarăm. Dar era vară. Nu se anunța nimic 
nou și interesant la orizontul politic. Iar secretarul 
de redacţie îmi cerea cu neîndurare materiale. 

— Îmi trebuie trei coloane. 

— Îmi trebuie patru coloane. 

— Îmi trebuie un subsol. 

— Pentru miine am nevoie de o pagină. 

— N-am subiecte, domnule... 

— Cum n-ai subiecte ? 

— N-am, 

— Un bun jurnalist nu duce niciodată lipsă de 
subiecte. 
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— Dacă n-am... 

— Caută | 

O voce care îmi era necunoscută mă întrebase 
la telefon dacă am auzit cumva despre un general 
ion Antonescu, 

— Poate am auzit, poate n-am auzit. Dar pentru 
ce mă întrebi ? 

— Are astăzi după-amiază un proces la tribunal. 
Mă gindeam că te-ar interesa pentru un reportaj. 

— Ce fel de proces ? 

— Dacă ai să te duci, ai să afli. 

M-am dus. Procesul urma să se judece la secţia 
a V-a. Am întrebat ușierul: 

— A început procesul generalului ? 

— O să înceapă cam peste un ceas. 

Am început să mă plimb pe sala plină de fum de 
tutun a tribunalului. Pe cînd mă plimbam și mă 
opream să mă chiorăsc pe la uși, s-a apropiat de 
mine o domnişoară cam neţesălată. Făcîndu-mi ochi 
dulci, m-a întrebat: 

— Ai cumva un proces, domnule ? 

— Din nefericire, am un proces. 

— Crimă ? Escrocherie? Delapidare ? Furt sim- 
plu ? Bătaie ? 

— N-ai ghicit, domnişoară. Divorţ ! 

— A! Divorţ ! Îmi dai voie să mă prezint : Mag- 
dalena Sircu, avocată. 

— Îmi pare bine. Ai vrea să te angajez ? 

— 0]... Abia fac practică. Te sfătuiesc însă s-o 
angajezi pe maestra mea. Pe domnișoara Sarsail. 
E specialistă în divorțuri. 

— Mulţumesc. Dar încă nu m-am decis. Înainte 
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de a divorța, domnişoară, vreau să văd cum se ju- 
decă divorţurile aiti la tribunal. Ai putea dumneata 
să-mi spui în care sală se judecă divorţurile ? 

— Aici ! În sala numărul patru. | 

Am intrat în sala numărul patru. Completul de 
judecată se afla pe estradă în plin exerciţiu al func- 
țiunii. Un judecător cu fața ciupită de vărsat și cu o 
ruptură mare și adîncă la falca stingă conducea ṣe- 
dința. Tocmai spunea: 

— De ce vrei să divorțezi, cocoană ? Fii sinceră 
și spune-ne. Tribunalul dorește să cunoască mo- 
tivul, 

— Sînt măritată de doi ani cu dumnealui, dom- 
nule președinte. 

— Doi ani... Și te-ai şi săturat de căsnicie după 
doi ani! 

— M-am săturat, domnule preşedinte. Dumnealui 
nu m-a dus niciodată și pe mine la Corso. Să văd 
şi eu cum e la Corso, Cum e lumea... 

— Auzi, domnule, ce spune dumneaei ? Că n-ai 
dus-o la Corso ? Esie adevărai, domnule ? 

— Este adevărat, domnule președinte. N-am 
dus-o. 

— Păi de ce n-ai dus-o, domnule ? Ce te costa, 
domnule ? 

— Muncesc toată săptămîna, domnule preşedinte. 
Avem o prăvălioară pe Justinian. O ţin deschisă de 
cum se luminează de ziuă pînă noaptea tirziu. Du- 
minica mai dorm și eu. 

-= Dormi mai puţin, domnule, dormi mai puţin 
şi du-ţi nevasta la Corso. Altfel, auzi ? — altfel pro- 
nunt divorțul. Du-o la Corso, domnule! Ocupă-te 
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de nevastă, domnule ! Dacă n-o să te ocupi de dum- 
neaei, domnule, rămii fără nevastă... Procesul se 
amină, Următorul... 

— Cum te cheamă, domnule ? 

— Gălăgie, domnule președinte. Ilie Gălăgie... 

— Gălăgie ! Gălăgie |... Și de ce divorţezi, dom- 
nule Gălăgie, de dumneaei ? O văd femeie curăţică. 

— Nepotrivire de caracter, domnule președinte. 

— Interesant, interesant ! Dar de cîţi ani sînteţi 
căsătoriţi, domnule Gălăgie ? 

-—— De douăzeci şi unu de ani, domnule preşe- 
dinte. 

-— Interesant, interesant! Sinteţi căsătoriţi de 
douăzeci și unu de ani!... Interesant... Interesant! 
Şi-abia acuma ai observat, domnule Gălăgie, că nu 
te potrivești la caracter cu dumneaei ? 

— Abia acuma, domnule președinte. 

Femeia mărunţică, durdulie, nițeluș veștedă spuse 
pripit : 

— Nu-i adevărat, domnule președinte. Ne potri- 
vim la caracter... El colţos, eu colțoasă. El mofturos, 
eu mofturoasă... Cum să nu ne potrivim ? Dar dum- 
nealui s-a încurcat c-o pațachină tinerică. 

— Auzi, domnule, ce spune dumneaci? Auzi, 
domnule, ce spune? Nu ţi-e rușine, domnule Gălă- 
gie, să-ți lași nevasta ? Nu ţi-e rușine să-ți lași ne- 
vasta după douăzeci și unu de ani de căsnicie? 
Să-ţi fie rușine, domnule |! Să-ţi fie rușine | 

— Domnule președinte, vă rog să nu vorbiţi cu 
mine aşa. Nu vă uitaţi la mine că sînt în civil. Eu 
sînt colonel, domnule președinte. 

— Colonel ? Războiul l-ai făcut? 
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— L-am făcut. 

— Pe front ai fost? 

— N-am fost pe front. 

Președintele se adresă sălii: 

— Auziţi ce-mi spune? E colonel. E colonel. A 
făcut războiul. Şi n-a văzut frontul... 

Sala hohoti. Rise şi preşedintele. 

— Vă rog, domnule președinte. Sint colonel de... 
de stat-major. 

-— Şi ce dacă ești colonel destat-major? Caca! 
Şi eu sînt colonel. De rezervă. Şi-am făcut războiul, 
domnule ! Și-am fost pe front, domnule! Și mi-am 
lăsat falca pe front, domnule! Şi-am şi eu, ca dum- 
neata, nevastă bătriioară, domnule. Și chiar dacă 
mă-ncurc din cînd în cînd cu cite-o paţachină, 
nu-mi las nevasta, domnule! Nevasta nu se lasă, 
domnule. Se înşală şi se păstrează, domnule. Se 
respinge acţiunea ! Altul la rînd! 

Am părăsit sala numărul patru. Aveam material 
îndestulător pentru cel puţin o săptămînă. Se apro- 
piase și timpul cînd urma să înceapă procesul pen- 
tru care mă hotărisem să-mi pierd o jumătate de zi 
în tribunal, 

Sala pașilor pierduţi răsuna. 

Aprodul striga cît îl ţinea gura: 

— Inculpatul general Ion Antonescu ! Inculpata 
Maria general Ion Antonescu... 

Aprodul, parcă-l văd și acum, chel, scund, ghebo- 
şat, vesel, striga în zadar. Cei strigaţi se aflau înă- 
untru. În asistență lume care aștepta să fie judecată. 
Urmau procese mărunte. Bătăi. Furtișaguri. Insulte. 
Se aflau acolo, în sală, și destui gură-cască. M-am 
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așezat și eu pe o bancă și mi-am scos carnețelul, 
Cunoșteam destul de vag numele generalului. Se 
spuneau despre el și mai bune și mai rele. Unii îi 
lăudau energia și priceperea într-ale milităriei. Alţii 
îl zugrăveau ca pe un om cu mintea mărginită, însă 
plin de o nestrămutată ambiţie. Cei ce-l cunoșteau 
mai bine susțineau că Ion Antonescu înclină către 
comploturi și că urmăreşte să dea o lovitură de stat 
pentru a instaura dictatura militară. Nu mă luasem 
după zvonuri. Se putea să fie adevărat. Dar tot așa 
de bine puteau fi la mijloc simple scornituri puse 
ìn circulaţie de oamenii Buzatului care se pregătea 
el însuși pentru dictatură. Așa părindu-mi-se, nu-i 
dădusem generalului vreo atenţie deosebită. De alt- 
fel, lumea militară, cu fireturile şi fanfaronadele ei, 
îmi displăcea ca oricărui om care cunoscuse această 
lume ca soldat și între zidurile cazărmii. Aveam to- 
tuși cunoştinţe și în această lume. 

Ce fel de proces putea să aibă un general și încă 
unu! despre care se vorbea în gura mare chiar, ba 
uneori se scria și în ziare, că ar vina dictatura ? Şi 
pentru ce îi era implicată în proces și nevasta ? 

Spre uimirea asistenţei și chiar a mea, grefierul 
gras, înfăşșurat într-o robă neagră și roasă, a citit 
un act din care reieşea că generalul a căzut în culpa 
bigamiei. 

— Haha! rise careva în sală. Haha | Un general 
bigam. 

Președintele bătu cu un ciocănel în masă. 

I se dădu cuvîntul procurorului. Maria Anto- 
nescu? O aventurieră culeasă de pe trotuarele 
Parisului de un industriaș dubios Chanzy. Mai fu- 
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sese căsătorită. Soții Chanzy se încurcaseră în afa- 
ceri dubioase. Puseseră la cale un faliment fraudu- 
los. Chanzy fusese înfășcat de guler de justiţie și 
aruncat în închisoare... 

Procurorul cita document după document. Mi se 
încrețea pielea pe mine de scîrbă. Procesul nu era 
numai al celor doi. Era al unei întregi societăți... 
Era procesul societăţii care se destrăma. 

— Cer condamnarea pentru imoralitate, pentru 
bigamie, striga procurorul. 

Cine sezisase tribunalul ? Un oarecare Bran Bră- 
nescu, care nu apărea în instanţă dar ai cărui avo- 
cați, patru la număr, abia așteptau să li se dea 
cuvîntul pentru a susține acuzarea. Președintele, un 
omuleț pirpiriu, care în tinereţe își încercase noro- 
cul și în literatură sub pseudonimul Mirandu, după 
ce procurorul își termină rechizitoriul, îi dădu cu- 
vîntul celui mai de vază dintre avocaţii acuzării, 
faimosului penalist Teobald Ioaniţiu. Maestrul avea 
o voce plăcută ca de flaut. Spuse: 

— Pe vremea cînd era maior, acuzatul Ion Anto- 
nescu a fost cîţiva ani atașat militar la Paris. Acolo 
a cunoscut-o pe acuzată. Romincă stabilită mai de 
multă vreme în Franţa, unde era căsătorită cu cu- 
noscutul industriaș escroc Chanzy... Aveau și un 
copil. Un băiat. Acuzatul s-a îndrăgostit lulea de 
acuzată. Priviţi-o și dumneavoastră. Merita pasiu- 
nea unui om ca dumnealui ! Priviţi-l şi dumneavoa- 
stră pe acest Romeo! A trăit cu dumneaei. I-a sucit 
minţile. A silit-o să divorțeze. Femeia a divorţat. 
Dar divorţul a fost pronunţat de instanţele franceze 
şi, aici e buba, din cauze care ne-au rămas necu- 
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noscute, divorțul nu a fost transcris, așa cum cer 
legiuirile noastre, la București. Adică în localitatea 
în care s-a născut acuzata. Divorțul pronunţat la 
Paris între acuzata din faţa dumneavoastră şi in- 
dustriașul escroc Chanzy nu este valabil după legile 
noastre. Aţit acuzatul, cît și acuzata din fața dum- 
neavoastră știau aceasta, De aceea nu s-au căsă- 
torit nici la Paris, nici la București. S-au dus în Do- 
brogea și, cu complicitatea generalului Drăgan, care 
avea pe acolo o moșioară, s-au căsătorit într-un sat 
bulgăresc și în fața unui primar care abia știa să-și 
iscălească numele. Cazul de bigamie este clar. Veţi 
aplica legea, domnule președinte. Și-i veți condamna 
pentru bigamie, atit pe generalul Ion Antonescu, 
cît și pe prepusa sa soţie. Morala trebuie păzită, 
Și cînd un om atît de ilustru ca generalul din fața 
dumneavoastră o calcă, ce pretenţii putem să mai 
avem la oamenii de jos? Condamnați-i! Vă veţi 
face datoria către stat și către naţiune, domnule 
președinte. 

Ceilalţi avocaţi vorbiră mult mai înflorit decit 
maestrul maeștrilor. Despicară în patru, ca pe un 
fir de păr, viața generalului. Îi subliniară ambiția. 
Stăruiră asupra mediocrităţi lui. Întîrziară mult asu- 
pra vieţii lui particulare, arătîndu-l ca prins în plasa 
viciilor încă din tinereţe. Citară fapte concrete care 
nu puteau îi dezminţite. Citară, pînă cînd rămaseră 
sitevi. Tribunalul ascultă fără să-i întrerupă, iar pre- 
şedintele rămase cu gura căscată. În acest timp ge- 
neralul, scund, puțin la trup, roșcat la faţă, tuns 
nemţește și îmbrăcat în haine ponosite, roase chiar 
pe la coate, ascultă tăcut, în picioare, fără să clin- 


281 


tească. Numai din ochi clipea din cînd în cînd. 
Lîngă el, trasă la faţă, atinsă de vestejirea anilor și 
înveșmîntată, în ciuda verii, într-o rochie groasă 
şi neagră, cu mineci lungi și închisă la git, asculta 
și generăleasa. Din cînd în cînd, se pleca spre ure- 
chea bărbatului și-i şoptea : 

— Auzi, Ionică, ce zic de noi! Auzi, Ionică... 

Generalul îi făcea semn discret să tacă. 

Preşedintele Mirandu îi întrebă pe acuzaţi : 

— Aveţi ceva de spus? 

— Nu, răspunse generalul. Vă rog să daţi cuvin- 
tul apărătorilor noștri, 

Acuzarea se prezentase cu patru avocaţi. Incul- 
paţii veniseră și ei tot cu patru avocaţi. Trei maeș- 
iri ai baroului și un tinerel mărunt și negricios, cu 
ochi mari, melancolici. Vorbiră rînd pe rînd. Unul 
îl spălă pe general de toate necurăţeniile pe care i 
le aruncaseră ceilalți maeștri în cap. 

— Antonescu imoral ? Nu. E curat ca lacrima! 

— Antonescu carierist ? Nu. Naționalist. 

— S-a folosit în ascensiunea lui de protecţia 
tustelor ? Nu s-a citat nici o dovadă concretă. 

— Achitare... Achitare... 

Altul îi descrise an cu an cariera militară, |! 
scoase ca singurul cîștigător al războiului dus îm- 
potriva puterilor centrale. 

— De mult trebuia să i se ridice statui. De mult 
trebuia să i se dea gradul de mareșal, de mult, ono- 
rat tribunal. 

Al treilea îl înfățișă ca pe „salvatorul de miine 
al naţiunii“, ca pe „omul providenţial la care, în 
ceasul greu ce va veni, națiunea va face apel”. 
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— Puteţi dumneavoastră să condamnați un ase- 
menea bărbat? Nu. Și nici nu-l veţi condamna. Vă 
împiedică naționalismul dumneavoastră, domnilor 
magistrați... 

— Achitare... Achitare... 

Președintele pirpiriu se făcu și mai mic, se as- 
cunse tot în roba-i largă și neagră. Luă cuvintul şi 
tînărul oacheș. Clipi de citeva ori din ochii lui mari 
şi melancolici şi spuse : 

— Nu negăm fapta comisă de clienţii noştri, Ge- 
neralul și soția sa sînt bigami. Dar, domnule preșe- 
dinte, dacă se vor cerceta cu atenţie actele aflate 
la dosar va reieși cu claritate că între ziua în care 
a fost comis delictul de bigamie şi aceea în care 
misteriosul Bran Brănescu a sezisat justiția au tre- 
cut zece ani şi o zi. Delictul este deci prescris și nu 
mai aveţi căderea a-l judeca. 

Procurorul zgii ochii, se repezi şi răsfoi dosarul, 
controlă datele și spuse profund dezamăgit : 

— Datele sînt exacte. Cer închiderea dosarului. 

Generalul salută tribunalul și plecă. Trecu pe 
lingă avocaţii acuzării. Le șopti: 

— Cînd voi lua puterea în stat, îmi voi trimite 
aghiotanţii să vă taie cu săbiile. 

Părăsii tribunalul obosit și adînc scirbit de cîte 
văzusem şi auzisem. Lumea bună, aceea era lumea 
bună... 

La ziar, secretarul de redacţie mă întrebă : 

— Ai găsit ceva interesant la tribunal ? 

— Da. La secţia a IV-a, unde se judecă divor- 
țurile. 
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— Dar pe la secţia a V-a n-ai trecut ? S-a judeca! 
acolo un proces cu generalul Ion Antonescu. 

— Nu, n-am trecut. Dar de unde știi ? 

— Piteanu, subsecretarul de la Interne. Ne-a tri- 
mis vorbă. Guvernul s-ar bucura dacă ne-am ocupa 
de acest proces. 


Au trecut anii și am auzit vorbindu-se din ce în 
ce mai mult de generalul Ion Antonescu. Se spunea 
că are multe legături în armată, că se vede cu Cor- 
neliu Zelea Codreanu, că simpatizează Garda de 
Fier, că este „naţionalist“ și prieten cu Octavian 
Goga. De prin 1936 Stelian Protopopescu, prin arti- 
colele lui din Globul, începuse să se ocupe atent de 
acest general în care și el vedea, ca și alţi stilpi ai 
„lumii bune“, într-o zi grea salvarea ţării de pe 
marginea prăpastiei. În guvernul Goga-Cuza gene- 
ralul Ion Antonescu fu numit ministru de Război. 
Nu apucă să reformeze armata, așa cum se lăudase. 
Guvernarea Goga-Cuza nu avu viaţă lungă. Ofiţeri 
superiori cu care, vrînd-nevrînd, din motive de or- 
din gazetăresc, m-am văzut în acea epocă, mi-au 
vorbit pe larg despre Antonescu ca despre un om 
primejdios. În timpul celor patruzeci și două de zile 
ale guvernării Goga-Cuza se purtase la minister 
ca un satrap, stătuse zi și noapte închis în cabinetul 
său şi scosese fotocopii de pe actele cele mai im- 
portante ale ministerului. Aduna, fără îndoială, 
piese compromițătoare pentru foștii miniștri de 
Război, pentru foștii şi viitorii generali-şefi de stat- 
major şi pentru toți ofițerii care i se păreau că ar 
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putea să-i devină adversari. Armata îl vedea chion- 
doriîș. Palatul nu-l simpatiza. Dar se părea, încă de 
pe atunci, că în afară de Corneliu Zelea Codreanu 
și Octavian Goga se mai aflau în ţara romînească 
și alţi bărbaţi politici care întrețineau relaţii strînse 
cu generalul și-i păstrau, cel puţin de formă, stimă. 
Unii dintre acești politicieni vedeau în generaiul 
Ion Antonescu o unealtă tare, bună de folosit împo- 
triva palatului. 

— Bine, dar Antonescu pregătește dictatura ! 

— Dar capul statului ce pregătește ? Nu tot dic- 
tatura ? Cui pe cui se scoate. Din ciocnirea dintre 
ei o să tragem noi foloase, 

— Crezi, domnule Maniu ? 

— Cred, domnule Brătianu. 

În vara anului 1940, după chemarea la putere a 
guvernului Gigurtu, mi-au fost sirecurate în mină 
două sau trei manifeste  antidemocratice și anti- 
monarhice, semnate de generalul Ion Antonescu. În 
epoca aceea, Stelian Protopopescu  prevestea 
aproape zilnic în paginile ziarului său că în curînd 
va apărea la orizontul politicii noastre „omul pro- 
videnţial“, care „va salva ţara de pe marginile prä- 
pastiei“. 

Hitler și Mussolini presară asupra guvernului de 
la București. În faţa lui Ribbentrop și a lui Ciano, 
ministrul Manoilescu semnă la Viena faimosul „dic- 
tat“ prin care Romînia lui Carol II ceda Ungariei 
lui Horthy jumătate din Ardeal. Politicienii se bucu- 
rară: 

— Se apropie căderea lui Carol. 

— Se prăbușește Buzatul. 


Pe străzile Bucureștilor fură văzuţi ofiţeri și sol- 
daţi germani. 

— Cînd au intrat nemţii în ţară ? 

— Acum citeva zile. Au fost chemaţi de... guver- 
nul Gigurtu, 

— De fapt, asta înseamnă ocupație. 

— Dar ce altceva vrei să însemne ? 

Orașul se umplu de refugiaţi din Ardeal. 

Într-o zi de început de septembrie mi s-au adus, 
într-o tipografie de pe strada Sărindar, unde făceam 
paginaţia ultimului număr al unui ziar săptăminal 
de care mă îngrijeam în acea vreme, o ediție spe- 
cială, udă încă de cerneală, a Globului. Ediţia 
specială anunța căderea șubredului guvern al lui 
Ion Gigurtu și, ceea ce era de-a dreptul senzațional, 
însărcinarea generalului Antonescu cu alcătuirea 
unui nou guvern, 

— L-au impus nemții... 

O poză măreaţă, chipul generalului — era încrun- 
iat, sever, gata să mănînce om — umplea jumătate 
de pagină. Cealaltă jumătate de pagină era ocupată 
de articolul lui Protopopescu în care se spunea: 
„lată-l! E generalul Ion Antonescu! Omul provi- 
dențial despre care am scris de atitea ori fără să-i 
numesc. El va salva ţara.“ 

Seara, Piaţa Palatului și Calea Victoriei s-au 
umplut de oameni ieşiţi ca din pămînt, cu chici 
lungi, pe spate, şi cu mustăți groase mohorindu-le 
figurile. Pletoșii, adunaţi în cete și dirijați, cîntau 
lugubrele cîntece fasciste ale legiunii lui Codreanu. 

— Moarte... Moarte... Moarte... 

— Ură ! Răzbunare ! 
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—— Heil Hitler ! 

— Heil... 

Prin imobilele din centru, pe palatul regal, pe 
acoperișurile și pe la ferestrele restaurantelor și 
hotelurilor au fost așezate mitraliere. S-au auzit, 
după lăsarea întunericului, citeva păcănituri. Se 
trăgea cu gloanţe oarbe. Gloanţele oarbe nu speriau. 
Cintecele fasciste se întețeau. Orașul tremura. 

— Moarte... Răzbunare... Ură... 

— Heil Hitler... 

— Moarte... 

A doua zi dimineaţă, ziarele au anunţat abdicarea 
Buzatului, după ce acesta iscălise un ultim decret — 
decretul prin care generalul Ion Antonescu era în- 
sărcinat cu conducerea statului romîn. În afară de 
abdicarea Buzatului, ziarele mai anunțau înteme- 
ierea statului romin legionar-fascist și alcătuirea 
unui guvern în care, pe lingă cîțiva specialiști, se 
aflau numeroși legionari. Avocatul scund, negricios, 
cu ochi mari și melancolici, deţinea portofoliul Jus- 
tiției, Începea, din ziua aceea, nu salvarea ţării, cum 
profetizase Stelian Protopopescu ani de-a rîndul 
prin Globul, ci crunta domnie a fiarelor fasciste. 

Nu aci însă vom scrie noi povestea sîngeroasei 
domnii a acestor fiare, ci într-un alt volum. 

În timpul domniei fiarelor fasciste și apoi după 
rebeliunea legionară din ianuarie 1941, în lunile în 
care se pregătea agresiunea împotriva Uniunii So- 
vietice și în anii cîți au fost pînă la doborirea lui, 
i-am auzit deseori lui Ion Antonescu glasul la postu- 
rile de radio şi deseori i-am văzut faţa, însă numai 
în paginile gazetelor. 
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Cind armatele noastre au început să se bâtă pe 
Prut, Antonescu l-a adus cu avionul de la Maglavit 
pe „omul care-l văzuse pe Dumnezeu“, pe gingavul 
Petrache Lupu, să-i „sfințească ostașii“ la trecerea 
hotarului. Ziarele îl arătau pe general alături de 
gîngav. 

— Antonescu !... Speculează popularitatea lui Pe- 
trache Lupu !... 

— Face și el ce poate... 

Acolo, în sala Tribunalului poporului din strada 
Știrbey Vodă, îl vedeam iarăși, de aproape, pe Ion 
Antonescu. El se afla în boxa acuzaților. Era în 
fruntea liotei celor implicaţi în procesul marii tră- 
dări. Doar nu degeaba ne fusese „conducător“. Sala 
în care se ţinea judecata fostului general, care în- 
tre timp își dăruise titlul de mareșal, era o sală 
obișnuită, cu pereţi albi şi înalţi. În fund, la o masă 
banală, se afla un președinte tînăr, avînd la dreapta 
și la stînga lui judecători, oameni simpli, aleși din 
mijlocul poporului. În locul obișnuitului procuror, 
se aflau în sala aceea doi acuzatori publici, aleşi 
şi ei din rîndul muncitorilor. În fund, pe zidul alb 
și înalt, se afla zugrăvită, de cine știe cînd, „Învie- 
rea Domnului nostru Isus Cristos”, Șase reflectoare 
puternice își aprindeau din cind în cînd luminile. 
Operatorii de cinematograf învirteau manivelele şi 
reporterii-fotografi căutau să-i prindă pe acuzaţi 
cît mai bine în obiective. Mareșalul Ion Antonescu 
sta cîteodată înadins cu faţa în lumina cea mai pu- 
ternică. Își alunga oboseala din ochi şi își încrunta 
cît putea mai mult faţa. Alteori nu mai găsea în 
el forța să rabde și-și acoperea obrazul cu mina. 
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În zilele care au urmat ședinței de deschidere, 
Ion Antonescu rămînea din ce în ce mai mult cu 
capul sprijinit în palme, căutînd să-și ascundă faţa. 
Era ca și cum fiecare cuvînt al acuzatorilor publici, 
fiecare nouă dovadă citită în instanță, fiecare de- 
poziţie defavorabilă i-ar fi îngreunat și mai mult 
capul. 

Cum mă aflam acolo, in colțul meu, pe banca re- 
porterilor, mă gindeam cît de rău îi stă unui om 
care toată viaţa a purtat uniformă militară și care 
dintr-o dată se vede obligat să umble în modeste 
haine civile, Hainele civile pe care le purta erau 
bine croite, însă puţin cam ponosite. Cămașa albă 
ca zăpada era ușor mototolitiă, Însă pe omul din 
boxă îl jena grozav lipsa cravatei. Ca să nu se bage 
de seamă prea mult această lipsă, fostul conducător 
al statului își înfășurase grumazul scurt şi gros cu 
un fular de culoare închisă. Același lucru îl făcu- 
seră aproape toţi ceilalți acuzați, 

— Le-au luat cravatele... 

— Ca să nu le dea în gind să se spînzure... 

— Sînt prea lași ca să încerce, 

— În general oamenii care îi trimit pe alţii la 
moarte se tem grozav de moarte, 

— Uite-i cum tremură... 

— Au şi de ce să tremure. 

Dar cine erau ceilalţi acuzaţi ? Borfași de rind? 
Nu. Erau bărbaţii care îi slujiseră lui Antonescu de 
unelte în conducerea statului, Îl vedeam acolo pe 
generalul Piky Vasiliu. Sta între generalul Pantazi 
și avocatul Titus Dragoș. Fusese cîțiva ani subse- 
cretar de stat la Interne și șef al Poliţiei și al jan- 
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darmeriei. Era bătrin, mărunţel, cu buze groase și 
libidinoase. Îi mersese vestea a fi amator de fetiţe 
de balet și de cocote vicioase și rafinate. El semna 
ordinele de arestare și de internare în lagăre. El 
arestase și ordonase deportări. El tolerase schin- 
giuiri și asasinate. Acolo, în boxă, nu mai purta 
splendida-i uniformă de altădată. Sta îmbrăcat în 
niște hăinuțe cafenii, care nu i se prea potriveau 
pe trup. Iar în picioarele-i ușor crăcănate nu mai 
purta cunoscutele-i cizme bine lustruite, ci niște 
pantofi galbeni, de ocazie, O !... Pantofii i se bălă- 
băneau în picioare, fără șşireturi. Între piele și haină 
purta o cămașă galbenă și, fiindcă nici aici, în boxă, 
nu renunţase la eleganţă, din buzunarul hăinuţei 
lui, aşezat deasupra inimii, își scotea colţul o ba- 
tistă albă. Purtau batiste albe în buzunarele de de- 
asupra inimii și Ică Antonescu, și generalul Pan- 
tazi. Numai batista pe care o purta în buzunarul 
său avocatul Titus Dragoș, fostul ministru al romi- 
nizării, era mov. Un general, numit Dobre, sta în 
boxă mirat, atîrnat parcă de propriile-i mustăţi. Ge- 
neralul Pantazi se uita mereu la cele trei ferestre 
din faţa lui, în pervazul cărora se vedeau neclin- 
tite, cu arma la umăr, trei sentinele voinice. Ce 
ridicol părea Ică Antonescu! Arăta pe jumătate 
topit. I se subțiase gîtul. Și ochii, altădată mari și 
melancolici, i se micșoraseră și i se pierduseră în 
fundul capului ca doi cărbuni gata să se stingă. 
Nasul mare, cu care se fudulise atita altădată, i se 
subţiase și-i atîrna ca un cioc peste buze. Din cînd 
în cînd ridica mîna, cerea cuvintul, îi spunea pre- 
ședintelui că e suferind și-i cerea voie să se retragă 
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pentru citeva clipe spre a se odihni. Tînărul pre- 
şedinte nu-i făcea nici o dificultate, 

— Poftim. Odihnește-te... 

În anii de dictatură îi plăcea să treacă drept ar- 
bitrul eleganţei. Acolo, în boxă, renunțase la 
această pretenţie. Sub hainele-i mototolite purta și 
el o cămașă de bumbac, colorată, dungată cu albas- 
tru și cu roșu. Oamenii care-i păzeau ne-au spus 
într-o pauză că fosta mîna dreaptă a conducătoru- 
lui doarme îmbrăcat, se trezește din sfert în sfert 
de oră și întreabă: 

— Cît e ceasul? Vă rog să-mi spuneți cît e cea- 
sul ? Cît e ceasul ?... 

Prin fața tribunalului, treceau mereu martorii: 
foști miniștri, foşti înalţi funcţionari de stat, foști 
deportaţi, rude ale celor asasinați. Treceau și oa- 
meni care fuseseră schingiuiți de călăii dictatorilor 
din boxă. Acuzaţii aveau dreptul să pună întrebări 
martorilor. Puneau întrebări după întrebări. Mes- 
chine erau întrebările. Şi cele mai multe din ele 
nătînge erau. Intenţia acuzaților era vădită: să 
pulverizeze procesul într-o sumedenie de chestiuni 
mărunte, Se vorbea de registre care au fost ţinute 
în neregulă în Transnistria... Se amintea de citeva 
vagoane de griu care s-au rătăcit... Se înșira în 
faţa instanţei o întreagă poveste cu niște gogoși de 
mătase pe care Alexianu, fostul guvernator al 
Transnistriei, le făcuse cadou Consiliului de patro- 
naj spre a fi transformate în pînză pentru parașute... 
Din cînd în cînd se povestea și despre salvarea 
vreunui nenorocit de evreu dintr-un grup de citeva 
mii care pieriseră. Ion Antonescu, indiferent la 
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toate aceste mărunţișuri de care se prindeau ca de 
niște paie oamenii din boxă, gata să se înece, sărea 
ca ars și cerea cuvintul ori de cite ori un martor 
sau președintele tribunalului rosteau numele soției 
sale sau al doamnei Veturia Goga. Era evident că 
fostului conducător nu-i făcea cituși de puţin plă- 
cere să audă aceste două nume atit de dragi inimii 
lui rostite în sală și mai ales legate de jafuri ori de 
afaceri necinstite. Martorii însă nu se lăsau de loc 
intimidaţi de fostul conducător al statului. Scoteau 
şi puneau pe masa tribunalului tot ce păstraseră 
pînă atunci în gușă. Antonescu urmărea atent tre- 
cerea martorilor prin faţa tribunalului. Ochii lui 
aveau pungi grase dedesubt. Sub bărbie îi crescuse 
puţină gușă. Din cînd în cînd îi revenea chiar buna 
dispoziţie. Cînd unii martori se încurcau în răspun- 
suri sau cind vorbea pe șopiite cu avocatul care 
urma să-l apere, suridea chiar. Alteori, plictisit 
peste măsură de lungimea ședinței, bătea pe mar- 
ginea pupitrului în care se odihnea, cu degetele: 
ta-ra-ta-ta, ta-ra-ta-ta... Nu-i ieșiseră încă din minte 
marșurile militare. 

Președintele punea întrebări. Acuzatorii publici 
doreau să știe cît mai mult, dar acuzaţii se lăsau 
greu de tot. Ezitau să răspundă mai ales asupra 
întrebărilor principale. 

— Ce-ai putea să ne spui cu privire la masacrele 
de la Iași? 

— Sint obosit, domnule președinte... 

— Ce știi despre masacrele de la Odesa ? 

— Am uitat, domnule președinte. 

— Încearcă să-ți amintești, 
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— A trecut atita vreme de atunci, domnule pre- 
ședinte. 

— Cum aţi pus la cale masacrele de la Iași ? 

— Nu-mi aduc bine aminte, domnule președinte. 

— De ce aţi aruncat ţara în război? 

— N-am studiat încă bine dosarul, domnule pre- 
ședinte. 

— De ce i-aţi împușcat pe comuniști ? 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule preşedinte, 
mi-am pierdui memoria. 

Fostul guvernator al Transnistriei, profesor de 
drept la Universitatea din București, era cel mai 
întărîtat dintre toţi. Întreba: 

— De ce am fost adus în faţa tribunalului? Ce 
doriți dumneavoastră de la mine? Am îost guver- 
nator al Transnistriei. Am guvernat cum cereau 
legile războiului. Am administrat după legile războ- 
iului. Masacrele? N-au fost masacre. Ci „legiuite 
măsuri de represalii“, 

Sala izbucnea în rîsete. 

— Legiuite măsuri de represalii l... 

Asistasem ca jurnalist la multe procese celebre. 
Văzusem criminali. Văzusem escroci de geniu. Vă- 
zusem ucigași sadici. Dar acuzaţii aceia, ieșiţi din 
scursura „bunei societăţi” sau de-a dreptul din gu- 
noaie și crescuţi pe maidane, avuseseră, după ci- 
te-mi aminteam, în faţa tribunalelor, o ţinută. Își 
recunoșteau păcatele. Căutau să le motiveze. Just 
sau nejust. Dar apărarea lor mi se părea o apărare 
onorabilă. Călcaseră legea. Odată prinși se împă- 
cau cu rigorile legii. 
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Dar acei șaisprezece oameni care se aflau atunci 
în boxă în faţa Tribunalului poporului, aceia nici 
nu ieșiseră din gunoaie, nici nu crescuseră pe mai- 
dane. Fuseseră oameni de stat. Fuseseră militari 
unii. Profesori universitari alţii, Unii, mari indus- 
triași. Alţii, mari proprietari. Doctori savanţi unii 
dintre ei. Avocaţi cu renume alții. Nimic nu mi s-ar 
îi părut mai normal deci decit ca oamenii aceia, care 
instauraseră dictatura sau se făcuseră uneltele ei, 
să-și fi dat din timp seama de ce îi așteaptă în ca- 
zul în care se vor prăbuși. Iar acum, cînd se aflau 
doborîți și în faţa tribunalului, mă aşteptam să-i 
văd recunoscîndu-și bărbătește odioasele fapte pe 
care le făcuseră în văzul ţării și singuri să fi cerut 
să fie pedepsiţi. 

— De ce să facă aceasta? 

— Pentru ca în viitor nimeni să nu le urmeze 
exemplul. 

— Cum poţi să gindești așa ceva despre ei? Nu-i 
vezi ? Sînt niște otrepe morale. 

— Acum, Dar altădată ? 

— Întrebi de parcă nu i-ai fi știut şi cunoscut, 
Au fost totdeauna otrepe morale. 

Mă uitam la ei și uneori, împotriva voinţei mele, 
mă prindea mila. Acolo, în boxă, nu se aflau oa- 
meni, ci niște biete cîrpe. 

Dar nu. Mila nu-și avea locul nici în inima mea, 
nici în inimile altora. Cîrpele acelea avuseseră 
totuşi îndrăzneala să chinuie, să terorizeze, să 
schingiuiască țara și pînă la urmă s-o arunce în 
război, Cirpele acelea avuseseră totuși curajul să 
suprime libertăţile publice, să stoarcă poporul, să-l 
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jefuie, să ucidă — cu sau fără judecată — mii și 
mii de oameni şi să trimeată pe cîmpurile morţii 
sute și sute de mii de oameni. 

Acuzaţii cerură să vină în faţa tribunalului și să 
depună mărturii vechii și bătrînii oameni politici. 
Veni Maniu și veni Mihalache. Veni și Dinu Bră- 
tianu. Îi întinseră mîna lui Antonescu. Încercară 
să-l scuze și se zbătură să-l apere. 

— Crime ? A fost război. Şi în război se făptuiesc 
și crime. 

— De ce a aruncat ţara în război? Să-l ajute pe 
cuconul Führer să stirpească bolșevismul. 

— Dacă n-ar fi comuniștii la putere, oamenii din 
boxă ar ieși de la această judecată basmale curate... 


Norii se risipiră. Cerul se limpezi. Soarele se 
apucă să lumineze Moldova de jos, cîmpurile negre 
care se întindeau pînă la marginea zării, dealurile 
roșcate, pădurile. Lumină şi smiîrcul care dintr-o 
dată se schimbă într-o mare acoperită cu fulgi orbi- 
tori, de aur. 

Ajunserăm la Blajini. Îl întrebai pe Oroș : 

— Ne oprim ? 

— N-avem motiv. Osica e departe. Pînă ajun- 
gem, pînă stăm de vorbă cu oamenii, pînă ne în- 
toarcem... 

În faţa primăriei însă șoferul fu nevoit să stopeze. 
Găsirăm adunat acolo tot satul. Un preot în odăjdii 
cînta rugăciunea pentru morţi. Sătenii ascultau 
slujba cu capetele descoperite. Din cînd în cînd se 
închinau și șopteau : 

— Dumnezeu să-l ierte... 
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— Să-i fie ţărina ușoară... 

— Dumnezeu să-l ierte... 

Femeile, gîndindu-se fiecare la morții dragi, scîn- 
ceau, plingeau, jeleau, fiecare după durerea și după 
firea ei, 

Ne descoperirăm, ne strecurarăm prin mulţime și 
ajunserăm lîngă preot. Într-un sicriu simplu, de 
scînduri, se odihnea tovarășul Mardare. Îl spăla- 
seră, îl dichisiseră. Il îmbrăcaseră cu o cămașă albă 
de bumbac, iar picioarele i le încălțaseră numai în 
ciorapi, 

— Bocancii erau încă buni. Ar fi fost păcat să-l 
îngroape cu ei. 

— De ce nu l-au încălţat cu opincile ? 

— Erau prea rupte, 

Pe chipul lui vînăt se înscrisese o încruntare și 
o mîhnire adîncă pe care numai putrezirea avea să 
le șteargă, 

Preotul își termină slujba. Un băieţandru luă în 
braţe crucea și o porni spre cimitir, Preotul plecă 
după cruce cădelnițind, Patru săteni ridicară sicriul 
pe umeri și porniră cu mortul la groapă. Văduva, 
cu gemenii în braţe, şi cu ceilalți copii ciopor după 
ea, începu să jelească: 

— Mardare... Mardare... Te-au omorit boierii, 
Mardare... M-ai lăsat singură, Mardare... Cum o să 
cresc eu atiţia copii, singură, Mardare... 

Un băiețandru mai mărișor, dintre cei ce i se ți- 
neau de poale, ne văzu și-i spuse ceva la ureche 
maică-si. Văduva se opri din jelit și se apropie de 
noi, 
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— Mi l-au omorît pe Mardare. Mi-au omorît bär- 
batul boierii de la Cîrna. Mi l-au omorît pentru că 
era comunist. Să nu-i iertaţi, tovarăși, pe boierii de 
la Cîrna. Să nu-i iertaţi, tovarăși, că vă bate Dum- 
nezeu dacă-i iertaţi. 

— N-o să-i iiertăm, spuse tovarășul Oroș. N-avea 
nici o grijă, că n-o să-i iertăm, 

Carnea mi se împietri. Inima începu să-mi bată 
repede, repede. Mă duru și mă ustură sufletul. 

Cu greu izbutirăm să ne desprindem de văduvă 
şi de convoi, să ajungem la mașină și să plecăm 
mai departe, pe drumul nostru. 

După ce trecu un timp, tovarășul Licu Oroș mur- 
mură : 

— Boierii de la Cirna |... Basmalele curate de la 
Cirna.., 


Înaintam către miazănoapte. Mașina scrişnea, gi- 
fiia, se lupta cu marea de noroi, dar continua să 
alerge. Peisajul se schimba. La dreapta și la stînga 
noastră răsăreau dealuri sparte, rupte și spintecate 
de ape, pămînturi chinuite și sărace pe care cres- 
cuseră arbuști strimbi și răsuciţi. Drumul şerpuia 
printre aceste ridicături ciudate și singuratice, une- 
ori urca un povirniș, alteori cobora îngust de nu- 
mai cîțiva pași, printre adincituri. Şoferul era bucu- 
ros că-și poate arăta întregul meșteșug pe o cale 
atît de ticăloasă. 

— V-am făgăduit să vă duc teferi la Osica... 

— Şi te-ai răzgindit ? 

— Nu. Am să vă duc. Numai să aveţi grijă să vă 
ţineţi bine. 
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— Ne ţinem bine. 

Mai departe... Mai departe văzurăm căsuțe de 
lemn. spînzurate pe poviîrnișuri. Trăiau și pe acolo 
rumâni. Hornurile fumegau. Îl întrebai pe Oroș cam 
din ce trăiesc băștinașii aceia care păreau uitaţi pe 
tristele și sterpele lor meleaguri, şi de Dumnezeu și 
de oameni. 

— Bărbaţii coboară la Dunăre. Muncesc prin por- 
turi. Femeile rămase acasă hrănesc sărăcii de vite, 

Mai departe, pe creste, se zăreau păduri bătrîne. 
Aflai că toporul nu intrase niciodată în ele. 

— De ce nu sînt date în exploatare ? 

— Simplu. Din lipsă de drumuri. De tăiat nu e 
greu să tai pădurea. Dar cum o cari devale ? 

Către amiază șoferul opri. Ne spuse : 

— Aţi vrut să vedeţi Osica. Poftiţi și vedeţi 
Osica. 

Deschise ușa. Dorii să mă dau jos și să privesc 
satul. Oroș mă avertiză: 

— Dacă ieşi din mașină, ai să intri în noroi pînă 
mai sus de genunchi. Mulţumește-te cu ce poţi ve- 
dea de aici. 

Privii. Pe un fund larg de oală și pe povirnișurile 
roase de ape, brăzdate de rîpi roșcate, se ridicau, ca 
la un stat de om deasupra pămîntului, o sumedenie 
de bordeie. Ceva mai la o parte, se vedea o biserică 
mică acoperită cu şindrilă și, în apropierea ei, un 
conac boieresc împrejmuit cu țepoaie. Casa, spoită 
cu var, avea și turn. 

— Îţi place? mă întrebă Oroș. 

— Îmi place, îi răspunsei. 
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— Sate ca acesta pe care îl priveşti și drumuri 
ca acesta pe care am venit ne-au lăsat „basmalele 
curate“ ale domnului inspector general Alistar 
Minzu. 

Închisei ușa mașinii. Lîngă şofer, Gînjul smead 
mormăia ceva. Îl întrebai: 

— Ce vrei să ne spui? 

— Eu? Mai nimic. Mă gindeam și eu așa, ca 
prostul, că oamenii aceștia trăiesc aici cam cum s-o 
fi trăit pe la începutul lumii. 

— Nu chiar ca pe la începutul lumii, 

— 'Țineţi-vă bine, ne strigă șoferul. Coborim, 

Mașina începu să sforăie şi să înoate prin marea 
de noroi. 

Pe cînd coboram clătinîndu-ne și ne întrebam 
dacă nu cumva o să ne răsturnăm dintr-o clipă în 
alta şi-o să ne dăm de-a berbeleacul pe poviîrniș, șo- 
ferul începu să clacsoneze, Atunci din toate bor- 
deiele începură să iasă bărbaţi și femei și mai ales 
copii. Strigau cît îi țineau puterile, se chemau unii 
pe alţii și alergau în calea noastră. Cînd șoferului 
i se păru că a ajuns în mijlocul satului, opri. 

— Maşină... Maşină... Au izbutit să ajungă pînă 
la noi cu mașina, 

Îi dădeau ocol GAZ-ului nostru, îl pipăiau și 
parcă tot nu le venea să creadă. 

— Maşină... Mașină... Au venit cu mașina. 

Îl întrebai pe Licu Oroș: 

— De ce se miră atît de mult că am venit cu ma- 
șina ? 

— Pentru că pînă acum nici o maşină n-a izbutit 
să ajungă la Osica, 
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În puţină vreme se adună în jurul nostru între- 
gul sat, 

Ni se plinseră de lipsurile pe care le îndurau. 
Amintiră de birurile grele pe care încă le plăteau. 
Îi mulțumiră tovarăşului Oroș pentru că se încu- 
metase să ajungă pînă la ei cu „calul de fier“ care 
înotase prin marea de noroi. 

— Ne-aţi dat pămînt. N-avem cu ce-l munci, 

— N-avem vite de plug. 

— N-avem nici pluguri bune de lucru. 

— Să ne daţi pluguri bune şi cai. 

— Ba mai bine să ne trimiteţi tractoare. 

— Da, da... Să ne trimiteţi tractoare. Avem prin- 
tre noi cîțiva care au făcut războiul la tancuri, Se 
pricep la mașini. Să ne daţi maşini. 

— Tovarăşe Oroş, n-ar fi cazul să ne gindim să 
înjghebăm o colectivă cum am văzut noi în Rusia, 
cînd am fost în război ? 

Îi ascultarăm. Licu Oroș, la sfîrșit, le spuse: 

— O să trecem noi și la înjghebarea colectivelor. 
Partidul se gindește și la colectivizarea agriculturii, 
Se pare că este încă prea devreme. 
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CA ROUA DIN CÎMP 


Mârunte erau bordeiele. Arborii, goi și negri 
erau. Noroiul îneca ulițele. Vuia, ne izbea și ne 
usca. obrajii vintul. Pogorisem din mașină și pe șo- 
seaua ce nu mai fusese pietruită de mult, picioarele 
ni se afundaseră în clisă. Oamenii erau îmbrăcaţi 
rău. Mulţi dintre ei aveau chipurile scofilcite, dar și 
pe acele chipuri scofilcite se mai vedeau urme de 
frumuseţe. Copiii purtau zdrenţe și veniseră des- 
culți, însă erau vioi și unii chiar plini de veselie, 
Se uitau la noi și mai ales la mașină cu ochi mari, 
curioși. Cîţiva mai mărișori se apropiară de mine 
şi-mi pipăiau mantaua de piele. 

— E bună, spuse unul. 

— Bună, dar cam jagardită, adăugă altul. 

Unul blond, cu părul ciufulit, mă întrebă: 

— O porţi de mult, nene ? 

— De vreo douăzeci de ani, răspunsei. 

Copiii se mirară : 

— Strașnică |... O s-o mai porţi zece. 

— Poate. Dacă mai trăiesc zece ani. 

— De ce să nu trăieşti ? Eşti de la oraş. Mănînci 
pîine. Bunicul a mîncat numai mămăligă și-a trăit 
o sută de ani. Dacă nu-l sleia seceta mai trăia și 
acum. 

— La voi au murit mulți oameni de foame pe 
timpul secetei ? 
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— Oho!... 

După ce vorbi și se sfătui îndelung cu sătenii, 
tovarășul Licu Oroș mă prezentă : 

— Candidatul nostru. 

Numai de zîmbet nu-mi ardea. Totuși zimbii. 
Zimbiră şi oamenii. Oroș mai spuse: 

— Fecior de ţărani, de pe lingă Dunăre. 

Îmi căutară cu privirile obrazul. Îmi căutară 
şi mîinile. Mi le văzură subțiri și cu degete lungi... 
Se îndoiră. Unul răbufni : 

— O fil.. Dar nu prea seamănă. 

Altul ridică glasul cu supărare: 

— Dacă e de pe lingă Dunăre, de ce nu a candi- 
dat acolo ? Sint destule sate pe lingă Dunăre. Să fi 
candidat în satul lui, unde îl cunosc oamenii. Noi 
nu știm nimica despre dumnealui. 

Unul încercă să-mi ia apărarea, unul singur: 

— Dacă ştie tovarășul Oroș înseamnă că știe par- 
tidul. Ne ajunge. 

— Ba nu ne ajunge de loc. Vrem să știm și noi. 

— Miine, să zicem că-l votăm. Poimiîine pleacă 
la București. Pe urmă ştim noi dacă mai calcă sau 
nu pe la Osica ? 

— Am fi avut nevoie de un om pe care să-l cu- 
noaştem. 

— Şi care să ne cunoască, 

— De cineva care să stea cu urechea plecată 
spre inimile noastre. 

Tovarășul Oroș spuse: 

— Partidul... 

Nu-i deteră timp să sfirșească. 
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— Partidul ar fi făcut bine dacă ne întreba și pe 
noi mai înainte... Nu acum, în ajunul alegerilor, 
cînd nu se mai poate schimba nimic. Ce să facem 
noi acum cu dumnealui ? 

Văzînd că unii sînt porniţi pe siciîială iar ceilalți 
ascultă și privesc fără să intervină, Oroş mă în- 
demnă să încerc să-i cîștig. 

— Ştiu că nu sînteți dușmani, le spusei. Sinteţi 
numai niște oameni necăjiţi și cu inimile încărcate 
cu durere. Să vedem de unde vin necazurile voastre 
şi de unde izvorăște durerea voastră care nu e nu- 
mai a voastră ci aproape a întregului nostru popor... 
Partidul va căuta împreună cu voi toţi leacul cel 
mai bun. Vom construi împreună o ţară nouă și o 
lume nouă. 

Le înfăţișai, pe înţelegerea lor, programul parti- 
dului şi le cerui să-l sprijine. Cum oamenii mă as- 
cultau atenţi, mă înflăcărai. Se încălziră şi ei, recu- 
noscînd din limbajul și din sinceritatea mea că, 
deși de pe lingă Dunăre, sînt totuși unul de-al lor. 

Le vorbii despre satele de lingă Dunăre și de oa- 
menii care trăiseră și care trăiau acolo. Evocai 
cîmpurile nemărginite, cu pămînt negru și gras, 
acoperite de lanuri de grîu. Sătenii flăminziseră 
acolo, cum flămînziseră și ei aci, între dealurile 
roşcate și ripoase. Le amintii de răscoalele ţără- 
neşti înecate în sînge. Le amintii de războaiele prin 
care trecusem cu toții și care goliseră satele de 
bărbaţi. 

Suferințele pe care le înduram încă, lipsurile că- 
rora încă nu le puteam face faţă nu erau oare ur- 
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mările războiului din care abia ieșisem? Şi-i mai 
întrebai : 

— Cine au fost vinovaţi pentru toate acestea ? 

Îmi răspunseră ca un singur om: 

— Boierii... Boierii şi domnii care au condus 
țara... 

Incepurăm să ne înțelegem. La urmă le făgăduii 
că voi veni cît mai des în mijlocul lor. 

— Aici, nu prea te credem. Cînd vă caută omul 
pregătiți ședințe, ori vă aflaţi în ședințe, ori sînteți 
ocupați cu discutarea hotărîrilor pe care le-aţi luat 
în şedinţe... 

— Dar după ce ne judecaţi voi ? 

— Vă judecăm după tovarăşii din satul nostru. 

— Poate că aveţi dreptate, le spusei. Dar voi nu 
aveţi nici o vină ? În organizaţia de bază a partidu- 
lui ar trebui să se înscrie cei mai buni dintre voi, 
cei mai cinstiţi, cei mai pricepuţi, cei mai harnici. 
lar dintre aceștia să fie aleşi la conducere fruntașii. 

— Ne temem de ședințe. Şedinţele fură timp cu 
vorbăria lor. 

— Ne temem și de muncă. Partidul le cere comu- 
niștilor să muncească mult mai mult decit celor- 
lalți. 

— Dar atunci, zisei, ce putem face noi ? De unde 
să găsim, cît ai bate din palme, comuniști buni 
pentru toate satele și pentru toate orașele ţării ? 
Oamenii buni de care aveţi nevoie trebuie să-i 
găsiți între voi, trebuie să iasă dintre voi. 

— Aşa e... Aşa e... 

Mă bucurai că-i văd porniţi pe critică, 
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— Criticaţi-ne, le spusei. Vrem să învăţăm din 
critica voastră. 

— N-o să ni se întimple nimic după ce plecaţi 
dumneavoastră ? Tovarăşii de la Osica nu prea 
rabdă critica. 

Oroş îi asigură: 

— Dar noi unde sîntem? O să ținem bună legă- 
tură cu satele. 

— Să vă audă Dumnezeu. 

Ne criticară cu asprime pentru greșelile noastre, 
pentru unele măsuri pe care le luam prea în pripă, 
pentru altele pe care le întirziam ori nici nu ne 
gindeam să le luăm. 

— N-avem petrol pentru lămpi. Stäm seara pe 
întuneric ori ne afumăm ochii cu lumînări de seu. 
De ce nu ne trimiteţi la timp petrol ? 

— Şi opinci! Avem nevoie de opinci. De ce nu 
ne trimiteţi opinci ? 

— Ne spuneţi să ne trimitem copiii la școală. Ti 
trimitem. Dar nu se găsesc cărți. Nu se găsesc 
caiete. Nici creioane nu se găsesc. Cum să înveţe 
copiii carte fără cărţi, fără caiete, fără creioane ? 

— Şi de ce nu-i spuneţi tovarăşului Trandaf, pri- 
marul, să nu mai strige la noi? Strigă la noi, de 
cînd a ajuns primar, ca un vătat boieresc, Și înainte 
era mieros, vorbea blind, puteai să-l crezi sfint. 
Acum bea şi strigă la noi. 

— Ne-am săturat de vătafi boierești. 

— Sîntem și noi oameni ! 

— Și tovarășul Alesu, secretarul organizației 
raionale, pentru ce umblă încruntat de parcă me- 
reu îi ninge şi-i plouă ? De cea uitat să ridă? Am 
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ajuns să ne speriem de dumnealui. Cind aflăm că 
vine în sat, ne ascundem. Se uită la noi de parcă ar 
vrea să ne mănînce. Oare așa trebuie să arate la 
faţă un comunist ? Nu ne vine să credem. 

— Voi ce spuneţi de toate acestea ? 

Întrebările, unele mai dure decît altele, curseră 
girlă, 

Oroş încercă să-i lămurească asupra lipsurilor: 

— Nu avem pretutindeni oameni pricepuți. 

— Căutaţi mai bine, i se răspunse. Arătaţi-le oa- 
menilor mai multă încredere. Cîntăriţi prea mult 
oamenii și uneori îi luaţi lîngă voi tocmai pe cei ce 
merită mai puţin, Pe lingușitori. Pe prefăcuțţi. 

— Uneori, zise Oroș, ne folosim de oameni care 
ni se par a fi cinstiți şi harnici. Apoi băgăm de 
seamă că ne-am înșelat, Unii ne sabotează. Alţii 
fură. 

— Împușcaţi-i, strigară oamenii. Împușcaţi-i și 
pe sabotori și pe hoţi! 

— De ce nu-i împușcați ? 

— Nu cumva vă este milă de ei? 

— De noi trebuie să vă fie milă, nu de hoţi și de 
sabotori. De noi trebuie să vă fie milă. Că noi se- 
mănăm, noi culegem, noi creștem vite... 

— Ne împiedică legea să-i împușcăm, spuse 
Oroș. Îi judecăm, cînd îi prindem, și-i trimitem la 
pușcărie. 

— Legea? Vă împiedică legea? Schimbaţi-o. 
Aveţi puterea s-o schimbaţi, 

Sătenii murmurau, se frămîntau. 

-— Nu se poate să sufere o ţară întreagă din pri- 
cina hoţilor și a sabotorilor. 
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— Împușcaţi-i.,, 

— Buşulenga se ţine de briu cu moşierii. Noi îi 
bănuim și cinstea. De ce-l ţineţi prefect ? S-au is- 
prăvii toți oamenii cinstiţi din țară? De ce ţineţi 
prefect un pezevenghi ? 

După ce se mai potoliră, luai din nou cuvîntul. 
Povestii despre lupta partidului, despre cadrele să- 
nătoase ale partidului, despre fruntașii partidului. 
Le amintii de cei schingiuiţi și de cei uciși prin în- 
chisori. Le spusei că partidul crește şi-şi curăță 
mereu rîndurile de elementele dubioase. Îi sfătuii 
să-i încurajeze pe cei mai buni dintre ei să intre 
în rîndurile partidului şi să ajute astfel partidul să 
crească și mai mult, 

— Să trăiască partidul, spuseră cîțiva. 

Alţii tăcură. Îi întrebai : 

— Vreţi dumneavoastră să-i votaţi pe boier 
Pierre Țăpoiu și pe Tiîrnavu ? Vreţi dumneavoastră 
să se întoarcă iarăși vremurile care au fost? 

— Glumești, tovarășe. 

— Ferească Dumnezeu. Ni s-ar usca mîna cu 
care am arunca buletinul în urnă. 

— Ne-ar blestema pînă și copiii, 

Un moșneag cu barbă rară și galbenă și cu plete 
pe umeri — cum purtau odinioară plăieșii — ieși 
în faţă, se sprijini în ciomag, mă siredeli cu ochii 
și mă întrebă: 

— Spune-mi, tovarășe, dumneata eşti partidul ? 

— Nu, îi zăspunsei, eu nu sînt partidul, 

Moşneagul tăcu citeva clipe. Mă sfredeli iarăși 
cu ochii şi-mi aruncă încă o întrebare: 

— Atunci tovarășul Oroș e partidul ? 
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— Nu. Nici tovarășul Oroș nu e partidul. 

Își pieptănă barba cu degetele, se scărpină la 
ceafă, se supără de-a binelea. 

— Pumneata nu ești partidul. Oroș nu e partidul. 
Atunci cine e partidul ăsta despre care tot vorbiţi 
şi pe care nimeni nu-l vede ? Cînd vine Ţăpoiu ne 
spune : „Eu sînt partidul liberal“. Cînd vine Tir- 
navu ne spune : „Eu sînt partidul liberal”. Cînd vine 
părintele Lăstărescu ne spune: „Eu sînt partidul 
țărănist”... A? Răspunde-mi, tovarășe : cine e par- 
tidul comunist despre care tot vorbiţi și pe care 
nici unul dintre noi nu-l vede ? 

— Voi sînteţi partidul, îi răspunsei, voi toţi sîn- 
teļi partidul. 

— Nu se poate, zise bătrînul, nu se poate să fim 
noi toţi partidul. lonescu-Gălbează, de pildă, Şi 
el trăiește aici, ca noi. Și el a venit să vă asculte. 
Ba chiar v-a sucălii cu întrebări la început și te-a 
întrebat pe dumneata ce cauţi de lîngă Dunăre toc- 
mai aici, la noi. Eu socotesc că el nu poate fi par- 
tid. E bogătan. Are pămînt cu nemiluita. Şi a fost 
pînă mai anțărț vechil la domnișoara Ţeţa Anghe- 
liu, moșiereasa. Cum o să fie el partid cu noi? El 
e partid cu Ţăpoiu și cu Tirnavu, 

— Voi toţi, care sînteţi săraci, sînteţi partidul. 

— Așa, da. Așa mai înţeleg și eu. 

Unul înalt, care purta pe capu-i lunguieţ o că- 
ciulă tocită, spuse: 

— Dacă noi sîntem partidul, apoi ca noi sînt 
mulți în țara asta, cîtă frunză și cîtă iarbă și nimeni 
nu o să ne mai clatine de la putere, niciodată, 

Careva zise ; 
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— De ce să ne clatine? A ? De ce să ne clatine ? 
— Dacă nu ne vom ţine strînși, dacă ne vom 
sfădi între noi, dacă vom trage unii spre hăis și alții 
spre cea, au să ne clatine cu toate că sîntem mulţi. 

— Asta n-o să se întîmple. 

— De! Trebuie să fim cu ochii în patru, 

Soarele ne scălda pe toţi în lumina lui generoasă. 
Insă vîntul vuia, ne izbea fără milă și ne usca 
obrajii. 

Un omuleţ îndesat răsucea într-una în miini un 
ciomag gros, scurt și noduros și ne da ocol. Ginjul 
smead nu-l scăpa din ochi. Se repezi spre mine, ri- 
dică fața şi mă întrebă cu o voce tremurătoare, 
plină de grijă : 

— Tovarășe... Tovarășe... Dar dacă și voi comu- 
niştii o să ne mințiţi şi o să ne înșelaţi ?... De cînd 
ne știm pe lume, am fost mereu minţiți şi înșelaţi... 
Dacă și voi comuniștii o să ne mințţiţi și o să ne în- 
şelaţi 2 Spune-ne, tovarăşe, spune-ne: ce-o să ne 
mai facem noi atunci ? Încotro o să ne mai îndrep- 
tăm noi nădejdile ? Mie mi-e teamă că și voi, cu 
vremea, o să vă schimbaţi, că puterea e dulce. O 
să vă schimbaţi şi-o să vă purtaţi cu noi, săracii, 
cum s-au purtat și ceilalți. Teama asta mă mănîncă 
și mă face să mă ţin deoparte... 

Se mai auziră și alte glasuri care parcă îl îngi- 
nară : 

— Încotro o să ne mai îndreptăm noi nădejdile 
dacă și voi o să ne minţiţi și-o să ne înșelați ? Cum 
o să trăim noi dacă și voi o să vă purtaţi cum s-au 
purtat cei care ne-au stăpinit pînă de curînd ? 

— O să fie vai și amar de viața noastră. 
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Se făcu tăcere. Sătenii holbară cîteva clipe ochii 
la noi nerăbdători să audă ce-o să le răspundem. 
Pînă să apucăm noi să deschidem gura, sări din 
mijlocul mulțimii o femeie între două virste, puțin- 
tică la trup, cu ochii rotunzi și albaștri. Începu să-l 
ocărască pe omuleţul îndesat care răsucea în miîini 
ciomagul gros, scurt și noduros,. Îl ocări cum îi veni 
la gură. Meșteșugul ei mi-o aminti pe mătușă-mea 
Bizărca. Albie de porci îl făcu. Omuleţul rămase 
năuc, O privi și o ascultă. Cînd nu mai putu îndura, 
izbucni : 

— Dar ce-ai cu mine, Ștefano ? Îți zisei ceva? 
De ce-ţi sări țandăra ? 

Femeia, și mai înțepată, și mai mînioasă, se viri 
în el. Omuleţul făcu cîțiva pași de-a-ndaratelea, 
Spuse domol și cu frică parcă: 

— Dar ce-ţi făcui, femeie? Ce-ţi zisei, femeie? 
De ce-ţi sări țandăra, femeie ? Ce e cu tine, Ște- 
fano ? Ce te-a apucat, Ștefano ? 

Muierea nu se temu de ciomagul pe care se pă- 
rea totuși că-l cunoaşte, Se viri și mai mult în omu- 
leţul îndesat și nu-i dădu pas. Privind întîmplarea, 
eram gata să credem că dintr-un moment într-altul 
se vor încăiera. Ne și pregăteam să sărim să-i des- 
părțim. 

— Cum ce mi-ai zis, omule? Cum ce mi-ai fă- 
cut, omule ? Cum de ce mi-a sărit țandăra, omule ? 
Păi nu sînt și eu partid, omule? Păi nu sîntem noi, 
toți săracii, partid, omule ? Cum poţi tu să te în- 
doiești de noi, omule? Auziţi-l, lume, pe bărbatul 
meu! Că noi o să ne înșelăm pe noi! Că noi o să 
ne mințim pe noi... Că noi o să ne ducem cu vorba 
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pe noi. Că noi o să ne schimbăm şi-o să uităm de 
noi... 

Tăcu. Işi înghiți mînia. Se întoarse spre Licu 
Oroş și spre mine: 

— Mi-a sărit ţandăra, tovarăși, pentru că mi-e 
bărbat, tovarăși. De douăzeci de ani sînt măritată 
cu el, tovarăși. Și-acum mi-e rușine că sînt mări- 
iată de douăzeci de ani cu el, tovarăși, Avem patru 
copii, tovarăși. Trei fete și-un băiat, tovarăși. 

Îşi căută copiii risipiţi prin mulțime, îi găsi, și le 
strigă : 

— Veniţi, maică, încoace, să vă cunoască şi to- 
varășii... Veniţi mai la vedere, puii mamei... 

Copiii ieșiră și ne zimbiră. Semănau toți, ca niște 
picături de apă, cu maică-sa. 

— Copiii mei, tovarăși. 

— Să-ţi trăiască, îi spuserăm, 

Ne mulțumi din cap. 

— Copiii mei, tovarăși. Numai Dumnezeu știe 
cum i-am crescut, tovarăși. Pe toţi patru îi fac co- 
muniști, tovarăși... Cît despre bărbatu-meu ! Il au- 
zirăţi... Mai mare ruşinea, tovarăși... Îi zic: „Hai, 
măi, înscrie-te și tu în partid, ca mine“. El, nu și 
nu, că vin dușmanii, că debarcă la Constanţa, că 
vin cu avioanele, ocupă ţara și ne spînzură... O să 
debarce ăia cînd mi-oi vedea eu ceafa, tovarăşi... 
Păcătosul... 

— Nu mă face păcătos, Ștefano, mirii omuleţul 
cu ciomag. Nu mă face păcătos că mai pe urmă ne 
întîlnim acasă. Și te snopesc, Ștefano. Te tupun- 
gesc, Ştefano. 

Muierea nu-i luă în seamă amenințarea. 
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— Cum să nu te fac păcătos, omule ? Cum să nu 
te fac păcătos, dacă ești ? Ai fost tu pîndar pe mo- 
șia boierească ? Ai fost! Ai mîncat terciul slugilor 
la domnișoara Angheliu ? Ai mîncat, omule... Atita 
amar de ani ai mîncat, omule! Acum ne-a venit 
timpul, omule, să fim și noi oameni, omule, să stăm 
cu fruntea sus, omule... Și tu... Umbli cu „dar dacă”, 
umbli cu „dar dacă ne înșelaţi, dar dacă ne min- 
țiţi...* Să-ţi fie rușine, omule. Rușine să-ți fie, bär- 
bate. 

Omuleţul îndesat scuipă în palme și-și mingiie 
cu ochii ciomagul dar nu cuteză să-l ridice. Oame- 
nii interveniră să pună capăt certei. 

— Are dreptate muierea, Agapie. Că nu vrei să 
te înscrii în partid, treaba ta. Partidul nu trage pe 
nimeni de mînecă. Dar să te îndoiești de partid, să 
bănuiești tu partidul nostru că ar semăna cu toate 
celelalte, de, nu se cuvine. Stă cu rușine, Agapie. 
Cu mare rușine stă, Agapie. 

Muierii îi sări iarăşi ţifna: 

— Se îndoiește de noi |! Păcătosul |! În schimb stă 
toată ziua la cîrciumă cu omul lui Ţăpoiu și-al lui 
Tîrnavu. „Bea, nene Agapie! Mai bea, nene Aga- 
pie ! Și zi aşa, nene Agapie ? Îţi lași nevasta să se 
înscrie la comuniști ?“ Se ia după Gălbează. Într-o 
parte a cîntarului noi toţi și aproape toată ţara. Și 
în cealaltă parte Ţăpoiu și Tirnavu și Gălbează și 
alții de-aceeași teapă... Şi bărbatu-meu stă și el 
lîngă ei şi le linge blidele... Să ştiţi, tovarăși, că 
dacă bărbatu-meu nu-și bagă minţile în cap, tova- 
răşi, eu una nu-l mai primesc nici să-mi calce în arie 
necum să-mi intre în casă, tovarăși. Pîinea și sarea 
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nu mi-o mai împart eu cu unul ca el, tovarăși, dacă 
nu-și bagă minţile în cap, tovarăşi. 

Careva din mulţime o întrebă: 

— Nici patul n-o să-l mai împarţi cu el, Ștefano? 

— Nici patul, zău, răspunse Ştefana, nici patul, 
zău. Asta mi-e crucea... Mi-e scîrbă de Agapie, zău, 
asta mi-e crucea. Mi-e scîrbă de Agapie. 

Omuleţul îndesat mirii : 

— "Ţi-e scîrbă ţie, de mine... 

— Mi-e scîrbă, Agapie. Şi dacă nu te îndrepţi, te 
las, Agapie. 

— Mă lași tu, pe mine. Mă lași. 

— Te las, Agapie. Zău. Asta mi-e crucea. 

Pe cînd ne pregăteam să încheiem adunarea, să 
întoarcem mașina și s-o apucăm spre Teliu, văzu- 
Tăm venind către noi, călare pe un cal înalt și cos- 
teliv, șarg, o cucoană care purta pantaloni şi cizme. 
De departe cucoana părea mărunțţică și groasă. Din 
apropiere, băgai de seamă că e cocoșată. Avea 
ochii mici, șireţi, și un nas mare, borcănat care pă- 
rea lipit pe fața gălbuie, rotundă și bucălată. 

— Domnișoara... 

Ajunse lîngă noi, sări jos de pe cal cu destulă 
sprinteneală și ne zîmbi : 

— Bună ziua... tovarăși, 

Ciţiva riseră. Unul spuse: 

— Haha ! Domnișoara Angheliu a devenit... tova- 
rășă... Haha!... 

Cocoșata ridică din umeri, își menţinu zimbetul 
și-i întinse mîna lui Oroș: 

— Îmi daţi voie, Țeța Angheliu. 
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Îmi întinse și mie mîna cu același ceremonial: 

— Îmi daţi voie, Țeţa Angheliu... 

— Îmi pare bine. 

— De ce-ţi pare bine ? Mi se pare că pe dumneata 
te-am mai văzut cîndva. Erai jurnalist. Veneai pe 
la tata cînd erau crize de guvern. Cine-ar fi cre- 
zut !... Cine-ar fi crezut că așa de repede o să se în- 
toarcă lumea cu fundul în sus... 

— De, domnişoară. Unii au crezut... Ba şi-au pus 
şi viaţa la bătaie pentru această credinţă a lor. 

— Poate, îmi răspunse. 

Îl văzu pe bărbatul Ștefanei : 

— Ce mai faci, Agapie ? Nu ai mai venit de mult 
pe la curte. Să mai vii pe la mine pe la curte, 
Agapie. 

Ştefama o întrebă: 

— De ce să mai vină pe la dumneata pe la curte, 
domnişoară ? Ca să-i mai dai să mänînce terci ? 

— Pe vremurile astea e bun și terciul, Ștefano... 
Mulţi nu-l au și li s-ar scurge ochii după el dacă 
l-ar vedea. 

Işi bătea încet cizmele lustruite, cu cravașa. 

— Tovarăși, ne spuse, aş vrea să vă fac o recla- 
maţie. Să mergem undeva să fim numai între noi, 
ca să putem vorbi. 

— Unde să mergem. ? o întrebă Oroș. Nu avem 
unde să mergem. Să vorbim aici. Nu avem pentru 
ce ne feri de tovarăși. 

— În definitiv, spuse domnișoara Țeţa Angheliu, 
aveţi dreptate. Putem vorbi și aici. N-am ce as- 
cunde. 
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Aruncă totuși o ochire în jur și începu să ne vor- 
bească încet. Ni se plinse de săteni. Nu mai voiau 
să vină la curte. Voie să ţină slugi nu mai avea. 
Atunci, cum să muncească ea, o fată singură, cele 
cincizeci de hectare care fuseseră lăsate după ex- 
proprierea din 45? Ba încă autorităţile o mai obli- 
gaseră să dea și anumite cote. De unde să dea cote 
de cereale, dacă aceleași autorităţi îi interziceau 
să-și muncească pămîntul cu mînă străină ? Se pe- 
treceau în ţară și acolo, la ea în sat, la Osica, lu- 
cruri pe care capul ei nu le pricepe. 

— Vreţi ca pămîntul să fie muncit? ne întrebă. 

— Desigur, îi răspunse Oroş. Dorinţa noastră este 
ca nici o palmă de pămînt să nu rămînă nemuncită. 

— Şi eu pot singură să muncesc, cincizeci de hec- 
tare ? 

— Nu, 

— Atunci cum să mă descurc ? 

— Cum te-oi pricepe, domnişoară. Dar slugi nu 
mai poţi să ţii, 

— Procedaţi așa ca să mă siliți să dau și aceste 
cincizeci de hectare ţăranilor. 

— Fără îndoială, spuse Oroș. Aţi ghicit. De alt- 
fel noi am spus-o mereu: pămintul trebuie să fie 
numai al celor ce-l muncesc, 

La început, sătenii ciuliseră urechile și asculta- 
seră. Din respect pentru Oroș însă, unul cîte unul 
începuseră să se mai depărteze. Se mai depărtase 
şi Agapie, scăpînd astfel de apriga gură a nevestei. 
Dar Ștefana venise chiar lîngă noi. Auzind plînge- 
rile domnișoarei Angheliu își dusese mîna la gură 
şi, cu cît domnișoara Angheliu vorbea mai mult, cu 
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atit pe obrazul ei se scria o mirare mai mare. Mă 
temui ca nu cumva să înceapă s-o ocărască și pe 
proprietăreasă cum îl ocărise pe bărbatu-său. Ște- 
fana însă mă dezamăgi, Ascultă răspunsurile pe 
care Oroș i le dădu domnișoarei Angheliu și, gă- 
sindu-le probabil nesatisfăcătoare, spuse și ea cu 
glasul cel mai potolit din lume: 

— De, domnişoară! Noi, oamenii din Osica, nu 
avem ce-ţi face. S-au schimbat timpurile. Nu mai e 
ca pe vremea cînd tatăl dumitale era ministru. 
Acuma fiecare dacă vrea să trăiască trebuie să 
muncească. Dumneata, putere să muncești nu ai. 
Noi ne întrebăm de ce mai întiîrzii pe aici. Ce-oi 
mai fi așteptînd... Ce-oi mai fi vrind... Lasă-ne pă- 
mîntul și du-te cu Dumnezeu, 

Domnișoara Ţeţa Angheliu nici nu se osteni să-i 
arunce o privire. li spuse lui Oroș: 

— Giîndește-te, tovarășe secretar, Transmite mai 
departe cele ce ţi-am spus. Sintem romîni. Va veni 
o zi, care poate nici nu este prea depărtată, cînd 
ţara romînească va avea iarăși nevoie de noi... 

— Nu cred, răspunse Oroș, nu pot să cred, Ce-a 
fost, a fost și nu se mai întoarce. 

Ne întinse mîna. Pe a mea o strînse chiar cu 
oarecare vigoare. Sări cu destulă sprinteneală pe 
cal, îl atinse cu cravașa și se depărtă în grabă. Să- 
tenii se apropiară și făcură din nou cerc în jurul 
nostru. Nu mă putui stăpîni și-i spusei Ștefanei 
încet : 

— Mă așteptam s-o iei la trei păzește pe domni- 
șoara Angheliu,,. 
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Şteiana mă privi mirată : 

— Vai, tovarășe, cum ţi-ai închipuit așa ceva? 
Cum era să-mi pun eu mintea, femeie în toată fi- 
rea, cu o biată infirmă ? Dumneata nu ai văzut că 
e cocoșată ? Ehe ! Dacă nu era cocoșată, de mult o 
păruiam noi și-o alungam de la conac. Dar dacă e 
cocoșată.,.. 


Țeţa Angheliu avusese dreptate atunci cînd îmi 
amintise că ne văzusem, cu ani în urmă, în vechea 
lor casă din strada Spartană. Pe vremea aceea mă 
îndeletniceam, ca tînăr jurnalist, și cu reportajul 
politic. Iar un reporter care nu avea multe legături 
cu ceea ce se numea „crema lumii politice” nu pre- 
tuia nici două parale. În anii frămîntaţi care au ur- 
mat primului război mondial, guvernele se schim- 
bau des și uneori tocmai cînd te așteptai mai puţin. 
Căderea unui guvern și aducerea la putere a altuia 
nu se datora, cum ar putea să creadă astăzi unii 
dintre oamenii mai tineri care nu au apucat acele 
vremuri, unor puternice curente de opinie publică, 
În ţara romînească, așezată — cum se spunea — la 
porțile Orientului, opinia publică nu juca nici un 
rol. Siforile politicii le trăgeau oameni ascunși în 
culise. Acești oameni, care interesaseră palatul în 
afacerile lor, erau bancheri romîni sau străini, mari 
industriași și mari fabricanți. Numele acestora erau 
vag cunoscute, ori chiar de loc, publicului larg care 
era chemat, după prescripţiile constituţiei, în fața 
urnelor. În lumina orbitoare a rampei politice apă- 
reau, în cele mai multe cazuri, numai marionetele 
celor din culise, 
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— Bine, dar constituţia prevede... 

— Constituția? Cine ţine seamă de constituţie 
în această prăpădită de Valahie ? 

După ce-l silise pe bolnavul rege Ferdinand să-l 
alunge din ţară pe primul moștenitor și să instituie 
o regență și mai ales după ce regele se topise și se 
stinsese în cortul întins sub cerul gol, pe iarbă, la 
Sinaia, Ionel Brătianu se crezu stăpînul ţării pe ve- 
cie. Regența ? El o alcătuise. Pe regentul care ar fi 
cutezat să se opună voinţei lui de fier l-ar fi înlo- 
cuit numaidecit, sub un pretext oarecare, cu altul 
docil. Liberalii se și grăbiră să proclame : 

— De acum înainte ţara va fi a noastră pînă la 
sfîrşitul lumii. Pe comuniști i-am desfiinţat. Pe unii 
i-am omorît. Cu alţii am înfundat pușcăriile, 

— Pe comuniști nu-i puteți stirpi. 

— Ei aș! Glonţul e sfint. 

— Îi omoriţi pe care îi prindeţi. În locul lor ră- 
sar alţii, te miri de unde, ca din pămînt. 

— O să-i omorim și pe aceia și așa mai departe 
pînă le piere cheful oamenilor să devină comuniști. 

— Mai rămîn totuși oameni politici ca Averescu, 
Maniu, Mihalache... 

— Cu aceștia, la nevoie, ne putem înţelege. Sînt, 
ca să spunem lucrurilor pe adevăratul lor nume, 
tot de-ai noștri, 

— Dar după limbajul lor s-ar părea că sînt revo- 
luţionari. Că atunci cînd vor lua puterea vor 
schimba totul din temelii, 

— Nu te lua după limbajul lor. Îl folosesc în scop 
demagogic, să mintă și să atragă lumea lingă ei. 
Partidul lor e plin de bancheri, de moșieri, de mari 


320 


industriași. Cum o să revoluţioneze toți aceştia 
ara ? 

— IL avem pe cuconul Ionel. El va înlătura orice 
altă concurenţă, 

— Numai să vă trăiască. 

— Dar de ce să nu ne trăiască ? Brătienilor nu li 
s-a învechit sîngele. Sînt neam de oameni tari. Bal- 
canici, Trăiesc mult. 

— Să dea Dumnezeu. 

Dumnezeu însă nu se uită nici la tăria neamului 
brătienesc, nu ținu seamă mici de nevechimea sîn- 
gelui lor. Îi trimise primului-ministru, într-o toamnă 
ploioasă și putredă, o anghină. Cu toată dorinţa in- 
timilor ca taina să fie păstrată, știrea se răspîndi 
ca fulgerul. 

— Ai auzit ? 

— Ce? 

— Cum n-ai auzit? Toată lumea știe noutatea. 

— Despre ce noutate e vorba? 

— Moare, domnule, moare. 

— Cine, domnule, cine ? 

— Moare Ionel Brătianu. 

— Nu moare, 

— 1 s-a umflat gitul ca la copii. 

Reporterii începură să dea tircoale casei. Și eu 
eram reporter, nu chiar dintre cei mai isteţi, dar 
orișicît. Alergai cu sufletul la gură. Năduști. Înghe- 
tai. Cum nu mă prea știam în grațiile lui Dumnezeu, 
mă temui să nu mi se umfle și mie gitul. Îi pîndi- 
răm pe fruntașii liberali care ieșeau din casa Bră- 
tianului, Ne repezirăm asupra lor. li întreharăm : 

— Ce face excelenţa-sa ? 
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— Zace înfășurat într-o pătură. 

— Sînt speranţe ? 

— Ce fel de speranţe ? 

— De viaţă, 

— Desigur, desigur. Primul-ministru nu-și ia 
boala în serios. 

— Atunci de ce aveţi fețele atît de îngrijorate ? 

— Din cauza vremii. Nu vedeţi ce vreme păcă- 
toasă ? Ploaie. Lapoviţă. Frig. Nu te lasă inima să 
dai cîinele afară din casă. 

Nu mă puteam mulţumi cu atît. Cui să storc o 
știre mai precisă ? Îmi trebuia un om din vechea 
gardă liberală, un intim al casei. 

Îi telefonai doctorului Mitică Angheliu : 

— Aţi voi să mă primiţi, domnule ministru ? 

— Cînd ? 

— Astăzi. 

— În ce chestiune ? 

Știam că pregătește o nouă reformă a legii dru- 
murilor. Era pasiunea lui. De cite ori veneau libe- 
ralii la guvern, doctorului Angheliu i se încredința 
Ministerul Comunicaţiilor și, cum se instala la mi- 
nister, cum anunţa o nouă reformă. Îi spusei deci 
într-o doară: 

— În chestiunea reformei legii drumurilor. Tre- 
buie să scriu o serie de articole în legătură cu 
această importanţă problemă și n-aș dori să le scriu 
înainte de a sta de vorbă cu dumneavoastră, 

— Nu prea e momentul, dar dacă ţii... Poftim. 

— Unde? 

— La mine acasă. Pe Spartană. 
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Îl găsisem nervos, plin de îngrijorare. Își muşca 
mereu mustăţile mari pe care le purta ca un ţăran, 
nepotrivite. Mă prefăcui că nu-i bag în seamă nici 
nervozitatea, nici îngrijorarea și-l pisai aproape 
două ore cu fel de fel de întrebări. Căutînd să mă 
convingă de justețea punctului său de vedere — 
avea în general o presă rea, care-l ataca și-l ridicu- 
liza — se încălzi şi-mi răspunse cu multă bunăvo- 
ință. Cînd socotii că l-am pisat pînă la năucire, îi 
mulțumii, îmi strînsei notele și ridicîndu-mă să plec 
îl intrebai în treacăt și în aşa fel încît să creadă că 
întrebarea mea pornește numai din politeţe: 

— Cum se mai simte domnul Brătianu? Aud că 
bine. 

— Voi, jurnaliștii, auziţi totdeauna greșit. Primul- 
ministru se află în stare gravă. Sper că astăzi după- 
amiază să-i conving familia și prietenii politici că 
este absolută nevoie de o intervenţie chirurgicală, 
ba chiar de o intervenţie chirurgicală extrem de 
urgentă, 

— La git? 

— La git, 

— Şi, dacă îmi permiteti, domnule ministru, care 
chirurg va face operaţia ? 

— Cum care chirurg? Eu. Nu putem să lăsăm 
viața şefului nostru pe mina oricui. Eu voi face ope- 
rația. 

— Scuzați-mä. Obişnuit să văd în dumneavoastră 
pe strălucitul bărbat politic care a fost de atîtea ori 
ministru... 

— Am fost, sînt și o să mai fiu... 
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— Da. Sînteţi și o să mai fiți... Uitasem că sînteţi 
și chirurg... 

— Așa sinteti voi jurnaliștii, uituci. 

— Avem şi noi cusururi, domnule ministru. Nu 
ni le luaţi în nume de rău, 

— Cel mai mare cusur al vostru, al jurnaliştilor, 
este că atacați partidul liberal și că nu mă cruțaţi 
nici măcar pe mine... Viaţa mea, domnule, m-ar în- 
dreptăţi să fiu scutit de atacurile presei. Viața mea, 
domnule, de muncă, de austeritate, de morală... 
Viaţa. mea, domnule, e curată ca roua din cîmp, ca 
steaua din cer, ca poalele Maicii Preciste... 

— Văd că iubiţi folclorul... 

— Îl iubesc, îl iubesc. Tot romînul trebuie să 
iubească folclorul... Miorița, Toma Alimoș... 

Era în noiembrie. Ploua de cîteva zile. Era frig. 
Orașul zăcea copleşit de ceaţă. A doua zi dimi- 
neaţă, ziarele publicară necrologul lui Ionel Bră- 
tianu. Omul care multora le păruse fără moarte 
murise. Trupul lui fu gătit, acoperit de îlori și ex- 
pus pentru ca admiratorii să-și poată lua rămas bun. 
Regența nu se scuturase încă de frică. Îl chemă pe 
fratele mortului, pe Vintilă, şi-i încredință preșe- 
dinţia consiliului de miniștri rămasă pe neașteptate 
vacantă. 

— Ce-o să se facă biata noastră ţară fără Ionel... 

— O să ne fie greu. 

— Greu, greu, dar o să meargă? 

— O să meargă. Și Vintilă e tot din neamul Bră- 
tienilor. 

— Tineretul îl susține pe Duca. 
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— O să vedem cum rezolvăm problema Duca. 
Deocamdată trebuie să fim atenţi să nu ne scape 
puterea din mîini. 

— Cum o să ne scape? Avem cu noi armata. 
Aproape toți generalii sînt membri ai partidului 
nostru. 

— Domnule, domnule, ce pierdere. După rege, 
îl pierdurăm și pe Ionel. 

— L-a chemat Ferdinand la el, în cer. I se ura 
singur. 

Înainte ca mortuarul cortegiu să pornească spre 
gară — răposatul ceruse să fie înmormîntat în ca- 
voul familiei de la Florica — i se ţinură mortului 
numeroase discursuri. Vorbiră liberali şi vorbiră 
și fruntași ai celorlalte partide politice cu care 
mortul se războise o viaţă întreagă. Îi cîntară și-i 
slăviră pe felurite glasuri calitățile și virtuțile. fi 
mai născociră și fapte măreţe la care mortul nici 
nu se giîndise. 

— A fost inima ţării. 

— Sufletul țării a fost. 

— A iubit și-a slujit naţia. 

— A fost cel mai mare bărbat politic pe care 
l-au dat romînii. 

Un student înscris de timpuriu la liberali îl ase- 
mui pe mort cu apostolii Petru și Pavel. 

— Petru și Pavel au fundat creștinismul. Ionel 
Brătianu a fundat Romînia... 

Se auziră murmure în rîndurile opoziției. 

— Tînărul a sărit peste cal. 

— Romînia, de fapt, nu a fost încă fundată. O 
s-o fundeze Maniu... 
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Unii, impresionați de ceremonie — doliu națio- 
nal — plînseră lacrimi adevărate. Alţii, lacrimi de 
crocodil plinseră, Lacrimile însă nu sînt perle și 
este greu să deosebești lacrimile adevărate de cele 
false. Naivii rămaseră cu impresia că pe Ionel Bră- 
tianu îl plînsese toată țara. Nici oratorii și nici zia- 
rele nu amintiră că din ordinul proaspătului mort 
fuseseră masacrați la 1907 peste unsprezece mii 
de ţărani. Nu aminti nimeni de morţii războiului 
în care același proaspăt mort aruncase ţara. Nu se 
rosti nici un cuvînt care să le aducă oamenilor 
aminte că același proaspăt mort înecase grevele 
muncitorilor în sînge, că ordonase ori tolerase asa- 
sinate și că umpluse pușcăriile cu nevinovaţi. 

Îl prohodiră și-l îngropară pe ploaie. Pe partici- 
panţii la înmormiîntare îi plictisi noroiul care li se 
lipi de pantofi. La buza mormîntului un orator re- 
marcă : 

— Pe fostul nostru șef iubit îl plîng nu numai 
oamenii. Îl plinge și cerul. 

— Da, da, îl plinge și cerul. Plouă. 

— Atiît cît trebuie. Nu cu găleata. 

A doua zi opoziţia își înteţi atacurile împotriva 
guvernului. Îl întîlnii pe culoarele Parlamentului 
pe doctorul Mitică Angheliu care, bineînţeles, își 
păstrase portofoliul și în guvernul lui Vintilă Bră- 
tianu cum peste cîțiva ani avea să și-l păstreze și 
în acela al lui I. G. Duca. Îmi spuse: 

— N-ai scris articolele despre reforma mea. 

— Nu le-am scris încă, domnule ministru... 

— De ce? 

— Din cauza evenimentelor... 
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„Mă luase de braţ și mă trăsese într-un ungher: 

\— Ai văzut cum mă batjocoresc ziarele ? 

— Am văzut. 

— Mă numesc „omul care i-a tăiat beregata lui 
Ionel Brătianu“. 

— După cîte știu, l-aţi operat, Deci... i-ați tăiat 
beregata, 

— Şi dumneata ? 

— Nu vă înţeleg. Ce vă supără ? 

— Cuvîntul beregată. E vulgar. Cum pot oame- 
nii aceștia, ziariștii, să folosească un asemenea cu- 
vînt vulgar, cînd e vorba de acela care a fost Ionel 
Brătianu ? Şeful avea git, nu beregată. 

— Eu știu, domnule ministru ? 

— Și să mă atace pe mine. Un om atît de cin- 
stit. Care duc o viaţă atît de austeră, atît de mo- 
rală, atît de... 

— Ar trebui să faceți o lege de suprimare a 
presei. 

— Dumneata glumești, fără îndoială, dar noi, 
pînă la urmă, o să trebuiască să facem şi o ase- 
menea lege, Să mă atace presa pe mine, care duc 
o viaţă atît de... atît de morală... 

— Totuși! O ţară fără presă!... 

— Dar ce? Imperiul roman avea presă? N-a- 
vea, domnule ! Și-a trăit pînă a murit de bătrînețe. 


Cariera ministerială și viața atît de austeră și 
atît de morală a doctorului Mitică Angheliu con- 
tinuă. După asasinarea, pe peronul gării Sinaia, a 
primului-ministru I. G. Duca, după ce acesta toc- 
mai ieşise de la o audienţă de lucru la Buzat, 
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„Omul care tăiase beregata lui Ionel Brătianu” 
deveni pentru trei zile și trei nopţi, cit le trebuiră 
liberalilor să-și aleagă un nou şef, președinte al 
consiliului de miniștri. 

— La mai mare, la mai mare, cucoane Mitică... 

Îmi suflă în receptor o mulțumire. Pe urmă se 
răzgîndi. Mă întrebă: 

— Cum la mai mare, domnule? Cum la mai 
mare ? Sint prim-ministru. Ce poate fi mai mare 
ca un prim-ministru ? 

— Regent, cucoane Mitică. 

— Domnule! Ştii că asta ar fi o idee? 

După o scurtă guvernare a lui Vintilă, veniră, în 
sfîrşit, la putere, oamenii lui Maniu. Împușcară și 
ei. Întăriră cenzura. Sărăciră şi mai mult ţara 
sărăcită. 

Se întoarse din exil prințul Carol. Nu trecu mult 
și liberalii reluară puterea, întîi cu Duca apoi cu 
Guţă care guvernă mult. Doctorul Mitică An- 
gheliu recunoscut ca „mare specialist în proble- 
mele de comunicaţii” își păstră portofoliul, și re- 
formă, pentru a șaptea sau a opta oară, legile şi 
regulamentele departamentului Comunicaţiilor. 

Anii dictaturii regale și anii dictaturii fasciste- 
legionare și ai războiului trecură și ne îmbătriniră 
pe toți. Îl îmbătrîniră și pe doctorul Angheliu. Îşi 
mărită cinci din cele șase fete pe care le avea. Le 
văzu aşezate pe la casele lor. Pe gineri nu-i pri- 
copsi cu nici un fel de zestre. Dintr-unii făuri pro- 
fesori universitari. Dintr-alții scoase miniștri ple- 
nipotențiari și ambasadori, îi trimise peste mări și 
țări, umplu lumea cu ei. Pe Ţeţa cocoșata nu izbuti 
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s-o mărite. O trimise la Osica, cea mai săracă și 
mai oropsită dintre moșiile lui, s-o administreze și, 
mai tirziu, cînd va fi să i se întimple și lui ceea 
ce nici un om nu poate ocoli, s-o moștenească, 

Rămas numai cu sluga în vechea casă din strada 
Spartană și aruncat afară, de împrejurări, din viaţa 
politică, se întilni, pentru întiia oară în viaţa lui 
„atit de austeră și atit de morală“ cum încă îi mai 
plăcea s-o spună, cu plictiseala şi cu uritul. Ca să 
aibă cu ce-și umple timpul, concedie pe harnicul 
om de casă care se ocupa de peste treizeci de ani, 
sub strictă supraveghere, cu administrarea uriașei 
lui averi. 

— Dar cine o să vă încaseze chiriile, cucoane ? 
Aveţi treizeci și şase de imobile numai în Bucu- 
rești, bașca cele din provincie. 

— Eu, Serafime, 

— Şi socoteala dividendelor la petrolifere cine 
o să v-o ţină? 

— Eu, Serafime. 

— Şi pe cei opt administratori ai moșiilor dum- 
neavoastră, cine o să-i ţină in frîu, excelenţă ? 

— Eu, Serafime. Nu uita că pînă de curind am 
ținut în frîu o țară, 

— Dar aveţi peste șaptezeci de ani, cucoane. 

— Abia acum mă simt în putere, Serafime. Și 
sînt flămînd după muncă, Serafime, sînt flămind 
după muncă, 

— Şi după bani, cucoane! 

— De ce să nu fiu? La casa omului, banii nu 
strică, 
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Îi mai rămase totuși timp liber. Plictiseala se nă- 
pusti iarăşi asupra lui. O dată cu plictiseala se 
năpusti iarăși asupra lui și uritul. Șeful lui, prietenii 
lui de tinereţe, de maturitate, de bătrineţe muri- 
seră. Alţi prieteni nici nu-și  căută și nici nu-și 
găsi. Obiceiul cititului nu-l avusese. Era prea tir- 
ziu să-l prindă. Din lipsă de timp, nu văzuse nici- 
odată un spectacol de teatru. Auzise, cu vreo pa- 
truzeci de ani în urmă, pe cînd era doctor tînăr, 
de plasă, la Pietreni, sub munte, că s-ar fi inventat 
cinematograful. Nu fusese însă curios nici atunci 
și nici mai tîrziu să intre într-o sală și să vadă un 
film. 

— Teatrul ? N-am timp pentru teatru. Măscărici, 
Şi femei lipsite de rușine. 

— Atunci să vedeţi un film. 

— Filmele sînt pentru cine are timp să caște 
gura. Oamenii serioși muncesc. N-am vreme să 
casc gura și încă pe întuneric... Cînd eram la Pie- 
treni munceam. Muncesc și acum... 

Pietreni !... La Pietreni își găsise norocul. Dacă 
atunci cînd isprăvise Facultatea de medicină din 
București și se dusese la minister să solicite un 
post de medic de plasă, ar fi avut protecţii și i s-ar 
fi oferit un loc mai bun, ar fi rămas toată viaţa un 
biet medic, un doctoraș oarecare de ţară, visînd 
un mic post, într-un trist orășel... Neavînd rude 
la Ierusalim — cine era să-l sprijine pe el, băiat 
de ţăran dobrogean, într-o vreme în care puterea 
în stat era întreagă în mîinile bogătașilor — fusese 
trimis în pustietatea de la Pietreni... Se dusese 
acolo cu gîndul să scoată din piatră seacă bani. 
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Alerga prin sate, căuta bolnavi, îi doctoricea, în- 
cepuse chiar să-și facă un mic renume. I se dusese 
vestea : 

— Doctorul Mitică Angheliu ? De treabă doctor. 
Se mulțumește cu ce-i dai. N-am văzut om atît de 
econom. Te miri ce mănîncă. Te miri cu ce trăiește. 
Ciugule ca o pasăre. 

— Poţi să strîngi avere, domnule doctor ? 

— Pot. Dar greu. Așez para lingă para. 

La Pietreni cunoscu un ţăran mai cu stare, Bur- 
cuş. Avea pămînturi multe, bune de fîneţ. Fineţul 
însă aducea venit puţin. Tocmai pe cînd chibzuia 
ţărănește dacă să se însoare ori nu cu una din cele 
două fete ale lui Burcuș, se descoperi petrol la 
Pietreni. Burcuș fu primul care semnă cu societatea 
petroliferă anglo-franco-americană. Pe terenurile 
lui se ridicară deci cele dintii sonde de la Pietreni. 
Angheliu nu mai ezită. Se căsători repede cu cea 
mai în virstă, care se și apucă să-i nască an de 
an fete. Burcuș, ameţit de aurul care-i venea cu 
nemiluita, îmbrăcă straie orășenești şi-și cumpără 
automobil. Să tot fi fost pe atunci cinci-șase auto- 
mobile în toată ţara. Muri împreună cu fata și ne- 
vasta într-un groaznic accident de automobil în 
munţii Vrancei. Doctorul  Angheliu se pomeni 
peste noapte, prin nevastă, singurul moștenitor al 
uriaşei averi. Căpătă, o dată cu averea, și popu- 
laritatea la care nici nu cutezase să viseze, 

— S-a îmbogăţit doctorul Angheliu. 

— E cocă de bani. 

— Sondele îi aduc aur. 

— O să intre și în politică, 
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— Nu m-aș mira, 

Ionel Brătianu, după îndepărtarea lui Mitiţă 
Sturdza de la conducerea partidului liberal, cău- 
tîind elemente tinere, îl descoperi și pe doctorul 
milionar de la Pietreni, îl chemă în partid, îl unse 
şef de judeţ și-l luă în cabinet. Se întîmplă să-i 
încredințeze Ministerul Comunicaţiilor. Angheliu 
deveni, deci, specialist în comunicaţii. Totodată i 
se încredință și catedra de chirurgie de la Facul- 
tatea de medicină, din București. Ca medic tăie 
miîini, tăie picioare, spintecă burţi și operă sto- 
macuri. Tăie și gituri. Între altele, spre bătrîneţe, 
tăie și gitul lui Ionel Brătianu. 

Intrat în lumea politică, își descoperi și alte pa- 
siuni, în afară de aceea de a conduce și de a re- 
forma mereu comunicațiile. Una din pasiuni era 
cumpărarea de imobile și terenuri virane. Alta, de 
a cumpăra moșii. 

— Pămîntul, fie că-l ai la ţară, fie că-l ai la oraș, 
constituie un bun sigur. Pămiîntul nu moare. 

— Sînt bune și acţiunile, domnule ministru. Pe- 
troliferele, minierele. 

— Nu zic că nu sînt bune. Însă, din cînd în cînd, 
societăţile astea anonime mai dau și faliment. Pe 
cîtă vreme pămîntul... 

Mă mirai mult, deși cunoașterea mai adincă a 
oamenilor mă învățase să nu mă mai mir de nimic, 
cînd, în anul din urmă al războiului, îl întilnii pier- 
zindu-și timpul prin cafenele și prin restaurante. 
În cafenele ocupa o masă, cerea un sirop și-l plă- 
tea numaidecit. Sorbea rar, cite o înghiţitură, și 
abia după ceasuri se hotăra să plece. Dar nu pleca 


332 


îndată ce lua hotărîrea. Scotea din buzunar o mo- 
nedă măruntă, o punea pe fariurioară ca și cum ar 
fi vrut s-o dea bacșiș picolului. O lua. O băga în 
buzunar. Punea în locul ei una și mai mică. Pico- 
lul ar fi vrut s-o înhaţe însă nu cuteza. Angheliu 
aştepta așa, jucîndu-se cu mărunta monedă, pînă 
ce băiatul era chemat de chelner și trimis după 
cine ştie ce comandă. Atunci excelența lua repede 
mica monedă de pe farfurioară, se ridica grăbit de 
la masă și părăsea localul. În același fel se purta 
și prin restaurante. Ar fi fost dornic să stea cu ci- 
neva la masă, să schimbe o vorbă, două. La masa 
lui însă nu se oprea și nu se așeza nimeni, nici- 
odată. Cel mult dacă-l saluta cineva în trecere. 

— Ce singur e doctorul Angheliu ! 

— Ba nu e de loc singur! Are imobile, are moșii, 
are acţiuni, are sonde... Acasă are și-o slugă bă- 
trînă care-i mătură odaia și-i face patul. 

— Crezi că averile o să și le ia cu el în pămînt ? 

— Nu. Nici el nu crede asta, darmite eu! Dar 
cît trăiește nu-i scapă un ban din mînă. Adună, 
tot adună... 

În timpul războiului, pentru oamenii cu bani, 
viaţa fu destul de plăcută. Frontul era departe. 
Alarmele aeriene, rare. Uneori se scurgeau cîteva 
luni chiar de la o alarmă la alta. Se deschiseră 
restaurante noi. Se deschiseră și noi cafenele. 

— Servim unt capturat de la bolșevici. 

— Servim cafea veritabilă capturată de la bol- 
șevici. 

Se deschiseră şi teatre noi. pa fede 
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Cu cîțiva ani înainte de război, nu mai îmi amin- 
tesc cine avusese ideea să construiască în subsolu- 
rile marelui palat cultural „Arcadia“, așezat în 
centrul capitalei, două cinematografe. Președin- 
tele consiliului de administraţie era doctorul An- 
gheliu. Atit îi mai rămăsese din toate posturile 
mari și mici pe care le avusese altădată. Unei ac- 
trițe tofoloage și sîsiite, care nu mai găsi angaja- 
ment, îi trecu prin cap să-și deschidă un teatru ai 
ei. Bani nu avea. Nu mai avea nici tinerețe, nici 
frumuseţe. Cu toate acestea, nu trecu mult și își 
avu teatrul ei într-unul din subsolurile „Arcadiei”. 

— Cu cine s-o fi încurcat Nevăstuica Paloș? 
Deschide teatru. 

-— Prin restaurante iese cu aviatorul Mogirdici. 

— Mogirdici papă bani, nu dă bani. 

— Nici n-ar avea de unde. 

Taina se dezlegă singură în seara în care se 
deschise noul teatru „Arcadia“ cu comedia Flăcă- 
rile iubirii. Doctorul Mitică Angheliu fu văzut în 
loja de onoare mîncînd cu ochii spectacolul și 
aplaudînd-o ca un nebun pe Nevăstuica Paloș, 
interpreta principală care la fiecare zece minute 
se repezea între culise să-și schimbe toaletele. 
După spectacol o luă la braţ și ieşi cu ea în lume, 
la Capșa, 

— Se ţine bine bătrinul. 

— Uitaţi-vă la el cît e de ţanţoș. 

— l-a cumpărat actriței o vilă de toată frumu- 
sețea în parcul Elefterie. 

— A umplut-o de bijuterii. 
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— Ştiu că-l toacă. 

Deveni un obișnuit al culiselor. Asistă la repe- 
tiții. Văzu cum se croiesc și se vopsesc decorurile. 
Se minună de iscusinţa cu care electricienii știu 
să mînuiască reflectoarele. Luă obiceiul să se stre- 
coare prin cabine și să tragă cu ochiul cum se 
îmbracă și se dezbracă figurantele. 

— Sîntem în pielea goală, cocoșelule... 

— Da? Nu vă feriţi de mine, fetelor. Sint doc- 
tor. Și unui doctor îi este îngăduit să vadă totul. 

Fetele se învăţară cu el, ba îl și îndrăgiră. 

Îi ziceau „cocoșelul“, îl numeau „moșulică“, îl 
apucau de git și-l răsturnau pe canapele, îl gidilau. 
Unele, mai cutezătoare, îi cîntau la ureche: 


Dacă nu-i şi nu-i, 
Pune-ţi pofta-n cui, 
E degeaba. 


Omul „care tăiase beregata lui Ionel Brătianu“ 
şi se lăudase cu viaţa lui „atît de austeră, atit de 
morală“ ridea, glumea. Descoperise că vinul are 
gust plăcut. Bău, însă cu măsură. Mai descoperi și 
voluptatea de a cheltui banii. Dacă ar fi avut prie- 
teni le-ar fi mărturisit că, în sfîrşit, acum știe și el 
ce este dragostea. 

Nevăstuica Paloş îi instală în cabina ei o cana- 
pea pe care „omul care tăiase beregata lui Ionel 
Brătianu“ se odihnea în timpul repetiţiilor, cînd îl 
ajungea, totuși, oboseala. 

Pe canapeaua aceea și muri într-o  mohorită 
după-amiază. Familia îl îngropă în grabă. Se te- 
mură că vor veni şi teatralistele să-l vadă mort pe 
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„Ccocoşelul“ lor. Teama nu-și avea rostul. Nevăs- 
tuica Paloș era femeie chibzuită. Jucă în seara 
aceea cu mult foc și petrecu pînă la ziuă cu avia- 
torul ei care tocmai primise „Crucea de fier“, 

I se deschisese testamentul. Ginerii  aflară cu 
indignare că o mare parte din averea sa Angheliu 
o lăsase moștenire actriţei. Numai Țeţa cocoșata 
care moșştenise Osica spusese rizînd: 

— Săracul tata! Abia în ultimul an a cunoscut 
și el dulceaţa vieţii... Că biata mama n-a știut decit 
să-i nască copii. 

Surorile se strimbară la ea: 

„— Îi aprobi? Nu cumva ai de gind să cauţi și 
tu... dulceaţa vieții? 

— De ce nu? 

— Ai fi în stare. Osica nu e chiar de lepădat... 
Ar putea să tenteze pe vreun sărăcan. 


Cînd să intrăm în Teliu, tovarășul Oroș îi spuse 
șoferului : 

— Te rugăm să ne duci la spital. Vrem să-l ve- 
dem pe doctor și eventual pe tovarășul Țigănuș. 

Mă întristai giîndindu-mă că s-ar putea să-l gă- 
sim fără suflare. Aș fi vrut să-l întreb pe Oroș 
dacă într-adevăr mai hrănește în inima lui o nă- 
dejde. Presupunînd însă că mi-ar da un răspuns 
îndoielnic, rămăsei tăcut. 

Pe sală o întilnirăm pe tovarășa Sarmiza. Ne 
văzu la rîndu-i. Se repezi la noi, se aruncă în bra- 
țele lui Oroș și începu să plingă cu hohote. Mu- 
rise tovarășul Țigănuș ? Nu-mi venea să cred. De-a 
lungul vremii în care îmi tîrîsem și eu umbra le- 
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gată 'de picioare pe pămînt, văzusem mulţi oameni 
plingind. De curînd o văzusem plingind și o auzi- 
sem suspinînd și pe fetișcana care acum plîngea 
în braţele lui Oroș. Dar acuma tovarășa Sarmiza 
plîingea un altfel de plins. Era un plins lin, ușor, 
dulce. Cu fiecare lacrimă care-i izvora din ochi, îi 
pierea din inimă durerea și în locul durerii se isca 
şi creștea bucuria. O întrebai totuși: 

— Trăieşte ? 

— Da. Trăieşte. Trăiește și va trăi.. 

Îl găsirăm pe Țigănuș sleit de oboseală. li rîdeau 
ochii. Încercau să-i rîdă şi buzele stoarse, uscate, 
plesnite. 

— Hehe! Ce credeaţi ? Nu-l lasă partidul pe pi- 
gănuș să se curețe cu una, cu douä... 
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Ciemente Țigănuș luase mîna fetișcanei între 
mîinile lui și i-o mîngiia încet. Sarmiza nu mai 
plingea, dar ochii îi avea încă plini de lacrimi și 
din cînd în cînd îi mai răsărea pe buze cîte un 
suspin. 

— O vedeţi, tovarăși ? A plins. Și acum suspină. 
Cine ar putea să creadă că e de la cadre? 

Fetișcana își retrase mîna dintre mîinile lui Ți- 
gănuș, umblă în poșşetă, scoase o batistă și-și 
șterse ochii frumoși. Ne zîmbi tuturor. Pe Țigănuș 
îl întrebă: 

— Ascultă, Clemente, nu cumva și tu, tovarăș 
vechi și încercat, crezi că oamenii de la cadre nu 
trebuie să fie oameni ? 

— Nu. Eu nu cred. Ştii bine. Am glumit. Duş- 
manii noştri însă o cred, 

— Dușmanii noștri cred multe, Clemente. Şi mai 
ales speră multe. 

— Mie mi-o spui? Deocamdată dușmanii au iz- 
butit să-mi ia un picior. Erau cît pe-aci să-mi ia și 
capul. ; 

Bucurat de vestea pe care o aflase, că viața lui 
Țigânuș nu mai era în primejdie, Licu Oroș îi pri- 
vea pe cei doi tineri și parcă nici nu auzea ce vor- 
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beau. Urechile lui prinseră însă ultimele vorbe. 
Îl întrebă pe Țigănuș: 

— Ce zici ? Dacă te lăsam numai pe mina lui 
Darvari... 

— Peste o zi-două, mă prohodeați. 

— Te da pradă morţii cu bună-ştiinţă... 

— N-am nici o îndoială. Dar asupra acestui fapt 
o să vorbim noi după ce ies de aici. M-am gîndit 
la multe, tovarășe Oroș, în cele citeva zile de cînd 
zac. Parcă mi s-a limpezit şi mai mult mintea. 

— O să avem multe de vorbii şi mai ales o să 
avem multe de făcut. Dar, nu știi, doctorul nostru 
se află încă în oraș? 

— Da. Însă va trebui să plece la București chiar 
în noaptea asta. 

— Și dumneata în grija cui rămii? A lui Dar- 
vari ? 

— Nici pomeneală, 

— Atunci? 

— Rămin în grija tovarășei Roza, o doctoriță 
pe care a cerut-o de la București doctorul nostru 
și care a și sosit cu trenul acum o oră... 

— E foarte simpatică, spuse Sarmiza. Și pare un 
om trecut prin ciur și prin dîrmon. 

Roza !... Numele nu avea nimic neobişnuit și nu 
trezea în multele și cam încurcatele mele amintiri 
nici un ecou, 

Oroș ne strînse mîinile, se scuză că nu mai poate 
rămîne cu noi și plecă bine dispus. Cum nu mai 
aveam nimic de făcut în noaptea aceea, rămăsei 
lingă Țigănuș cu Sarmiza. Omul cu piciorul retezat 


342 


nu avea somn. Îi ţinurăm de urit.  Pălăvrăgirăm 
multe și de toate. Din schimburile de cuvinte care 
avură loc între ei, din răspunsurile pe care le pri- 
mii la întrebările mele, aflai, în bună parie, poves- 
tea Sarmizei și hotăriîi ca într-o zi s-o scriu. Altă- 
dată prinsesem obiceiul să iau și să păstrez note. 
În ultimele luni însă, din cauza lipsei de timp, re- 
nunțasem. Mă bizuiam numai pe tăria memoriei 
mele, Dar cînd voi mai reuși să scriu o carte? Nu 
ştiam. Viața mă prinsese într-un  vîrtej neînchi- 
puit. Îmi plăcea vîrtejul. Mă sucea, mă  răsucea, 
mă trăgea în adîncul lui și mă arunca la suprafaţă 
dar nu mă ameţea. 

— Acum poate să pice şi doctorița, spuse Ţigă- 
nuş. E tocmai timpul să mi se facă injecții cu me- 
dicamentul salvator. 

— Sint buni la ceva și oamenii de știință, îi 
spusei, 

— Dacă lucrează pentru binele celor mulţi, da. 

Intră în mohorita odaie de spital, slab luminată 
de becul rotund spînzurat de tavan, o femeie voi- 
nică, înaltă, cu umerii largi, ca de sportivă, Era 
bălană, cu părul de aramă ca pădurile toamnei, cu 
ochii mari, de un verde spălăcit, ostenit, dar plini 
de viaţă. Sarmiza mă prezentă. Doctoriţa spuse: 

— Roza Paulian. 

— Paulian ? 

— Pentru dumneata Roza Caleb. 

Ne privirăm cu băgare de seamă și începurăm să 
ridem amîndoi deodată cu riîs fericit dar amar. 

— Dumneata ești Roza! Roza Caleb !... 
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— D-apoi cine credeai ? 

Pregăti fiolele și seringa. Afară vintul vuia și, 
sub cerul negru, răsucea şi chinuia copacii negri, 
uscați, care așteptau, ca și noi, să se apropie cu 
pași mari zilele primăverii mai blinde. 


Trecuseră destui ani peste noi de la sîngeroa- 
sele răscoale din 1907. Ţăranii uciși de armatele co- 
mandate de generalul Alexandru Averescu putre- 
ziseră de mult în pămîntul negru, gras și bogat al 
țării, alături de cei schingiuiţi și daţi gropii de 
jandarmii lui Brătianu sau omoriţi direct de boieri. 
Dar lumea, la noi la Omida, nu era nici liniștită, 
nici veselă. Amintirea sîngelui vărsat persista. 
Boierii ne exploatau și ne chinuiau cu și mai multă 
cruzime, iar dincolo de Dunăre se aprinsese, și ar- 
dea cu flăcări înalte, focul războiului balcanic, 
Prin sat umblau năuce știrile ciugulite de prin 
ziarele care veneau la primărie și pe care le citeau 
în auzul oamenilor notarul Gică Stănescu, învă- 
țătorul Gheorghe Popescu-Bragadiru ori chiar doc- 
torul Ganciu. 

— Bulgarii i-au măcelărit pe turci la... 

— La Constantinopole s-a făcut revoluție... 

— Grecii i-au smintit în bătăi pe turci la... 

— Sîrbii au cucerit de la turci cetatea... 

Sub loviturile creștinilor din Balcani, care îndu- 
raseră cîteva secole robia turcească, se părea că 
vechiul imperiu otoman se clatină din temelii, se 
destramă, se pregăteşte să moară. 

— Aţi auzit ? Turcii măcelăresc prizonierii luaţi 
de la creștini. 
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— Enver are un vaporaș cu care se plimbă seara 
pe Bosfor. Pune să se arunce de vii în cuptorul va- 
porului prizonierii. Ard oamenii. Capetele plesnesc 
și bubuie. Arderea de vii a prizonierilor în cupto- 
rul vaporașului e una din marile plăceri ale lui 
Enver. 

— În Turcia sînt masacrați armenii... 

— După războiul balcanic va veni un război 
mare la care vor participa toate ţările. 

— De unde știi ? 

— Aşa se aude. Se înarmează și adună provizii 
nemţii. Se înarmează și adună provizii și alţii. Sem- 
nele nu sînt bune. 

— A început să-i secere și pe turci și pe creștini 
molimele. 

— Tifosul... Holera... 

— Vai de bieții oameni. 

— S-a apropiat sfîrșitul lumii. 

Aveam și eu, ca toți oamenii, două urechi. Aș fi 
vrut ca tot ceea ce îmi intra pe o ureche să-mi iasă 
pe cealaltă. Deseori rîvneam mult să uit ceea ce 
auzeam. Dar cu cît mă zbăteam să uit, cu atît se 
întărea și mai mult ţinerea mea de minte. Peste 
imaginile crunte ale vieţii cu care mă blagoslovise 
Dumnezeu, se așezaseră imaginile suferinţei, ale 
schingiuirilor şi ale morţii văzute pe vremea răscoa- 
lelor ţărăneşti. Acum auzeam despre grozăviile pe 
care le aruncau asupra oamenilor luptele și vărsă- 
rile de sînge, molimele și mizeriile de neînchipuit 
pricinuite de sălbaticul război balcanic. 

— Darie, Darie, ţine minte tot ce vezi. Ține minte 
tot ceea ce auzi. 
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— Am prea multe de ţinut minte, mamă. 

Cădea întunericul nopţii peste sat. Venea ora 
somnului. Încercam să dorm. Uneori izbuteam să 
adorm repede. Alteori greu de tot izbuteam să adorm. 
Dar somnul îmi era totdeauna tulburat de vise grele. 
Visam luptele criîncene. Maldăre de morţi visam. 
Nu erau de loc rare nopţile în care mă visam pe 
mine însumi crescut mare și devenit soldat ţinind 
o pușcă cu baioneta prinsă de ţeavă, în mînă, 
trăgînd foc după foc sau repezindu-mă la atac. 
Cimpul de luptă, uneori noroios, pietros alteori, 
era plin de fum și de flăcări. Fumul mă îneca și 
mă sugruma. Flăcările mă ajungeau și mă piîrjo- 
leau. Morţii peste care călcam se uitau la mine cu 
ochi reci și sticloși, holbaţi peste măsură. Răni- 
ţii, văitîndu-se, mă prindeau de pulpanele manta- 
lei, să mă opresc, să-i iau la spinare și să-i duc în 
urmă, la ambulanţe, în afara cercului unde bîntuia 
focul și își făcea de lucru cu coasa ei neîndură- 
toarea moarte. Se întîmpla ca în unele nopţi să 
visez că zac în ploaie și-n zloată cu un cuţit înfipt 
în piept sau în pîntec. Treceau peste mine ori pe 
lîngă mine ostași crunţi, bărboși, mustăcioși cu 
căutătura sălbăticită. Setea îmi aprindea gitul și 
simțeam că fruntea îmi crapă de durere. Mă ridi- 
cam în coate și încercam să mă agăţ de unul sau 
de altul. Mă călcau cu tălpile cizmelor. Leșinam. 
Mă trezeam din somn ca dintr-un leșin care mă 
sleise. În mintea mea proaspătă imagini grozave 
se așezau lingă imagini grozave. Zestrea aceasta 
sinistră creștea o dată cu mine și-mi dau seama cu 
tristețe că aceasta era de fapt, în afară de dirza 
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mea voinţă de a îndura totul și a trăi mai departe, 
principala zestre pe care o purtam cu mine, cres- 
cînd-o mereu, ca pe o cumplită povară, prin viaţă. 

— Bine de copii. Ce știu ei! Cresc ca mărăcinii 
cîmpului... 

Era adevărat. Creșteam singuri. Aproape goi. 
Buboşi și ghimpoși. Neluaţi în seamă. Ca mărăci- 
nii cîmpului creșteam. Cum putea să fie bine de 
noi? Mă apuca rîsul. Aveam dinţii mari, albi ca 
zăpada. Rideam, fără sfială. Rideam de mă prăpă- 
deam, 

— De ce rizi, mă ? Dinţosule... 

— Îmi vine şi mie cîteodată să rîd, unchiule... 
Și atunci rîd ca prostul. Nu mă mai pot opri. Rîd 
pînă mă satur de riîs. 

— Bine că te saturi și tu o dată de ceva. 

— Mă mai satur eu și de altele, unchiule. 

— N-oi vrea să-mi spui că te saturi de mîncare, 
sărăcie ce ești, 

— Nu. De mincare nu mă satur niciodată, cum 
nu te saturi nici dumneata. 

— Atunci de ce poţi să te mai saturi ? 

— De dat cu săniuţa, iarna. De scăldat la girlă 
mă satur, vara, cînd năpădesc căldurile. 

— Afurisitule... 

— Dacă mă mai afurisești o dată, unchiule, 'să 
știi că-ți dau cu piatra în cap. . 

Tata îmbătrînea și se chircea văzînd cu ochii. 
Îmbătrinea şi se chircea văzînd cu ochii și mama. 
Îmbătrîneau și vecinii. Şi duzii din bătătură îmbă- 
trîneau. În fiecare primăvară li se usca ici o ra- 
mură, dincolo alta. Totul îmbătrinea în jurul nos- 
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tru. Numai noi, copiii — bine de noi, ferice de noi! 
— creșteam. Mai creștea în preajma noastră și 
iarba. Dar iarba trăia puţin. Răsărea primăvara. 
Creștea vara. Toamna o îmbătrînea. Începutul ier- 
nii îi reteza zilele. Nu o dată mă pomeneam părîn- 
du-mi rău că nu sînt iarbă, să cresc, să îmbătri- 
nesc și să mă trec repede. 

— Şi aşa o să te treci repede, Darie, De ce să te 
grăbești ? Și iarbă ai să fii, băiete, fie că vrei, fie că 
nu vrei. Şi-o să te pasc măgarii. 

— Chiar măgarii ? 

— De ce nu? Măgarilor le place iarba... Dar de 
măgari nu scapi nici cînd ești om. Măgarul te lo- 
vește cînd nici cu gindul nu gindești, cu copita... 

Pe cînd oamenii se măcelăreau între ei în pe- 
ninsulă, și poate că tocmai din pricina aceasta, 
unii rumîni și-au adus aminte de Dumnezeu. 

— Unde putem să-l găsim pe Dumnezeu să-l ru- 
găm să ne ferească de război? 

— La biserică! Nu ştiați ? 

Au început să se mai ducă duminica pe la bise- 
rică. Părintele Tomiţă Bulbuc s-a umflat în pene 
ca un curcan: 

— V-aţi adus aminte de sfintul lăcaș al Domnu- 
lui)... 

— Ne-am adus, părinte. 

— Dar în lăcașul Domnului, plouă. S-a stricat 
acoperișul. 

— S-a stricat, părinte. 

— Uitaţi-vă la sfinți! l-a ajuns jilăveala. 

— Să-i uscăm, părinte, 
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Părintele Tomiţă Bulbuc n-a priceput. Şi-a ridi- 
cat ciuful de barbă: 

— Cum adică să-i uscăm ? Sfinţii sînt ae de 
felul lor. Nu-i vedeţi ? Au pielea înșirată pe oase. 

— Atunci și noi sîntem sfinți, părinte. Și noi 
avem pielea înșirată pe oase.. 

— Nu e vorba de voi, e vorba de sfinţi, Zgă- 
miîie, 

— De sfinți vorbeam și eu, părinte. Ziceam să-i 
uscăm. Adică să-i vindecâm de jilăveala care le-a 
intrat în vopsea. 

— Şi cum vreţi să-i... uscați ? 

— Să aducem scări. Să le proptim de ziduri. Să 
ne urcăm pe ele și să le facem vint sfinţilor cu 
niscaiva șervete, pînă îi vindecăm de jilăveală. 

— Vorbeşti ca Tîndală, omule. Trebuie să pu- 
neți mînă de la mînă, să adunaţi bani, să cumpă- 
raţi tablă și să aducem meșteri să învelească bise- 
rica. 

— lar bani, părinte Bulbuce. Ne-a topit stăpiîni- 
rea cu dăjdiile, Acum ne mai supui și sfinția-ta la 
o dajdie. 

— Trebuie, mocofanilor. Altfel, jilăveala se în- 
tinde și ajunge pînă la chipul lui Dumnezeu. Şi- 
atunci Dumnezeu. o să se supere rău de tot şi-o să 
vă bată cu boli, cu sărăcie, cu moarte, 

Au mai miriit unii, au mai cîrîit alții. Pină la 
urmă s-au hotărît și au ţinut o adunare în faţa bi- 
sericii. Rumînii noștri din Omida s-au sfătuit, au 
ales pe cîțiva dintre ei, i-au trimis cu carele să 
colinde ulițele din satul nostru și ulițele din satele 
vecine, 
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— Daţi ce vă lasă inima pentru siînta noastră 
biserică, să-i facem acoperiş. 

— Daţi pentru sfinta biserică din Omida. 

— Daţi cît vă lasă inima. 

— Daţi cît vă ţine punga. 

— Pentru sfinta biserică... 

Dădea fiecare cîte ceva. Unul un gologan, altul 
o strachină de griu, altul un ciurel de porumb. 

Au vegheat ca bucatele adunate să nu fie vă- 
muite de primar și de notar. Cînd au socotit că au 
adunat îndeajuns, le-au vîndut. Au cumpărat cu 
prețul lor tablă. Cine trece pe la noi prin Omida o 
mai poate vedea și acum acoperind biserica și 
turla și strălucind în soare, dacă soarele strălu- 
cește în ziua aceea pe cer. Tabla n-a prins rugină. 

— Dar cine să ne acopere biserica ? 

— Cunosc eu un meșter care o să ne lucreze 
mai pe puţin. Acum învelește biserica din Voivoda. 
E tocmai pe terminatelea. 

— Cum îl cheamă pe meșterul tău, Istratie ? 

— Abraham, domnul Abraham Caleb. 

— Bine, dar... 

— Nici un „dar“... În Dobrogea a învelit și mos- 
chei turcești. E meșter bun și e om cumsecade. N-o 
să ne tragă pe sfoară. 

— Repeziți-vă cîțiva pînă la Voivoda, că nu e 
departe, și angajaţi-l. Însă tocmiţi-vă mult cu el, 
să ne lase mai ieftin. 

— O să ne tocmim, N-aveţi grijă. O să ne toc- 
mim ca și cum am avea de cumpărat o pereche de 
boi din canaraua geambașilor. 
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Peste o săptămînă doi oameni au plecat cu două 
căruţe la Voivoda să-l aducă pe Abraham Caleb la 
noi, la Omida, cu familia, cu bagajele și cu uceni- 
cul care avea să-l ajute la acoperirea bisericii. 

— Unde să-i dăm casă de locuit ? 

— La Păscuţu. Are casă nouă și curată. 

— O să vrea Papelca ? 

— De ce nu? Primește plată. E muiere săracă 
și are și ea nevoie de bani ca noi toți. 

Bagajele lui Abraham Caleb: două geamanta- 
nașe cu cămăși, cu cearșafuri, cu rochii. Cîteva 
oale, citeva farfurii, o tigaie. 

Familia lui Abraham Caleb: o nevastă voinică, 
înaltă, cu umeri largi, cu ochii verzui șterși, obo- 
siți și păr de aramă ca pădurile toamnei, plus patru 
fete. 

Ucenicul lui Abraham Caleb: un turc mărunt, 
negricios, cu buze groase, roșii, care răspundea la 
numele de Suliman... 

Sătencele s-au mirat de nevasta lui Caleb. Flă- 
căilor le-au plăcut cele două fete mai mărișoare 
ale lui Caleb. Nouă, copiilor, Suliman ne-a plăcut, 
deși la început ne-am cam temut de el. 

— Măniîncă bașibuzucul om ? 

— Nu mănîncă. 

— Taie bașibuzucul om? 

— Nu taie. Le-a trecut timpul bașibuzucilor. 

S-au aşezat în casa Păscuţului, care pe atunci 
era nouă, spoită la fiecare șase luni de Papelca și 
ținută curată ca un pahar. Astăzi casa e veche, 
strîmbă, dărăpănată. A murit harnicul Păscuţu. S-a 
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dus și Papelca. În vechitura urîtă îşi duce zilele 
prietenul meu Veve Orbul. 

Aspasia Caleb era moldoveancă și muierile, 
după ce s-au împrietenit cu ea, au întrebat-o: 

— Dar cum te-ai măritat, soro, cu domnul Ca- 
leb? Dumneata, năltuţă, tinerică, frumușică... Dum- 
nealui, de! Parcă nu v-aţi potrivi... 

— E adevărat că e cam scurt și cam groscior şi 
nițeluș mai bătrin decit mine, dar e bun, dragele 
mele, e bun ca pîinea lui Dumnezeu. Și așa gros- 
cior şi grăsun cum este să vă uitaţi la el cînd lu- 
crează acolo, sus, pe biserică. Se mișcă sprinten, 
ca un flăcău de douăzeci de ani și nu se teme de 
înălțimi cum nu se teme pasărea care are aripi. 

— Şi ce fete frumoase ai, cucoană Aspasie. Să 
le dea Dumnezeu sănătate. Parcă nici nu le-ar fi 
tată domnul Caleb. Parcă ţi-ar fi fost bărbat Făt- 
frumos... 

Aspasia ridea arătîndu-și dinţii albi: 

— Să nu vă audă bărbatu-meu... 

Marta avea șaptesprezece ani, ochi mari, negri, 
puţin pieziși, și păr de smoală. Mariana, cea roș- 
cată, cincisprezece ani avea, treisprezece Leia și 
unsprezece Roza. 

— Pe Marta am născut-o la citeva luni după ce 
am plecat din Sorg unde Abraham a învelit gea- 
mia tătărească, Pe Mariana la lași, pe Leia la Ga- 
laţi... Pe Roza... Staţi, staţi să-mi amintesc, unde 
am născut-o eu pe Roza? A, da!... La Slatina... Da, 
da, la Slatina... Se aflau cîțiva ofiţeri chipoși în gar- 
nizoană. Dansam cu ei pe la baluri... Trei ani am 
trăit la Slatina... 
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— Roza îţi seamănă leit... 

Cu Roza se juca ceata de băieţi desculți din care 
făceam şi eu parte. 

— Unde vă duceţi astăzi, Darie ? 

— La cring, la Adincata. 

— Luaţi-mă și pe mine. 

— Nu luăm cu noi fete. 

— Socotiţi-mă băiat și luaţi-mă, 

— S-o luăm, Trăcălie ? 

— Dacă o ţin picioarele, să meargă. Numai să 
nu înceapă să scincească s-o luăm în spinare. 

— Mă ţin, strigă Roza, sînt învățată cu drumu- 
rile. Sînt învățată să umblu ca și voi, cu picioarele 
goale. 

Ne arăta tălpile picioarelor mici, 

— Uite! Vedeți? Sînt groase. Sînt şi crăpate. 

Mergea cu noi. Ținea la drum şi la alergătură. 
Îi descopeream crîngul. O învăţam să deosebească 
un copac de altul. Îi spuneam numele plantelor, al 
florilor. Îi arătam care ciuperci sînt bune de mîn- 
cat și care nu, și melcii care, fripţi pe cărbuni și 
tăvăliţi prin mujdei de usturoi, se topesc în gură 
de gustoși. La întoarcere, dacă ne prindea pe drum 
noaptea, o povățuiam să privească cerul fumuriu 
şi să cunoască numele stelelor. 

— Şi stelele au nume, Darie ? 

— Şi stelele au nume. Și copacii au nume. Și 
florile... 

— Și măgurile au nume ? 

— De ce să nu aibă? 

— Cine a făcut măgurile ? 

— Oamenii care au trăit mai demult pe pămînt. 
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— De unde ai aflat tu tot ceea ce știi ? 

— De la cei mai în vîrstă decît mine. 

Mă vedea dada Aspasia trecînd pe uliţă, stîrnind 
nori de praf cu picioarele. Mă striga: 

— Cîrnule |! Ia vino încoace, Cîrnule ! 

— Nu-mi zice Cîrnul, dadă Aspasie. Îmi zice Din- 
ţosul. Așa m-au poreclit prietenii mei. 

— Bine. Am să-ţi spun și Dinţosul. Vino încoa, 
Cirnule-Dinţosule. 

Mă apropiam. Îmi da cofeturi să ronţăi. Le ron- 
ţăiam. 

— Sint dulci ? 

— Dulci, dadă Aspasia. 

— Cîrnule-Dinţosule, mi-ai dus ieri fata la pă- 
dure... 

— N-am dus-o la pădure. La crîng am dus-o. 

— Şi v-aţi întors noaptea. 

— Noaptea ne-am întors. Cringul e tare departe. 

— Altă dată, cînd merge și Roza cu voi, să vă 
întoarceţi mai devreme. Abraham s-a speriat. 

— De ce s-a speriat ? 

— S-ar putea să vă prindă oameni răi, să vă 
bată și să vă lase schilozi. 

— Prin părţile noastre oamenii răi fură cai ori 
sparg case ca să șterpelească ţoale. De copii nu se 
leagă nimeni. Nici nu se uită la ei. 

Alergam și dam tircoale bisericii. Abraham Ca- 
leb lucra tocmai sus, pe creastă. Lucra făcut ghem 
şi cînta. Încruntat, Suliman buzatul scotea vechea 
tablă mîncată de rugină și-o azvirlea jos. Căuta 
să mi-o arunce în cap. 

Mama o întrebase într-o zi pe dada Aspasia: 
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— Unde l-aţi găsit pe bașibuzuc ? 

— La Turnu. A căzut prizonier la bulgari. A iz- 
butit să fugă noaptea din lagărul de la Nicopole și-a 
trecut Dunărea înot, Prefectul a vrut să-l trimită 
înapoi, la bulgari, ori să-l țină închis. Lui Abraham 
i s-a făcut milă de el. L-a luat pe garanţie şi-l tî- 
răște după noi de mai bine de un an. 

— Munceşte ? 

— Dacă îi pui sula în coaste să muncească n-are 
încotro. Munceşte. 

Caleb mă striga de pe creasta acoperișului : 

— Urcă-te pînă la mine, ciufulitule. 

— Mi-e teamă de turc, să nu mă arunce jos. 

— N-o să te arunce. 

Turcul rînjea. Rînjeam şi eu la el. Îmi arăta pum- 
nul, Luam o piatră în mină şi-l amenințam. Bași- 
buzucului tuciuriu îi plăcea. Riîdea cu gura pînă la 
urechi și mă chema și el. 

Uşurel ca Ușurelul Vîntului din poveste, mă 
cățăram pe scară, ajungeam pe acoperiș, călcam cu 
grijă pe tabla lunecoasă, mă duceam la Abraham 
cel scurt, groscior și grăsun, Mă lua lîngă el. Îmi 
arăta satul: 

— Vezi tu ce frumos se vede satul de aici de 
sus ? 

— Văd, domnule Abraham. 

— Tu ştii ce e visul, ciufulitule ? 

— Știu. Visez în fiecare noapte. De cele mai 
multe ori visez vise urîte, dar uneori visez și vise 
frumoase. 

— Nu m-ai înțeles, ciufulitule. Nu te-am între- 
bat despre visele pe care le visează omul în somn, 
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ci de visele pe càre le visează omul cînd e treaz, 
despre ce ar vrea el să facă, despre dorinţele care 
ar vrea să i se împlinească, despre ceea ce nă- 
zuie el. 

— Acum am înţeles, 

— Tu ce visezi ? Către ce năzui? 

— Să plec din sat. Să colind lumea. Să cunosc 
oameni și locuri, 

— Eu am visat totdeauna să învelesc o biserică 
înaltă de pe turla căreia să pot vedea jumătate din 
țară. 

— Şi de ce nu ţi-ai împlinit acest vis, domnule 
Abraham ? 

— Pe Abraham Caleb, ciufulitule, nu-l cunosc 
decît ţăranii. Lui Abraham Caleb, ciufulitule, nu-i 
dau de lucru decît țăranii. 

— Dar pe la orașe nu ai învelit biserici ? 

— Am învelit. Bisericuţe de mahala. Dar pe la 
marginile orașelor trăiesc tot ţărani sau oameni 
care pe jumătate au rămas încă ţărani. 

— Nu ţi-e teamă că într-o zi o să aluneci de pe 
o biserică ? 

— Cum o să lunec ? Învelesc biserici de la doi- 
sprezece ani, 

O vară întreagă a tot lucrat la învelirea bise- 
ricii din satul nostru. Abraham Caleb, omul des- 
pre care se spunea că e bun ca piinea lui Dum- 
nezeu, ajutat de turculețul buzat pe care fetele mai 
îndrăzneţe îl prindeau seara pe ulii și-l înghe- 
suiau. 

— Suliman, cum sînt turcoaicele ? 

— Frumoase. 


356 


— Mai frumoase ca noi ? 

— Voi sînteţi mai frumoase. 

— Te faci creştin, Suliman ? Rămii la noi, Su- 
liman ? 

— Am cadină acasă. 

-— Negricioasă ? 

— îhî... 

O vară întreagă m-am tot dus cu Roza la criîng 
şi la pădure și am învăţat-o să deosebească un 
arbor de alt arbor, o floare de altă floare, o stea 
de altă stea. 

Cînd a învelit și turla bisericii şi i-a prins în vîrf 
o cruce nouă, Abraham Caleb și-a încheiat soco- 
telile cu oamenii de la noi din Omida, le-a cerut 
două căruţe, să plece cu familia și cu bagajele să-și 
treacă iarna la oraș, la Turnu. Așteptam în uliţă, 
lingă căruțe, să plece. Mă înfășura și mă îngheţa 
vîntul. Dîrdîiam. În piept îmi crescuseră mărăcini. 
Și toţi ghimpii mărăcinilor își înfipseseră viîrfurile 
în inima mea. 

— Ai să mai vii vreodată pe la noi pe la Omida, 
Roza ? 

— Eu ştiu ? Poate că n-o să mai viu niciodată. 
Tata ne poartă după el prin ţară pe unde sînt bise- 
rici de învelit. 

— Cu bine, Roza. 

— Cu bine, Darie. 

Mi s-a cernit și mi s-a strîns inima. Mi s-au us- 
cat buzele. Gura toată mi s-a uscat. Mi s-a făcut 
sete. Dar ştiam că şi dacă aș bea toată apa din fin- 
tină setea aprigă care mă cuprinsese tot nu s-ar 
potoli. Îmi mai aduceam uneori aminte de Roza. 
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Nu-i uitasem chipul dar i-l vedeam ca printr-o ceaţă 
care devenea din ce în ce mai deasă. Între timp peste 
satul nostru Omida, peste ai mei și chiar peste 
mine au trecut multe, multe. Și după patru ani, 
într-o toamnă, ţara a intrat în războiul cel mare. 

— Cu cine ne batem ? 

— Cu ungurii, 

— Şi cu mai cine? 

— Cu nemţii. 

— Şi cu mai cine? 

— Cu bulgarii, 

— Şi cu mai cine? 

— Cu turcii, 

— Vai de capul nostru! 

Am început să auzim bubuind tunurile. 

— Tragem în bulgari ? 

— Nu. N-avem tunuri pe Dunăre. 

— Atunci trag bulgarii în noi. 

— Nu, că nici bulgarii nu au tunuri. Turnu și 
satele de pe lingă Dunăre le bombardează aus- 
triecii de pe vasele lor de război. 

— Și omoară lume? 

— De ce să nu omoare? Războiul e război. La 
vreme de război omorul nu e pedepsit. Cu cît 
omori mai mulţi oameni cu atît ai mai multă fală. 

De frica bombardamentelor de pe Dunăre, turne- 
nii au părăsit orașul și s-au refugiat prin satele 
unde bătaia tunurilor de pe vasele de război aus- 
triece nu putea să ajungă. Mulţi au venit și în pră- 
păditul nostru sat Omida. Autorităţile s-au repezit 
asupra sătenilor. Fiecare om al statului avea o 
gură cît o șură și striga, striga... 
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— Pregătiţi odaia pentru refugiați. 

— Dar noi unde să dormim, domnule notar ? 

— În tindă. 

— N-avem paturi în tindă. 

— Mai culcaţi-vă și pe jos. 

— Ca porcii ? 

— Ca porcii. Acum e război. 

Ne-am pomenit și cu Abraham Caleb care a tras 
la vechea lui gazdă. Papelca a primit cu bucurie în 
casa ei familia Caleb pe care o cunoștea. S-ar fi 
putut să-i cadă pe cap cine ştie ce cocoșneţe năzu- 
roase. 

— Unde ți-s fetele mai mari, cucoană Aspasia ? 

— Marta s-a măritat. Mariana s-a măritat... 

— Au avut noroc de bărbaţi buni? 

— Slavă Domnului... 

Crescuse Leia. Crescuse Roza. Şi eu crescusem. 

— Sărut mîna, dadă Aspasia. 

— Bună ziua, Cîrnule. 

— Nu-mi zice Cîrnul, îmi zice Dinţosul. Acum 
oamenii îmi mai spun și Șchiopul. Din cauza picio- 
rului... 

— Dar ce ți s-a întîmplat, băiatule ? 

— Nu știu. Am rămas șchiop. 

Eram înalt, slab, pistruiat și palid. Mai trăisem 
și pe la oraş. Partea cruntă a firii mele ieşea la 
iveală și mă stăpînea numai atunci cînd mă lovea 
careva și mă silea să mă apăr. Altfel rămăsesem 
destul de sfios şi neîndemînatic în legăturile mele 
cu oamenii. 

— Sper, Darie, că acum n-o să-mi mai iei fata 
să mi-o duci la crîng, ori la pădure. 
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— De ce, cucoană Aspasia ? 

— Aţi crescut mari și n-aş vrea să vă scot- 
nească lumea vorbe. O fată căreia lumea începe 
să-i scornească vorbe se mărită mai greu. 

Roza se roșea la obraz. 

— Mamă... 

— Am dreptate, Roza. Trebuie să te păzesc. 

Tata Abraham asculta. Rîdea. Spunea: 

— Aspasia, Aspasia... Vorbești ca şi cum nu ai 
ști că o fată nu poţi s-o păzești nici cu pușca, dar- 
mite cu sfatul. Lasă fata, să se plimbe cu băiatul, 
Doar n-oi vrea să scoţi din ea călugăriţă ? 

— Abrahame |... 

În toamna care se prelungea şi se păstra cu cer 
însorit, am dus-o totuși deseori pe Roza la cring și 
la pădure și ne-am plimbat îndelung pe sub bătri- 
nii copaci cu frunziș ca arama părului ei. Uneori 
s-a întîmplat chiar să ne prindă noaptea pe drum. 
O învăţam ca și altădată pe Roza să deosebească 
arbor de arbor, floare de floare şi stea de stea. 

— Acolo e Capricornul... 


— Şi acolo? 

— Acolo.. Acolo.. 
— Darie... 

— Da... 


— De ce nu mă săruţi tu niciodată? Nu-ţi plac? 

— Îmi placi, Roza. 

— Atunci de ce nu mă sărutți ? 

— Nu știu, Roza. N-am sărutat niciodată pe ni- 
meni. Numai mina mamei am sărutat-o. 

— Nu te cred, Darie. 
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Am rers alături mult timp. Cimpui era gol. Au- 
zeam pe sub cer vaiete de cocori străbătind văz- 
duhul rece, încremenit. Cînd am văzut licărind în 
sat lumini, Roza mi-a căutat gura și mi-a mușcat-o 
adînc, adînc de parcă ar fi vrut să-mi muște inima 
și să mi-o golească de sînge și de viaţă. 

Ne-am pomenit năuci, tulburaţi, mistuiţi de flă- 
cări. 

După ce ne-a trecut la amindoi tulburarea, și 
ne-am dezmeticii, Roza mi-a spus: 

— Așa se sărută. Așa cum ţi-am arătat. Acuma 
știi ? 

— Nu, i-am răspuns. Nu știu. 

— Prostule! Mă sileşti s-o iau de la început. 
Prostule ! Trebuie să înveţi şi tu să săruţi ca oa- 
menii. Nu se poate să trăieşti și să nu săruțţi. Iar 
dacă săruţi, trebuie să știi cum. 

În poartă am deschis gura: 

— Mai bine m-ai fi omorît. Ce-am să mă fac eu 
după ce ai să pleci? 

— N-am să plec atit de repede cum crezi. 
Războiul o să ţină mult. 

Peste cîteva zile s-a rupt frontul pe Carpaţi. S-a 
rupt și frontul de pe Dunăre. Puhoaiele cenușii ale 
armatelor germane au invadat ţara. 

— În cît timp au să ajungă nemţii pînă la noi, 
la Omida ? 

— În trei săptămîni. Poate chiar în patru. Acum 
se dau lupte pe Jii. Au să se dea lupte și pe Olt. 

Au ajuns într-o săptămînă, 

— Nemţii... 

— Ei! Cum au venit așa au să se ducă, 
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Au venit. Au mincat. Au dormit. Au plecat. Dar 
în sat s-a instalat comandatură germană. Ne-am 
învățat și cu nemții. S-au învăţat și ei cu noi. 

— Rechiziţii |... 

— Ne trebuiesc cai. 

— Ne trebuiesc boi. 

— Ne trebuie grîu și porumb. 

— Porci ne trebuie, 

— Şi păsări. 

— Şi ouă. 

— Pielea noastră nu vă trebuie ? 

— Deocamdată nu, dar dacă o să ne trebuiască 
o să v-o luăm. Credeţi c-o să ne sfiim? 

Au stors satul. L-au jupuit, 

— Nu mai avem nimic. 

— Scoateţi ce-ați ascuns. 

— N-am ascuns nimic, domnule german. 

— Să căutăm, 

Căutau în case, în poduri, în pivnițe, în ham- 
bare. Uneori găseau ce căutau. Alteori nu. 

Nemţii din sat plecaseră să facă niște cercetări 
la conacul de la Troian al lui Gogu Cristofor unde 
se spunea că s-ar afla ascunse vite. Tocmai în 
ziua aceea s-a potrivit să vină la noi o ceată de 
bașibuzuci îmbrăcaţi în haine militare culese parcă 
de prin gunoaie și purtînd fesuri roșii pe cap. 

— Au venii turcii... 

— Sînt mulţi ? 

— Nouă... 

— Numai atîția ? 

— Numai. Însă printre ei se află și Suliman 
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— Care Suliman ? 

— Acela care lucra cu Abraham Caleb. 

— Să știți că au venit după jaf. 

— S-ar putea. Altfel ce să caute la noi? 

Ne-am adunat la primărie să-i vedem. l-am vä- 
zut, Erau înarmaţi cu puști vechi, ruginite, de pe 
vremea lui Adam Babadam. Caii pe care veniseră, 
de adunătură, costelivi. Îi legaseră de ulucile pri- 
măriei. Turcii intraseră în primărie, se așezaseră 
pe scaune și-și puseseră picioarele pe masă. Suli- 
man părea căpetenia, 

— Tu ești primarul ? 

— Eu sînt primarul. 

— Să ne dai o casă mare să dormim la noapte 
în ea. 

— O să caut. 

— Să ne pregătești masa de prînz și masa de 
seară. Vrem să mîncăm numai găini fripte... 

Adus de nenoroc, a intrat în primărie să-i vadă 
pe turci Abraham Caleb. 

— Ce faci, jupîne ? l-a întrebat Suliman. 

— Bine, Sulimane... 

— Ba nu faci de loc bine, Abrahame. Mi-ai dat 
pîine să mănînc... 

— Ţi-am dat, Sulimane. 

— M-ai pus să muncesc pentru ea. 

— Te-am pus să muncești. Dar pentru pîinea 
mea și a copiilor mei şi eu am muncit, Sulimane. 

— Mie trebuia să-mi dai pe degeaba. 

— De ce? 

— Pentru că... Pentru că... Tu ești tu și eu sînt 
eu. Acum trebuie să te tai, Abrahame, 
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Burzuluiţi, turcii s-au bulucit și l-au scos pe 
Abraham Caleb în curtea primăriei. L-au luat în 
pumni. Nu a cutezat nimeni să sară în ajutorul lui 
Caleb, dar careva a fugit și a anunţat-o pe cucoană 
Aspasia. A venit ţipînd, cu fetele după ea. În mo- 
mentul acela însă intraseră în sat și se apropiau 
de primărie, călări pe caii lor mari, cu cozile lungi 
pînă la pămint, nemţii. La auzul ţipetelor şi-au în- 
demnat caii la goană. Feldwebelul Rudolf Burger, 
care înainte de război trăise în ţară și vorbea romi- 
nește ca şi noi, s-a repezit asupra întăritaților bași- 
buzuci. 

— Cine sînteţi voi? 

Suliman a început să se bilbiie. 

— Noi... Noi, bre... 

— Și pe omul acesta pentru ce-l bateti? Ce-a- 
veţi cu el? 

— Pentru că... 

— Lăsaţi armele aici, încălecaţi și plecați! Re- 
pede... 

Au încălecat bașibuzucii. Nemţii s-au năpustit 
asupra lor cu cravașele și i-au alungat tot într-o 
cotonogeală pînă dincolo de gară. 

— De ce l-a bătut Suliman pe Abraham Caleb ? 

— Pentru că... Pentru că îl cheamă aşa cum îl 
cheamă. 

S-a depărtat frontul. Nu s-au mai auzit tunurile, 
Dar războiul continua să mănînce oameni şi să 
pustiască ținuturi. În teritoriul romînesc ocupat, 
nemții instaurau faimoasa lor ordine. Au pus și tä- 
blițte pe la răscruci : 

Nach Băneasa.. Nach Stănicuţ... Nach... Nach. 
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Refugiații s-au întors pe la casele lor. Pentru dă 
doua oară l-am văzut pe Caleb plecînd cu familia, 
din satul nostru. Primăvara am părăsit și eu Omida. 
Și-am pierdut urma Rozei cum mai tirziu aveam să 
pierd urmele atîtor oameni care-mi fuseseră dragi. 


Tovarăşul Clemente Țigănuș ne-a spus: 

— Poate că în noaptea asta o să izbutesc și eu 
să dorm. 

I-am urat din toată inima noapte bună și lăsîn- 
du-l în grija Sarmizei am plecat prin vintul care 
vuia, ne izbea și ne usca obrajii, cu Roza. Pîlpîiau 
ici și colo luminile felinarelor. Întîlneam trecători 
întîrziaţi. Treceam și pe lîngă curți mari din care 
ne lătrau cîini, Am intrat într-o cafenea și am 
cerut două pahare cu ceai. Ne venea amîndurora 
grozav de greu să începem. Totuşi -trebuia să ru- 
pem tăcerea care ne apăsa inimile ca plumbul. 

— N-am mai auzit niciodată nimic despre tine, 
Roza. Și nici nu mi-am închipuit că avem să ne 
mai întilnim. 

— Nu aveai de la cine. Eu aș fi putut să te caut. 
M-am gindit însă că ar fi zadarnic. Am devenit 
doctoriţă. M-am măritat... 

— Te-ai măritat !... 

— Am rămas văduvă... 

Ca să-i arăt că nu doresc să aflu amănunte asu- 
pra văduviei ei am întrebat-o: 

— Bătrînul mai trăiește ? 

— A fost ucis de legionari în timpul rebeliunii. 

— Atunci au fost uciși mulţi oameni. 

— Vrei să spui mulţi evrei, Darie. 
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— Dar şi evreii sint oameni. 

— Au existat împrejurări în care evreii au fost 
scoși din rindul oamenilor. Tata, sărmanul! 1 se 
făcuse dor de noi. Se stabilise la Piatra. Venise, 
călătorind pe furiș, pentru cîteva zile la noi, la 
București, să ne vadă. Noaptea ne-am pomenit cu 
legionarii care îl căutau pe bărbatu-meu să-l ri- 
dice. Au dat și peste tata. I-au luat pe amindoi și 
i-au dus, După rebeliune i-am găsit la abator atir- 
naţi lîngă mulți alţii în cîrlige. 

— Am văzut și eu acele orori. 

— l-au atirnat de vii în cîrlige. Mă gîndesc cit 
s-or fi chinuit pînă s-a îndurat moartea de ei. 

Ceaiul era amar. Parcă ar fi fost amestecat cu 
cenușă. În cafenea se aflau o mulţime de tirgoveţi 
dintre cei ce taie ciinilor frunză. Fumau, jucau 
table unii, alţii jucau loton. Mai la fund se jucau 
și cărţi. Fumul acru, căldura ne înăbușeau. Roza 
și-a scos hăinuţa. I-au rămas mîinile goale pînă la 
coate. Mi-au căzut ochii, fără să vreau, pe braţele 
ei. Mi s-a părut că cineva m-a dezbrăcat la piele și 
s-a apucat să-mi ardă carnea, petic cu petic, cu fierul 
roșu, Cutremurîndu-mă, am întrebat-o șoptit: 

— Roza !... Ce semn ai tu pe braţ? 

Roza şi-a pus repede hăinuța pe ea grăbindu-se 
să-și ascundă braţele. 

— Uitasem. Nu-mi face plăcere să se știe... 

— Ce nu-ţi face plăcere ? 

— Nu-mi face plăcere să se știe că port semnul 
acesta pe braţ... 

Faţa bălană i se întristă și-i îmbătrini într-o 
clipă. 1 se întristară şi i se stinseră parcă și ochii 
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pe care altădată, demult, așa de demult de parcă 
totul se întîmplase în alt veac și pe alt tărîm, îi 
iubisem, îi visasem în somn și-i visasem și treaz. 
Buzele cărnoase și fierbinți care mă învățaseră să 
sărut se vestejiră și se uscară ca iasca. Tăcu. Tăcu 
multă vreme. Auzirăm vintul care vuia și șuiera în 
ferestre. Auzirăm vocile celor ce jucau loton și 
uruiturile pe cutiuţele de lemn ale discurilor arun- 
cate. 

— Mi s-a părut că ţi s-a tatuat pe braț un nu- 
măr... 

— Numărul de internare la Buchenwald... 

— Cit ai stat acolo ? 

— Mai bine de doi ani. Pînă s-au apropiat ar- 
matele sovietice, Atunci ne-au scos şi ne-au înco- 
lonat spre sud. Am reușit să fug din convoi și să 
stau ascunsă cîteva zile. Pe urmă... Darie!... Dar 
nu vreau să mai vorbim despre ce-a fost și cum a 
fost... Acum cîteva ore, cînd te-am revăzut după 
atiția ani, acolo la spital, am dorit ca întîlnirea 
noastră neașteptată să ne bucure pe amindoi. 
Acum... 

Se uită la ceas. 

— Te rog condu-mă la spital. Nu cunosc ora- 
şul. Se apropie ora cînd va trebui să mă ocup de 
tovarășul Țigănuș, 

— Crezi că Țigănuș e în afară de orice primej- 
die ? 

— Acuma, da. 

— Dacă nu intervenea doctorul nostru se pră- 
pădea ? 
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— Într-o zi, cel mult în două. E de o rezistenţă 
pe care rareori am întilnit-o în cariera mea de 
medic, 


Mă aflam, cu mai puţin de un an în urmă, călă- 
tor prin Germania. Vizitam sate și orașe. Mă 
încîntau bătrînile și verzile păduri germane — 
era într-o lună neliniștită şi capricioasă de primă- 
vară — și mă umpleau de tristețe vechile așezări 
pe care le vedeam pline încă de ruinele și cenușa 
războiului. Femei... Pretutindeni întilneam cete de 
femei singure. 

— Unde sînt bărbaţii ? 

— Au pierit în război... 

— Şi orbii aceștia unde şi-au pierdut ochii? 

— În război. 

— Şi ciungii aceștia unde și-au pierdut mîinile ? 

— În război. 

— Şi oamenii aceştia care străbat străzile în 
cărucioare trase de cîini unde și-au pierdut picioa- 
rele ? 

— În război. 

— De ce aţi pornit la război să cuceriţi lumea ? 

— Noi n-am vrut război. Războiul l-a vrut şi l-a 
pornit Hitler. 

— Numai Hitler ? 

La Weimar cercetam cu sufletul încărcat de emo- 
ție palatul-muzeu în care trăise, lucrase și murise 
Goethe și casa modestă a lui Schiller. Orașul, că- 
ruia din întîmplare războiul nu-i adusese decît pu- 
tine pagube, mă prinsese în vraja lui de care nici 
nu puteam și nici nu voiam să mă scutur. Plănuiam 
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să rămîn cît mai mult timp acolo, să uit de tot și 
de toate și să mă las odihnei. Într-o seară însă, un 
prieten localnic, care se îndeletnicea și el tot cu 
mizgălitul hîrtiei, m-a întrebat : 

— N-ai vrea să vezi Buchenwaldul ? 

— Aș vrea să mă odihnesc. Tot pe drumuri, de 
săptămîni de zile, a intrat osteneala în trupul meu 
şi mă chinuie. 

— Dar nu e vorba de un drum prea lung. Cu 
maşina, într-un sfert de oră, ajungem. 

— Atit de aproape e Buchenwald de Weimar ? 

— Natürlich... 

— Atunci să mergem chiar mîine dimineață. 

Şoseaua era fără cusur. Asfaltul lin, lucios. Ma- 
şina alerga. Nici nu-i simțeam goana. Ziua, bogată 
în soare. Să tot trăieşti zile asemănătoare. Cînd şo- 
seaua a început să ne poarte printr-o fermecătoare 
pădure de brazi, o pană de cauciuc ne-a șilit să 
oprim. Şoferul schimba roata. Am aprins o ţigară 
și-am tras cîteva fumuri în piept. 

— Gata, ne-a spus șoferul. Poftiţi în mașină. 

Am aruncat mucul ţigării în șosea. Colegul meu 
german a spus: 

— Un moment. 

A pus talpa piciorului pe restul ţigării mele. A 
apăsat. În mașină m-a lămurit: 

— Noi, germanii, sîntem oameni extrem de or- 
donați. Nu aruncăm mucul ţigării în drum. Nu stă 
frumos. 

M-am simţit cuprins de rușine. Abia am îngăi- 
mat : 

— Te-aș ruga să mă scuzi. Cu toate că am mai 
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umblat și eu prin lume, se vede treaba că nu s-a 
prea lipit de mine civilizaţia. Am rămas tot un 
biet ţăran de la Dunăre. 

— Natürlich... Nu se poate ajunge la civilizaţie 
dintr-un singur salt. Noi am urcat către culme 
treaptă cu treaptă. Noi... 

Mașina a stopat. 

— Am ajuns. 

Soarele ne cuprinse și ne înfășură în lumina lui 
bogată. Ziua își păstra frumuseţea. Pe cerul clar 
începuseră să apară pilcuri albe și rare de nori, ai 
fi zis niște mari corăbii plutind pe nesfiîrșite şi 
albastre ape. Mi se arătară urmele unor barăci și 
mi se spuse: 

— Aici locuiau trupele de pază. 

— Cam multe trupe de pază au fost pe aici pen- 
tru niște bieţi internaţi cu mîinile goale. 

— Multe. Și de tot felul. Erau și unităţi de 
tancuri. La noi cînd se iau măsuri de pază, se iau, 
nu se glumește. 

— Sirme ghimpate. Alte sîrme ghimpate... 

— În timpul cînd lagărul funcţiona, aceste sirme 
erau electrizate... 

— Ca să nu evadeze internaţii... 

— Natürlich... 

Poartă înaltă, de fier. Și în mijlocul porții un 
citat din Goethe : „Jedem das Seine”... 

— Fiecăruia ce e al său... Fiecăruia ce i se cu- 
vine... Cred că scriind aceste cuvinte niciodată 
marele vostru Goethe nu s-a gîndit că ele vor fi 
scrise pe poarta unui lagăr de exterminare. 

— Natürlich !.., 
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Dincolo de poartă, asfalt. În zare, o pădure rară, 
de un verde palid, estompat, bolnav parcă. 

Pe lingă noi s-a strecurat un mare grup de oa- 
meni. 

— Germani din nord. Au venit să vadă aici ce-a 
fost fascismul. Ce-a însemnat fascismul. 

— Pe timpul lui Hitler n-au avut prilejul s-o 
afle ? 

Nu am primit nici un răspuns la nepotrivita mea 
întrebare. Pentru a nu-mi supăra prietenul, m-am 
ferit pe cît am putut și pe cît m-am priceput să-i 
mai pun întrebări la care să nu capăt răspuns, 

— În casele acestea au locuit faimoasele unităţi 
S.S. Sînt confortabile. Chiar luxoase. 

N-am făcut nici un comentariu, deşi a trebuit să 
lupt cu mine ca să-mi ţin limba. 

Mi s-au arătat alte barăci. 

— În fiecare din aceste barăci au fost înghesuiți 
cam două mii de oameni. 

Știam că mi s-a spus unul din acele adevăruri pe 
care, după război, le cunoștea toată lumea. Am 
grăit totuși : 

— Nu se poate! 

— De ce să nu se poată ? 

— În acest caz internaţii nu mureau de înghe- 
suială ? 

— Tocmai de aceea erau îngrămădiți unul peste 
altul, ca să moară. 

— Mureau numai înăbușiţi de înghesuială ? 

— Mai mureau și din alte cauze. 

— Cam cită hrană primeau ? 

— O pîine pe zi, la zece-doisprezece oameni. 
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=— Si nu mureau de foame ? 

— Mureau. Dar tocmai de aceea li se dădea să 
mănînce atît de puţin. Ca să moară de foame. 

— Strașnică organizare. 

— Natürlich... Însă ai răbdare. Pînă acum n-ai 
văzut nimic, 

O clădire cu coş înalt mi-a atras privirea. 

— Ce-a fost acolo ? 

— Crematoriul. 

— La crematoriu se ardeau numai morţii ? 

— Se spune că s-ar fi ars și oameni vii... 

Am zis cu mirare: 

— Ce mare a fost lagărul acesta ! 

— Nu. N-a fost cine știe ce. Se întindea pe nu- 
mai șaptezeci și șase hectare și avea numai două- 
zeci şi șapte de turnuri de pază. 

— Şi în turnuri, soldaţi. 

— Da. Soldaţi. Cu carabine. Cu mitraliere. 

— Dar acolo, unde se văd urmele unor construc- 
ţii uriașe, ce-a fost oare ? 

— Acolo s-au fabricat bombele zburătoare V. 1 
şi V. 2. Fabrica a fost așezată intenţionat lingă 
lagăr ca să n-o bombardeze inamicii. 

— După cîte știu totuși au bombardat-o. 

— Au bombardat-o dar au căzut şi în lagăr bombe 
și au ucis internaţi. 

— În lagărul acesta erau închiși numai germani ? 

— Nu. Inscripţia aceasta ne mărturisește că în 
lagărul acesta au murit oameni din Belgia și din 
Luxemburg, din Bulgaria și din Norvegia, din Da- 
nemarca și din Austria, din Germania și din Po- 
lonia, din Franţa și din Romînia, din Grecia și din 
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Spania, din Olanda și din Cehoslovacia, din Italia 
şi din U.R.S.S., din Iugoslavia și din Ungaria. Din... 
— Aici au murit oameni din toată lumea. Co- 
muniști. 
— Natürlich |... 
Dedesubtul inscripţiei se odihnea și se usca o co- 
roană de trandafiri galbeni... 


Vîntul s-a repezit aspru asupra noastră. Roza 
mi-a spus: 

— Darie, dar unde îți sînt gîndurile ? Mi se pare 
că am rătăcit drumul. În loc să ne apropiem de 
spital, ne depărtăm. 

M-am uitat în jur. 

— Da. Mi se pare că ai dreptate. Ne-am rătăcit. 

Am oprit un trecător și l-am întrebat pe unde 
am putea s-o apucăm ca să ajungem la spitalul! lui 
Albu Dolea-Cruntul. 

— O luaţi la dreapta, pe urmă la stînga, pe 
urmă mergeţi drept înainte, pînă ajungeţi la spi- 
tal, 

— Darie... 

— Da... 

-— Te rog, ia-mă de braț! 

Văzînd că ezit, Roza a adăugat zîmbind : 

— Nu-ţi fie teamă: nu am să te întreb pentru ce 
nu mă säruți, cum te-am întrebat altădată, tare de- 
mult. Acum avem amîndoi gurile prea amare... 

— Şi inimile ne sînt amare, Roza... 


Prietenul meu din Weimar, mizgălitor ca şi mine 
al hiîrtiei, m-a dus în faţa unui perete plin cu fo- 
tografii : 
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— Hitler cu Pétain. Stau de vorbă rizînd. Erau 
buni prieteni. 

— Învingătorul și învinsul. Fascismul i-a sint: 

— O hartă a Germaniei. Săgeţile indică direc- 
tiile în care au atacat armatele hitleriste. 

— Dar există vreo direcţie în care aceste ar- 
mate să nu fi atacat? 

— Nu. 

— Pentru ce aţi adunat mărturiile tuturor aces- 
tor orori aci ? 

— Ca să le vadă oamenii. 

— Numai pentru atit ? 

— Asta e mult. Dacă oamenilor nu li se reamin- 
teşte din cînd în cînd ceea ce a fost, oamenii uită. 

Pe un perete întreg, imagini... Panzere în Polo- 
nia... Panzere în Franța. Panzere în Belgia. Panzere 
in Olanda. Panzere în Iugoslavia. Panzere în 
Grecia. Și pretutindeni, lingă aceste uriașe mașini 
de război, soldaţi cu căști turtite pe cap, rizînd. 
Totdeauna învingătorii rîd. Dar pe mine nu mă 
speriaseră niciodată zimbetul ori risul vreunui în- 
vingător. Văzusem, încă de pe cînd eram copil — 
şi n-am uitat — că și tigvele rid. Și mi-am dat 
seama, încă de pe atunci, că rîsul tigvelor este 
fără contenire. Zimbetul omului ţine cîteva clipe 
şi se stinge. Al tigvelor e veşnic. 

Am mers mai departe. Am privit alt perete plin 
de panouri, 

Un oraş polonez și, pe strada orașului polonez, 
soldaţi S.S. duc la execuţie un grup uriaș de femei. 
În faţa grupului o femeie cu un copil de șapte-opt 
ani de mină. Copilul poartă o șapcă. Și șapca e 
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pusă ușor într-o parte. Un S.S. înarmat cu o pușcă 
mitralieră păzeşte acest copil. Copilul minat către 
moarte e deznădăjduit de trist. Soldatul care-l pă- 
zeşte îl duce la moarte și-i va dărui moartea e 
vesel. 

— Ride soldatul... 

— Natürlich... S-au expus aci și fotografii ale 
ororilor făptuite la Winnitza. 

— Să vedem măcar citeva. 

Una înfăţişează o groapă plină cu cadavre. Șipe 
marginea gropii, soldaţi S.S. rîd. Între acești sol- 
daţi se află un om slab, neras, cu faţa trasă. 

— Ce așteaptă el? Să fie împușcat, 

— Natürlich... 

Un alt grup — bărbaţi, femei, copii — sînt mi- 
nați din urmă de soldați S.S. În fruntea acestui 
grup, o bătrinică cu părul alb și un copil îmbrăcat 
într-o veche hăinuţă cadrilată. 

— Îi duce să-i ucidă. 

— Natürlich. 

O altă fotografie îmi arată un cîmp plin de femei 
ucise și de copii ucişi. Şi femeile sînt tinere... Şi 
mulți dintre copii sînt numai de doi sau trei ani. 
Toţi morții aceştia au fețele umflate, ochii deschişi, 
gura strîmbă. Carnea se încrețeşte pe mine. Simt 
că mi se împietrește trupul. Dar trebuie să văd. Să 
văd. Și mă uit pe pereţii muzeului alcătuit din clă- 
dirile care au aparținut mai înainte lagărului de la 
Buchenwald. Şase S.S. îngroapă de viu un om. Îl 
îngroapă ? L-au și îngropat. Numai capul i-a rămas 
afară. Fruntea omului îngropat de viu e înaltă. Pă- 
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rul negru îi cade pe timple. Ochii sînt larg deschiși. 
Vii încă şi cu o uriașă spaimă în ei. 

— Au să-l lase să moară așa, de foame şi de 
sete... 

— Natürlich... 

Un munte. De piatră? Nu. Un munte ridicat de 
soldați din încălţămintea mizerabilă a celor uciși. 

Totdeauna am iubit copacii. Dar copacul acesta 
pe care îl văd acum îl urăsc. Atîrnă de crengile 
lui multe femei și o sumedenie de bărbaţi. În 
ștreanguri atîrnă spînzuraţii. Văd şi niște docu- 
mente. Este corespondenţa dintre I. G. Farben-In- 
dustrie și comandamentul lagărului. I.G. Farben- 
Industrie a cerut comandamentului 150 de femei 
dintre internate pentru a experimenta pe ele un 
nou preparat. 

— Se puteau vinde oameni vii întreprinderilor 
I.G. Farben-Industrie ? 

— De ce nu? Comandamentul lagărului a cerut 
pentru fiecare femeie pe care o va vinde lui 
I.G. Farben-Industrie 200 de mărci. În urma unor 
tîrguieli mai îndelungate, duse prin scrisori, se 
vede că s-au înţeles ca preţul să fie de 170 de mărci 
de cap de femeie. 

— Colega, dar ce s-a întîmplat cu aceste femei ? 

— Au murit, 

— Toate ? 

— Natürlich. Tot erau sortite morţii. 

— Şi experiențele s-au continuat ? 

— Da. lată aci adresa prin care I.G. Farben-ln- 
dustrie cere un nou lot de femei. 
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— Şi, desigur, comandamentul lagărului a exe- 
cutat comanda... 

— Natürlich... 

Un cîmp cu împușcați. Cîmpul este păzit de 
un S.S, 

„O grădină. Copacii sînt bătrîni şi frumoși. Şi 
de ramurile tuturor copacilor acestei grădini atîrnă 
femei spînzurate. Numai femei. Unele mai în 
vîrstă. Însă cele mai multe dintre ele sînt tinere... 
tinere... Cu părul blond, despletit, căzut pe umeri. 
Fotografia e luată în U.R.S.S. 

— Aţi auzit de Zoia Kosmodemianskaia ? 

— Am auzit. 

— Poftiţi să vedeţi cum o spînzură, 

Urmez sfatul. Mă uit. Văd. 

Spînzurătoarea e ridicată pe un cîmp de zăpadă. 
Cerul de iarnă e alb... alb... Fata care așteaptă să 
fie spînzurată e înaltă și privindu-i chipul îmi dau 
seama cît de mult trebuie să fi semănat mamei sale 
pe care avusesem prilejul s-o cunosc pe un aero- 
port. Fata care așteaptă să fie spînzurată poartă 
o tablă albă pe piept. Nu descifrez inscripția de pe 
această tablă. În jurul ei văd soldaţi şi ofiţeri. Şi 
iar soldaţi și iar ofiţeri... 

„„La Oradour cadavre și cenușă... Cadavre și 
cenușă la Lidice... Cadavre și cenușă acolo unde 
se ridica altădată ghetoul Varșoviei... Oameni în- 
ghesuiţi într-o odaie cum sînt înghesuite sardelele 
în cutie... Oameni muncind sub paza soldaţilor 
S.S... Oameni cu lanţuri de miîini și de picioare... 
Morți... Şi încă o dată morți. Și iarăși morți. Mal- 
däre de morţi. Nenumărate. Unii dintre aceşti oa- 
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meni au fost împușcați. Alţii spînzuraţi. Alţii ga- 
zaţi. Alţii au fost trecuţi în cealaltă lume prin 
zdrobirea capetelor cu ghintuite măciuci... 

— Fascismul... 

— Natürlich... 

Într-o altă clădire găsesc măciuci de lemn. 

— Mulţi internați au fost uciși cu aceste mă- 
ciuci. Erau izbiţi în cap pînă... S-au păstrat pînă și 
șnururile cu care erau spinzuraţi oamenii. Le vezi? 

— Le văd! 

Mă opresc în faţa unei fotografii. Este a copi- 
lului Ștefan Zweig. Ciudată potrivire de nume cu 
celebrul scriitor. Acest Ștefan Zweig n-a născut în 
1941. A fost cel mai tînăr locuitor al lagărului. 

— A murit în lagăr? Ucis? 

.— Natürlich... 

„Un şir de copii între patru și cinci ani. Şi toţi 
au numărul de internare scris pe braţ. 

Ni se arată niște lămpi... 

— Vedeţi ceva deosebit la ele? 

— Nu, 

— Priviţi abajururile. 

Privesc abajururile și văd că pe unul este pictat 
un castel cu turn și cu steag în virf, Pe alt abajur 
un cioban și o ciobăniţă. Pe altul un haiduc cu o 
manta romantică pe umeri, 

— Sint interesante picturile, 

— Natürlich. Abajururile sînt din piele de om. 

Fotografii! Fotografii înfăţișind cadavre... ca- 
davre... cadavre... Şi munți de haine. Hainele celor 
care au fost asasinați. O pîine ca piatra. Piinea cu 
care oamenii de aci erau, ca să spunem așa, hrăniţi, 
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Dar în fotografii sînt nu numai morți. Sînt și vii. 
Și acești oameni vii sînt numai piele și oase. Poartă 
pe ei zdrenţe... În ochii lor ţipă foamea. Și groaza. 
În ochii unora mai licăresc şi nădejdi. 

leșim. Colegul meu din Weimar îmi arată o casă. 
Casa are acoperișul de olane roșcovane și un coș 
pătrat care se ridică deasupra ei. Are și cîteva fe- 
restre casa. Ferestre cu chenar alb. Geamurile sînt 
mate, Este înconjurată de un gard înalt de scînduri. 
Intrăm în curte. Și nu mai vedeam nimic decit casa 
lîngă care ne aflăm și această curte acoperită cu 
pietriș mărunt. Aci, lingă acest gard înalt de uluci 
e spînzurătoarea. De spînzurătoare sînt atirnate 
cîrlige, 

— În aceste cîrlige uneori erau prinse ștreangu- 
rile. Alteori oamenii erau spînzuraţi direct în 
cîrlige. 

— Cum adică? 

— Simplu. Omul era adus sub spînzurătoare, 
urcat pe un scaun. I se înfigea unul din aceste cir- 
lige sub bărbie și i se trăgea scaunul de sub pi- 
cioare. Omul rămiînea atirnat. Uneori se zbătea 
cîteva ceasuri, alteori cîteva zile și citeva nopţi. 

Lîngă zidul casei, două lăzi mari de scînduri căp- 
tuşite cu tablă zincată. În aceste lăzi se aduceau ca- 
davrele celor care fuseseră ucişi în alte clădiri ale 


lagărului. 
— Dar de ce erau aduşi aici? 
— O să vezi. 


Înainte de a cobori în subsolul acestei case, nu- 
măr ciîrligele spiînzurătorii. Sînt șase la număr. 
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Sînt invitat să privesc o fereastră largă, cu un 
fel de jgheab care duce, ca și scara, la subsol. Din 
camion, morții erau aruncaţi în subsolul clădirii pe 
acest jgheab. 

— Şi în subsol ce se întîmpla cu cadavrele ? 

— Vino să-ţi arăt. 

Îl urmez. Intrăm într-o odaie mare și pe cei patru 
pereţi ai ei număr, prinse în zid, așezate la două- 
trei palme de acoperiș, patruzeci și două de cirlige 
de fier. Pe ziduri atîrnă biîtele ghintuite. Se văd și 
niște scăunaşe. 

Oamenii sortiţi pieirii erau aduşi aci. I se porun- 
cea unuia să ia un scăunel și să se aşeze în dreptul 
unui cîrlig. De cîrlig atirna ștreangul. Omului i se 
mai poruncea să-și pună singur ștreangul de git. 
Omul își punea ștreangul de git. Celui de al doilea 
i se poruncea să ia primului scăunelul de sub pi- 
cioare. I-l lua. Și în timp ce primul om care-și 
pusese ștreangul de gît începea să se zbată, celălalt, 
aproape lipit de el, se urca pe scaun, își punea și 
el ștreangul de git și aștepta ca al treilea internat 
să-i ia scăunelul de sub picioare. Și așa mai de- 
parte... Şi așa mai departe... Pînă cînd de fiecare 
cîrlig atîrna un om... 

Cu biîtele se zdrobea capul aceluia care ar fi în- 
drăznit să nu execute porunca primită, 

— Ascensorul era umplut cu cadavrele care erau 
urcate la etajul clădirii. 

— Ce sint acestea ? 

— Hiriitori. 

— Şi la ce anume foloseau ? 
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— Unii internaţi nu se puteau stăpîni şi mai 
țipau. Atunci se dădea drumul hiriitoarelor. 

La etaj dăm peste un dispozitiv special pe care 
erau așezați morţii la scoaterea lor din ascensor, 
Dispozitivul ducea cadavrele în cuptor, 

— Abator de oameni, organizat metodic, ştiin- 
tific. 

— Natürlich... 

— Da. Cuptoarele. Două sînt la număr și fiecare 
are cîte trei guri. 

— Observă, îmi şopteşte colegul meu din Wei- 
mar, unul dintre cuptoare funcționa cu cocs, al doi- 
lea funcționa cu păcură. 

Mi se mai spune că în aceste cuptoare deseori 
erau aduși și arşi oameni de vii. 

Mă uit la cuptoare. Între cărămizile uzate de atita 
întrebuințare, urme de cenuşă. Întreb, așa, ca să 
mă aflu în treabă: 

— Cenușa era aruncată în vint? 

— Vai! se miră colegul meu din Weimar, De ce 
„să se azvirle cenușa în vînt? Cenușa, ca şi sîngele 
celor uciși, era adunată. Erau adunate şi fecalele 
internaţilor. Se fabricau îngrășăminte. Şi o parte 
din aceste îngrășăminte era folosită chiar la gră- 
dina de zarzavat de unde se aprovizionau coman- 
danțţii și paznicii lagărului, 

— Sînt cam uzate cuptoarele. 

— Gindește-te şi dumneata. Cum să nu fie uzate? 
Cu toate că au fost construite trainic și cu o teh- 
nică perfectă, au funcţionat zi și noapte aproape 
cinci ani. Cum să nu se uzeze ? 

Trecem într-o altă cameră, 
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— Tăbăcăria. 

— Ce fel de tăbăcărie ? 

— Tăbăcăria. Aci se tăbăcea pielea unora dintre 
internaţi. Și anume a acelor internaţi care aveau 
pielea frumoasă. 

Într-o altă odaie vedem niște butelii pe care 
scrie : Zyklon. 

O producţie I. G. Farben-Industrie: gaz. Gazul 
cu care au fost uciși milioane de oameni. Aci, la 
Buchenwald, la Auschwitz și în celelalte lagăre. 

„Un uriaș maldăr de păr de femeie, 

— Părul femeilor care au fost ucise aci. Era adu- 
nat fir cu fir. Părul omenesc e scump, nu e așa, 
colega ? 

— Natürlich... 

Ajungem într-o încăpere asemănătoare cu o ca- 
merä de baie. Zidurile sînt acoperite cu faianță. 
Faianța e curată. Şi în mijlocul odăii se află un bloc 
îmbrăcat în plăci tot de faianţă și prevăzut la mar- 
gini cu canale de scurgere. Mi se atrage atenţia 
asupra unor picături de singe uscat: 

— Aici erau întinși morţii cu pielea interesantă 
și jupuiţi. Tot aci le erau extraşi, acelora care 
aveau, dinţii de aur din gură. 

Celule !... Celule... Celule... Şi odăi ale paznicilor. 
Şi camera de tortură mi se arată. Și mi se spune că 
oamenii erau uciși în nenumărate chipuri. Împuș- 
carea în ceafă. Spinzurarea. Uciderea cu bita. In- 
jecţii care dădeau moartea înceată în patru ore. 
Uciderea prin introducere de aer în vene. Arunca- 
rea în cuptoare de viu. 
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Pe cerul alb pluteau petice de nori. Albi erau 
norii. La întoarcere ne-am oprit iarăși în mijlocul 
pădurii. Am aprins o ţigară. Am tras cîteva fumuri 
şi, uitînd de recomandările pe care mi le făcuse 
colegul meu la venire, am aruncat iarăși ţigara 
aprinsă şi fumată numai pe jumătate în mijlocul 
șoselei. Colegul meu din Weimar s-a apropiat de 
ea, a strivit-o cu piciorul. Pe urmă, strivită și 
stinsă, a zvirlit-o în șanț. 

— Ţi-am mai spus: la noi nu se aruncă ţigara în 
mijlocul drumului. 

— Scuză-mă, colega. Am uitat. 

— Natürlich... Pînă cînd o să vă civilizaţi şi voi, 
oamenii din Balcani, o să mai treacă timp, 


La Teliu vintul vuia. Cerul nopţii, acoperit cu 
nori, era negru. Tăcea Roza. Și eu tăceam. Numai 
pașii noștri se auzeau bocănind pe trotuarul în- 
gust... 
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SARMIZA 


25 — Rădăcinile sînt amare. vol. II 


Deasupra orașului atirna greu întunericul. Tro- 
tuarele erau înguste, sparte, pline de gropi. La fie- 
care pas ne-am fi putut frînge gitul dacă ne-am fi 
împiedicat și-am fi căzut. Noroc că” ochii amîn- 
durora erau buni. Vedeam, ca pisicile, și noaptea, 
Cum socoteam că mai avem și altceva de făcut pe 
lume decit să ne schilodim prostește la Teliu, mer- 
geam cu grijă, Ocoleam gropile. De spărturi ne fe- 
ream. În gînd îl suduiam pe Buşulenga pentru 
proasta gospodărire a judeţului și a orașului. Îl su- 
duiam și pe primar. Din Teliul prăpădit, cu bună- 
voință și pricepere, un prefect grijuliu și un primar 
harnic ar fi scos o bijuterie. 

Tristă, ostenită și lipsită de sprinteneală, Roza 
se sprijinea de brațul meu. Mi-l stringea. Atiît de 
tare că-i simțeam bătăile repezi şi neritmice ale 
inimii, 

— Zici că ai văzut Buchenwaldul ? 

— L-am văzut, Nici nu s-a împlinit anul de cînd 
l-am văzut. 

— Atunci, l-ai văzut ca vizitator, 

— Da, Roza, ca vizitator. 

— Ei, n-ai văzut nimic, Darie. 

— Poate. Totuși vizitarea lagărului m-a năucit. 
Oameni chinuind cu sadism alți oameni! Oameni 
asasinind în chipurile cele mai sălbatice alți oa- 
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meni |... Multe săptămîni după ce am văzut Bu- 
chenwaldul, am dormit somn tulburat și des între- 
rupt de spaimă. Cu greu și tirziu de tot am izbutit 
să mai uit unele din grozăviile petrecute acolo, 

— Grozăviile petrecute le-ai văzut numai în foto- 
grafii. 

— Mi-a fost de ajuns, Roza. 

— Poate că era mai bine să nu le fi văzut nici- 
odată. Ce-ți trebuiau ? 

— Curiozitatea de om al acestui veac şi curiozi- 
tate scriitoricească... 

— Curiozitate ? Poate a mai fost la mijloc şi alt- 
ceva, 

— Poate, Roza. 

— Mie mi s-a părut totdeauna ciudat că oamenii 
se adună să vadă cum este ucis un om... Poate că 
în fiecare a rămas ceva din sälbatîcii din care ne 
tragem. Räzboiul, moartea scot la iveală acest 
„ceva“ sălbatic de care mai înainte oamenii nici 
nu-și dădeau seama că-l au în fiinţa lor. 

Îi ascultam glasul. Era al unei femei liniștite pe 
care amintirile o împovărau cu mîhnire, dar a cărei 
sete de viaţă încă nu se potolise. Rar se stinge 
setea de viață a omului, chiar cînd omul este izbit 
într-una de nenorociri, 

Îi ascultam și pașii care bocăneau pe trotuarul 
îngust, spart, plin de gropi, alături de pașii mei. 

Şi inima i-o ascultam. Bătea neritmic. Nu mai 
aveam nici o îndoială că Roza e grav bolnavă de 
inimă și că viaţa ei s-ar putea stinge dintr-o clipă 
în alta. Probabil că și Roza o știa. Cu toate acestea, 
muncea din zori și pînă noaptea tirziu, ca și cum 
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ar fi fost încă tînără și sănătoasă, pentru a salva 
vieţile altora. 

— Roza, mă mir cum ai izbutit tu să trăieşti şi să 
ieşi vie de acolo. 

— Uneori mă mir și eu, Darie. Te rog să înţelegi 
că nu mi-a fost ușor. 

— Nu mi-am închipuit cîtuși de puţin că oameni- 
ior care au trăit acolo le-a fost ușor. Dimpotrivă. 

— Ai văzut celulele? 

— Le-am văzut, Cîteva, cîte s-au mai păstrat. 

— Trebuia să stăm aproape goale, înghesuite ca 
boabele în sac. Dormeam în picioare, dacă dor- 
mitul de acolo mai putea fi numit somn... Uneori 
ne scoteau afară la aer și ne băteau. Puneau să 
cînte o muzică militară ca să acopere cu cîntece 
tipetele pe care le scoteam. 

— În apropierea lagărului am văzut și citeva 
sate. Tu ce crezi, Roza, locuitorii din satele acelea 
știau ce se întîmplă în lagăr ? 

— Dacă știau !... Întreaga Germanie știa ce se 
întîmplă în lagărele lui Hitler. Pe lingă unul din 
sate se afla o mare fabrică de săpun. Fabricau să- 
pun din carnea și din puţina grăsime a celor uciși... 
Peruchierii fabricau peruci din părul spiînzuratelor 
şi al împușcatelor... 

— Dar cînd te-au dus pe tine la Buchenwald ? 

— Toamna. La cîteva luni numai după ce a în- 
ceput războiul din răsărit. M-au trimis acolo pentru 
că bănuiau că sînt comunistă. Pe mulţi ne-au trimis 
acolo. Ne-au dus cu trenul. Zile și nopți ne-a tot 
tîrît trenul. Vagoanele, cu ușile ferecate. Cu feres- 
îrele ferecate. Fără mincare, Fără apă. În fiecare zi 
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și în fiecare noapte mureau cîţiva. Trăiam laolaltă 
cu morții care se umflau și putrezeau. Ai citit In- 
fernul lui Dante, nu? 

— L-am citit, Roza. 

— Eu l-am recitit după ce m-am întors din lagăr. 
Nu m-a mai impresionat. Faţă de ce-am văzut și-am 
pătimit întîi în tren și apoi la Buchenwald, In- 
fernul lui Dante mi s-a părut o carte cu povești 
despre zîne... Dar ce-ţi tot îndrug eu? Voi, scrii- 
torii, continuaţi să credeţi că trebuie să șlefuiţi cu 
anii cuvintele ca să le dați o mai mare strălucire și 
continuaţi să scrieți naive povestiri despre dra- 
goste. Își are, desigur, și dragostea locul ei în viața 
oamenilor, dar nu dragostea e totul... Mai sînt și 
suferinţele oamenilor, şi luptele lor, și năzuinţele 
lor... 

Rise. Şi adăugă: 

— Iartă-mă, am început să te prelucrez ca la 
ședință. 

— Nu. Nu. Continuă, Roza. Te rog... 

— A fost o mare fericire pe noi cînd ne-am dai 
jos în gară la Weimar. Am ajuns noaptea. Nici o 
lumină nu licărea în oraș sau în gară. Năzăream 
prin întuneric sentinelele care ne păzeau. Le au- 
zeam bocănitul cizmelor. Armele care zăngăneau le 
auzeam. S-au îndurat de noi, ne-au așezat la rînd 
şi ne-au dat, la sclipirea slabă a cîtorva lanterne de 
buzunar, cîte o cană cu apă și cîte o felioară de 
pîine uscată. Atît. Pe urmă ne-au încolonat și ne-au 
purtat din gară pînă la Buchenwald pe jos. Ne-a 
înviorat şi ne-a mai dat puteri aerul rece și proas- 
păt al cîmpului și al pădurii. Vremuia vremea. 
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Urite sînt toamnele Germaniei, Darie. Umede. 
Umede și reci. Am străbătut o pădure și am ajuns 
în poarta lagărului după ce se luminase de ziuă. 
Ştiam că acolo vom pieri. Nu strigam. Nu ţipam. 
Nici măcar nu vorbeam între noi. Ne pieriseră gla- 
surile. Ne uitam numai şi ne dădeam seama că între 
acele sîrme ghimpate ne vom sfirși, nu după multă 
trecere de timp, viața. Tu ai văzut crematoriul ? 

— L-am văzut, 

— Ai văzut și cuptoarele ? 

— Am văzut și cuptoarele. 

— Cînd am intrat în lagăr, fumega coșul crema- 
toriului, Am crezut că acolo se află brutăria și bu- 
cătăria lagărului. Cineva de lingă mine a şi spus, 
șoptind : „Probabil că ne pregătesc ceaiul“, Astă- 
seară, bînd ceaiul în cafeneaua în care m-ai dus, 
mi-am amintit, Darie, de „ceainăria" de acolo. O 
„Ceainărie“ în care se ardeau cadavre şi oameni vii. 

Braţul Rozei, care îl strîngea tare pe al meu, tre- 
mura. Pașii ne bocăneau în noapte pe trotuarul 
îngust, spart, plin de gropi. Viîntul hain se repezea 
asupra noastră, ne izbea şi ne înfăşura. Deasupra 
orașului se vînzolea întunericul. Arborii negri, 
zbuciumaţi, casele mărunte și adormite făureau în 
jurul nostru un decor fantastic. În mintea mea ima- 
ginile se perindau cu repeziciune. Ele se perindau 
şi mai copleșitoare în mintea Rozei. 

— Ai suferit mult, Roza. 

— Noi avem un proverb: „Să nu-i dea Dumne- 
zeu omului cît poate răbda“. Am răbdat, Darie, mał 
mult decît poate răbda un om. Dumnezeu... 
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— Dumnezeu !... Dumnezeu nu are nici un ames- 
tec în ce fac oamenii. 

Cu buzele uscate, rosteam greu cuvintele. Şi le 
rosteam mai mult ca să alungăm tăcerea care ne 
apăsa decit ca să ne dăm pe faţă, pînă la fund, 
gîndurile care ne mușcau și ne chinuiau. În inimile 
noastre mult încercate nu se stinsese bucuria. Flă- 
cările bucuriei mai licăreau și deseori se înălțau 
şi ne cuprindeau, pentru că, deși văzusem atitea și 
trecusem prin atitea, trăiam. Continuam să trăim, 
Alergam. Vorbeam. Acţionam. Luptam. Ba uneori 
glumeam și rîdeam. Nici eu, nici Roza nu voiam să 
uităm nimic, Mie mi se părea chiar că puterea mea 
nesleită de muncă, dorinţa mea arzătoare de ac- 
țiune, năzuința mea de a-mi cheltui întreaga viață 
pentru făurirea și trăinicia noii orinduiri sociale își 
aveau rădăcinile tocmai în neuitare. Uram cu în- 
dirjire trecutul cu toate silniciile, barbariile și 
monstruoasele lui crime și mă străduiam să ajut, pe 
cît puteam și pe cît mă pricepeam, la îngroparea 
lui pentru totdeauna. Trăiam. Mă bucuram că tră- 
iesc. Trăia și uitata Roza. Trăiau încă mii și mii din- 
ire cei ce suferiseră. Lupta împotriva întunericului 
și a barbariei nu se isprăvise. Continua. Și avea 
să continue încă multă vreme. Mulţumeam soartei 
că nu mă aruncase pe lume lăliu, adormit, fără 
vlagă. Mai trăiau mulţi dintre cei ce alcătuiseră 
forțele răului. Mai trăiau foștii politicieni și foștii 
generali, foștii temniceri și foștii călăi ai popoarelor 
şi chiar ai poporului meu. În lumea largă mai trăiau 
mii și mii de oameni dintre aceia care în timpul 
războiului asasinaseră. Trăiau. Și încă bine. Ucise- 
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seră și trăiau. Și se pregăteau să mai ucidă, Se 
pregăteau. să ne ucidă. Dovada, dacă îmi mai tre- 
buia cumva vreo dovadă, mi-o dăduseră ultimele 
întîmplări la care participasem ori fusesem numai 
martor. 

— Darie, tu crezi că o să fie liniște în lume ? 

— Cîndva o să fie, Roza, dar nu atît de curînd 
cum cred unii dintre prietenii noștri. Nu chiar atît 
de curînd cum o dorim, uneori, noi înșine. 

— Va trebui deci să ne obișnuim să vieţuim în- 
tr-o lume zbuciumată, 

— Da, Roza, va trebui să ne obișnuim. E soarta 
noastră. Şi e soarta oamenilor timpului nostru, 

— De fapt nici nu este rea. Să vezi năruindu-se 
o lume |... Să vezi născîndu-se o altă lume... 

Pe Sarmiza am găsit-o lîngă Țigănuș care se tre- 
zise. 

— A dormit adînc? a întrebat-o Roza. 

— Tun! 

— Atunci e bine, tovarășă Sarmiza. E bine. 


Veghind somnul de piatră al lui Clemente Ţigă- 
nuş, Sarmizei îi trecuse prin minte viaţa ei și viaţa 
celor care îi dăruiseră viaţă. 

O albă colibă. Şi pe lîngă colibă, la cîţiva pași 
numai, apele cînd limpezi, cînd tulburi ale Arge- 
șului. Dincolo de coliba lor, întreg satul. Și dincolo 
de marginile răpănoase ale satului, cîmpul nemăr- 
ginit, acoperit iarna de înalte și pure zăpezi și plin, 
vara, de bogate holde. În zare, undeva departe, că- 
tre miazăzi, se înălța un lung șir de plopi zvelți. 
Primăvara, plopii erau verzi și verzi rămineau pînă 
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spre toamnă. Pe cînd se culegea porumbul, plopii 
căpătau culoarea cerii și semănau cu niște flăcări 
vii, veștede, subțiri pe care le clătina și le îndoia 
vintul. Aproape totdeauna, acolo, pe cîmpurile 
Argeșului, alerga vîntul purtînd pe aripile lui mari 
și nevăzute păpădii și scaieţi. 

Un chip aspru și mereu încruntat: al tatălui. 

Un chip dulce, dar și el aproape întotdeauna în- 
cruntat : al mamei. 

În satul de pe Argeş învățase să vorbească şi tot 
acolo, în anii dintii, învățase să deosebească binele 
de rău, bucuria de tristeţe, rîsul de plins și ziua 
de noapte. 

Cei din casa lor rideau rar. De plins, niciodată nu 
plîngeau. 

Își mai adusese aminte de landrele de copii cu 
care se jucase. Însă cel mai mult își adusese aminte 
de soare, de rîul în care se scăldase, de iarba pe 
care umblase cu picioarele goale, de arborii în care 
învățase să se cațere ca o veveriţă, de berzele 
care se întorceau cu șerpii în pliscuri spre cuibu- 
rile lor, de vietățile, multe și mărunte, ale cîmpului. 

În arie, boii lor erau slabi. Plugul, vechi și greu. 
Secerile, ruginite, Carul, vechi, șoldiu. Găinile, pir- 
pirii. Ciinele, costeliv şi parcă năpiîrlind în toate 
anotimpurile. 

— Ne mănîncă și ne omoară sărăcia, femeie. 

— Ne mănîncă și ne omoară, omule, 

— Nu avem cum să scăpăm de ea, femeie. 

— Nu avem, omule. 

— Neam de neamul nostru tot săraci au fost, 

— Atit de săraci că nu aveau după ce bea apa. 
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Într-o zi, venise în aria lor un cîrd de oameni îm- 
brăcațţi în haine de tirgoveţi. I-au spus ceva tatei. 
Nu-și aduce aminte ce anume. Tatăl s-a înnegrit la 
față, s-a răstit la ei și a fost cît pe aci să iasă în- 
căierare. Dar tiîrgoveţii erau mulţi și tari. Arătau 
bine la obraz, Nu i-au dat pas. L-au suduit și s-au 
repezit la el. Unul, îmbrăcat cu haine albastre și 
cu chipiu pe cap, purta și pușcă pe umăr. L-a izbit 
cu patul puștii și l-a doborit. Apoi i-au legat mîi- 
nile la spate. Au început să bată toba. S-a adunat 
satul ca la urs. 

-— Areci o dată! Areci de două ori! Areci de 
trei ori... 

Le-au vîndut boii. Le-au vîndut carul şi plugul. 
Le-au vindut orătăniile. Şi casa le-au vîndut-o. 
Numai Lăbuș, jigăritul cîine, a rămas nevîndui. 
Ciîinii nu aveau nici un preţ. După cite își aducea 
ea aminte, nici oamenii nu aveau pe atunci vreun 
preţ. Nu se găsea nimeni care să dea un ban găurii 
pe viaţa unui om, 

Au plecat străinii. Mama a dezlegat mîinile băr- 
batului, 

— Și acum, încotro o luăm, femeie? 

— Să mergem la oraș, omule. 

— Poate ne ajută Dumnezeu să găsim de lucru, 
să nu murim de foame, să ne creștem fetița. 

Femeia, cu chip încruntat și amar, a adunat ce-a 
mai găsit prin casă și a făcut o legăturică. 

-— Gata, femeie? 

-— Gata, omule. 

Femeia a luat legăturica la spinare. 

— Tu, omule, ia-o pe fetiță în braţe. 
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— Drumul e lung, femeie. Am s-o port pe umăr. 

— E bine şi pe umăr, 

Lăbuș s-a luat după ei. 

— Ce facem cu cîinele? 

— N-avem cui să-l lăsăm. Să meargă cu noi, 

— La oraș au să-l prindă hingherii cu laţul și-au 
să-l omoare. 

— Cum i-o fi norocul, omule. 

Ce lung a fost drumul! Au plecat spre scăpătat, 
au mers o bună parte din noapte, au dormit la mar- 
ginea șoselei și au mai mers o zi. S-au mai așezat 
să se odihnească pe margine, în iarbă, poate de 
două ori, poate de trei ori, poate de mai multe ori. 
Stia să numere, dar acum nu-şi mai aducea bine 
aminte de cite ori s-au oprit să se odihnească pe 
drum. În amurg au ajuns la hotarul unui sat mai 
mare. I se păruse ciudat că în satul acela văzuse 
felinare aprinse care risipeau întunericul din jurul 
lor. 

— Să tragem la o casă de om. 

— Crezi că au să ne primească? 

— Poate s-o găsi unul cu inimă milostivă, 

Au cerut adăpost pentru o noapte. La o poartă. 
La două porți. Au găsit adăpost la a treia poartă. 

— Dacă e numai pentru o noapte, poftiți. 

Au scos ce-au mai găsit în legăturică de mîncare 
și au mîncat, 

— Căutaţi de lucru ? 

— De lucru. 

— O să fie greu, 

— Mai greu decit acolo de unde am plecat, n-o 
să fie, 


306 


Au dormit sub un salcîm, în țărină. Erau obiş- 
nuiţi să doarmă în ţărină. Cum s-a luminat, mama 
a luat legăturica cu boarfe la spinare. Tatăl a ridi- 
cat fetița pe umăr şi iarăşi au pornit la drum. Mer- 
geau încet, cu băgare de seamă, de parcă se temeau 
să nu se apropie de ei un vardist să-i ia de git și 
să-i ducă să-i bage la dubă. 

Dar acum drumul nu mai trecea printre întinse 
lamuri de porumb și floarea-soarelui. Nici printre 
miriști nu mai trecea. Ci printre case. Și ulițele 
acelea largi și pietruite erau pline de oameni, cum 
pline de furnici erau furnicarele din cîmpul întins 
al Argeşului. Niciodată, pînă atunci, în viaţa ei, nu 
văzuse atiția oameni laolaltă, Unii erau, tot ca și 
ei, dezbrăcaţi și desculți. Alţii, grași, rotofei, gătiţi, 
mergeau cu trăsurile. 

Și au mers, și au mers... Au trecut pe lîngă o 
piață mare în care forfoieau mii de oameni și în 
care se vindeau zarzavaturi și carne. Apoi au trecut 
peste o apă îngustă, neagră și uricioasă, plină de 
gunoaie. Ochii ei, uimiţi, îi fugeau în toate părțile, 
de parcă nu știau încotro să se uite mai întîi. Ce 
lume minunată! Ce multă piine și ce multe cîr- 
ciumi în care oamenii beau în cîntecele lăutarilor 
şi mîncau tot ce le poftea gura |... Au ajuns lingă 
o biserică uriașă cum nici măcar nu-și închipuise 
ea vreodată că ar putea exista biserici. Iar biserica 
mai era înconjurată și de o grădină cu copaci bă- 
trîni rotaţi şi pletoși. Acolo s-au oprit. S-au așezat 
jos, lîngă mulți alți oameni, tot atît de necăjiţi la 
obraz şi la straie ca și ei și au început să aștepte, 
Fetița cunoștea încă de acasă cîinii. Cunoștea și 
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lupii care iarna dădeau tircoale satului de pe Ar- 
geș. Ştia că lupul mănîncă vite și că mănîncă și om 
dacă-l prinde pe cîmp și pe vreme de iarnă. Deseori 
auzise ea povestindu-se în coliba lor sau în colibele 
vecinilor asemenea întîmplări nenorocite. Şi mai 
știa că atunci cînd lupul vede oameni mulți, oricît 
ar fi de flămînd, nu se dă la ei, se sperie şi fuge. 
Dar aci ea vedea cum pe un stilp de piatră se afla 
o lupoaică. Lupoaica nu se speria şi nu fugea. Se 
uita la oameni. Iar sub pîntecul lupoaicei doi băieţi 
dolofani sugeau din ţițele ei lapte și parcă nu se 
mai săturau. Poate că lupoaica aceea de oraș era o 
lupoaică blîndă şi poate că laptele ei era dulce ca 
mierea. O ajunsese și o chinuia vechea ei duș- 
mancă, foamea. În inimă i s-a iscat dorința ca lîngă 
stilpul gros, de piatră, să se afle o scară pe care ea 
să se urce, să dea la o parte pe unul dintre lacomii 
băieţi dolofani și să sugă și ea lapte dulce din ţiţele 
pline ale lupoaicei, pînă se va sătura, I-a și spus 
mamei : 

— Dacă aș putea să mă sui acolo, aş îmbrînci jos 
pe unul din băieții aceia. Cred că lupoaica m-ar 
lăsa și pe mine să sug. Trebuie să fie o lupoaică 
bună, care nu mușcă și nu mănîncă om, 

— N-are cum să te mușce, maică. Lupoaica nu e 
vie. Nici băieții aceia nu sînt vii. Acolo e o statuie. 
Mai sînt și alte statui prin oraș. O să le vezi tu pe 
toate cu vremea. 

Atunci s-a uitat și ea cu mai multă băgare de 
seamă la lupoaică și a văzut că nici din coadă nu 
mișcă, nici ochii nu-i clipesc. Și s-a uitat și la bă- 
ieţii dolofani, Și a văzut că amîndoi stau încreme- 
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niţi şi că nici ei nu clipesc măcar din ochi. Degeaba 
poitise ea să sugă lapte dulce din ţițele umflate ale 
lupoaicei, 

Lăbuș, înfricoşat de atita lume și de atîta larmă, 
se ghemuise la picioarele ei. Îl mîngiia pe spinare. 
Cîinele tremura. Poate de bucurie, ori poate de 
frică. După sat nu-i părea rău. Îi părea rău numai 
după apa Argeșului și după iarbă. 

Treceau prin faţa lor băiețandri murdari, netunși, 
desculți și zdrenţuroși. Unii purtau coșuri în mîini. 
Alţii tăvi mari purtau legate pe după git cu o cure- 
lușă. Strigau cît îi ţinea gura: 

— Covrigi ! Calzi covrigi, 

— Plăcintele | Brinzoaicele.., 

— Plăcintele... Fierbinţi... Fierbinţi... 

— Simitul | Cine mai ia simit... 

Le virau tăvile și coșurile sub nasuri. Le venea 
să întindă mîna. Nu cutezau. Nici unul dintre toţi 
oamenii aceia nu cuteza să întindă mîna și să ia 
ceva, 

— N-avem bani, neică. Nu ne mai stirniți pofta... 

— Briînzoaicele... Calde... 

— Plăcintele... Fierbinți... Fierbinți... 

Ea se uita cu ochi întrebători la părinți. Părinții 
însă se făceau că nu bagă de seamă încotro i s-a 
îndreptat ei pofta. 

— Cauţi de lucru, omule? 

— Caut, domnule. 

— Ce știi să faci? 

— Să lucrez cu palmele. 

Îsi arăta mîinile mari, negre și crăpate, pline de 
putere. Dar orășeanul nici nu se uita la mîinile 
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acelea în care el își punea întreaga nădejde, Îl 
mai întreba : 

— Vreo meserie, ceva ? 

— Nu cunosc nici o meserie. Știu numai să lu- 
crez pămîntul. 

— Mi-ar trebui un fierar. 

— Nu cunosc fierăria... 

Pleca orășeanul căruia îi trebuia un fierar, venea 
un altul. 

— Ce știi să faci, creștine ? 

— Să lucrez pămîntul. 

— Altceva ? 

— Atît. 

— Aş fi avut nevoie de un tinichigiu... 

Cu al treilea tatăl s-a înțeles. 

— Ce ştii să faci, ţărane ? 

— Să muncesc pămîntul. 

— De unde ești ? 

— Din Argeș. 

— La grădinărie te pricepi ? 

— Ba bine că nu. 

— Hai cu mine. 

— Păi nu ne tocmim ? 

— O să ne tocmim la fața locului. Dacă n-o să 


ne înţelegem n-o să fie supărare, Dar să știi că 
mulți oameni de pe la ţară au venit la București în 
căutare de lucru, 

Negustorașul o luase înainte și după negustoraş 


o apucase tatăl ei purtind-o ca pe un ulcior plin 
cu licoare amară pe umăr. Venea mai la urmă și 
maică-sa, cu bocceluța ușurică la spinare. 
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Tarăși au mers printre case. Și casele erau unele 
mai chipoase și mai minunate decit altele. 

— E frumos orașul, omule. 

— Cum să nu fie frumos, femeie, dacă aici se 
adună și se mănîncă snaga ţării. 

Se fereau de tramvaie. Se fereau de automobile. 
Se mai fereau și de oamenii care se grăbeau de 
parcă le-ar fi luat foc casele și-i loveau cu coatele 
ori îi îmbrînceau, Lăbuș, speriat, nu se despărţea 
de pașii lor. 

După un timp casele mîndre și chipoase au ră- 
mas în urmă, 

— Aici, argeșene, că nici nu te-am întrebat cum 
te cheamă, încep mahalalele cu sărăcani. 

— E plină lumea de sărăcani, domnule. Nu știm 
cum s-o mai scoatem la capăt cu sărăcia. 

— Mă cheamă Paicu. Să-mi spuneţi domnul 
Paicu... Ce-ai zis ? 

— Ziceam că e plină lumea de sărăcani, domnule 
Paicule.., 

— Apăi, cum să nu fie? Așa a lăsat-o Dumnezeu. 

— Eu știu, domnule Paicule ? Poate că Dumnezeu 
o fi lăsat-o altfel. Poate că au mai stricat-o oa- 
menii,.. 

— Poate că au mai stricat-o şi oamenii, dar lumea 
aşa trebuie să tie, cum a lăsat-o Dumnezeu, cu bo- 
gaţi şi cu săraci. 

Tot mergiînd aşa au lăsat în urmă şi mahalalele, cu 
colibe mărunte și strîmbe și cu uliți înguste, și au 
ajuns într-o largă vale care era pe jumătate plină 
cu măguri de gunoaie. În apropierea gunoaielor 
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se întindea o grădină de zarzavaturi pe care o pă- 
zea un băiețandru urit și știrb, cu urechi clăpăuge. 

— Aici o să lucraţi. Mă ajutam cu niște bulgari. 
S-au apucat să se ciondănească cu mine. Le-am 
plătit ce le datoram și au plecat. De fapt, nici nu 
prea mai aveam nevoie de ei. 

— Aici o să lucrăm. Dar de dormit unde o să 
dormim, domnule Paicule ? 

— Pînă cade zăpada, în coverca asta. 

— Nu plouă în ea? 

— Nu. Nu plouă. 

— Şi la iarnă, unde o să locuim, domnule Pai- 
cule ? 

— Am pentru voi o odaie pe aici prin apropiere, 
în mahala. 

— O să avem loc toţi trei? 

-— De ce nu? Iarna trecută au locuit în ea pa- 
tru zdrahoni. 

— Şi cu simbria ? 

— O să ne inţelegem și cu simbria. Întîi să vă 
văd cum munciţi și cît vă pricepeţi la grădinărie. 
Bulgarii se pricepeau, dar prea erau cîrcotaşi. 

Mirosea a cîmp. Adierea cîmpului îi plăcea. Era 
şi soare. Dar cînd soarele pripea și adia vintul 
dinspre grămezile de gunoi, aerul era greu și fne- 
căcios. Pătrundea în piept, o apăsa și parcă-i 
spurca trupul. 

Toamna a venit repede și a veştejit grădina. A 
veștejit lunca. Și arborii cîţi se aflau pe acolo i-a 
veștejit. Numai gunoaiele au rămas tot gunoaie. 
Gunoaiele nu se veștejesc. Putrezesc. Putrezesc și 
fumegă aburi alburii. Părinţii, frinţi toată ziua de 
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mijloc, au cules ardeii, guliile, varza, roşiile și vi- 
netele, au cules și prazul și l-au legat în snopi. 

Domnul Paicu venea în fiecare dimineaţă în zori, 
cu două-trei căruțe, Argeșenii, ajutaţi de băieţan- 
drul urît şi știrb, incărcau zarzavaturile in căruţe, 
Domnul Paicu pleca cu zarzavaturile. Le ducea un- 
deva, departe, poate în piaţa aceea, mare, unde era 
atita forfotă, la vinzarea cu ridicata, 

Peste oraș ploua uneori ca și peste satul lor de 
pe Argeş. Noriil... Erau aceiaşi. Aceeași era și 
ploaia. Însă ei, pe atunci, de acolo, din ușa cover- 
cei, acoperită cu ierburi și cu frunziș, i se părea 
că ploaia e altfel, mai deasă, mai siîcîitoare. 

— Vine iarna peste noi, domnule Paicule... AZ- 
noapte n-am închis ochii de frig. 

— Stringeţi-vă bulendrele, să mergem să vă dau 
în primire odaia. 

— Le-am strîns, domnule Paicule. 

Acum tatăl n-o mai luase s-o poarte pe umăr. 
Hrănită din belșug, cu zarzavaturi și cu pîine nea- 
gră, crescuse. Mai prinsese puteri şi Lăbuș care se 
obişnuise să latre la trecători, insă de departe. 

— Dă-mi mîna, taică, 

Pînă să iasă la drum pietruit, s-au umplut de 
noroi. Se apropiau de oraș. Aveau parte de zi cu 
soare. Dar soarele era cu dinți. Fata tremura, dir- 
diia. Dacă n-ar fi ţinut-o taică-său de mînă, şi-ar 
fi dus pumnii la gură şi ar fi suflat în ei, să se mai 
încălzească. 

Soarele pe care-l vedea deasupra capului era 


același soare pe care ea îl cunoștea de pe Argeș. I 
se părea însă că aici la oraș, soarele era trist şi în- 
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cruntat. Poate că nu-i plăcea să lumineze atitea 
maldăre de gunoaie, atîtea ziduri strîmbe și coşco- 
vite, atitea ulite întortocheate și noroioase. 

— Asta e odaia. Poftim cheia, Ciobanule. Să 
aveţi grijă să ţineţi odaia curată. Altfel vă dă 
afară proprietarul. 

* — Multumim, domnule Paicule. Din partea asta 
să nu duceți nici o grijă. Am nevastă harnică. 

Odăița era strimtă. Zidurile, verzi de mucegai. 
Mobila : o masă, două scaune, un pat de scînduri. 
Se mai găsea în mucegăita odaie o sobă de tini- 
chea cu plită pe care puteau să fie puse la fiert 
două oale. 

Verdele mucegaiului nu semăna cu verdele pe 
care-l avea iarba. Era un verde putred, care miro- 
sea greu, o înăbușea și o ameţea ca o băutură vă- 
tămătoare. 

Curtea era lungă și îngustă. Și în curte se aflau 
nenumărate odăi, înghesuite și înșiruite sub ace- 
lași acoperiș de șindrilă neagră. În mijlocul curţii, 
o pompă de apă... 

Dincolo de curtea lor se aflau alte curți și alte 
coșmelii în care trăiau oameni tot atît de săraci 
ca și ei. 

La sat sărăcia era în bună parte mascată de 
cîmp și de flori, de iarbă, de îrunziș și de apa ve- 
selă a Argeșului. Aci sărăcia nu mai avea nici o 
mască. Se arăta, de la întiia ochire, în toată uri- 
țenia ei. Copiii erau strimbi și sfrijiți, galbeni și 
urduroși, cu burțile mari, umflate. Ea nu se rușina 
să umble desculță printre ei, pentru că toţi erau 
desculți. Unii erau și mai rupți decit ea. Nu-și 
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ştergeau nasul şi urechile le erau înfundate cu clei 
și nespălate de la botez, 

A vrut să descopere mahalaua și lumea în care, 
de aci inainte, se părea că este ursită de ursitori 
să trăiască. Cu teamă şi cu grijă, s-a dus, tot ui- 
tîndu-se în urmă la fiecare pas, întîi pînă la capă- 
tul uliței. Pe urmă a început să cunoască încă o 
uliţă şi încă o uliţă. Ca să nu se rătăcească, s-a în: 
vățat să cunoască zidurile, ferestrele, porţile. 

De atunci viaţa ei s-a desfășurat numai între 
ziduri vechi, strîimbe, răpănoase, mucegăite. 

A descoperit în unele curţi-și salcîmi. Dar sal- 
cîmii mahalalei nu erau înalţi şi mindri ca salcîmii 
de pe Argeş, ci mărunți, cu ramurile strimbe, chir- 
ciţi, ca şi copiii cu care se juca. Lăbuş o însoțea și 
învăța şi el să cunoască oraşul, învăța să se fe- 
rească de oameni şi mai ales de hingheri. 

— Avem lemne ? 

. — Nu, 

— Ce ne facem, omule ? 

— Mai tremurăm, femeie. 

Tarna, tatăl a mai cîştigat un ban curățind stră- 
zile de zăpezi, tăind lemne prin curți, cărînd la 
spinare saci și baloiuri. Vrei nu vrei, timpul trece. 
Trece şi iarna. 

S-a bucurat cind s-a arătat iarăşi primăvara pe 
pămînt. Au ieșit iarăși la grădinărie, la aer, la 
soare. 

Dar aci nu-şi aducea bine aminte ce s-a mai în- 
timplat. Poate să fi fost la mijloc o ceartă. Poate 
numai o neînțelegere. Au părăsit grădina de zar- 
zavaturi a domnului Paicu. 
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Au mers printre case mărunte. Pe urmă printre 
case mîndre și chipoase au mers, Și au mers pînă 
ce au ajuns într-o altă mahala, tot cu case mă- 
runte. 

Atunci l-a auzit pe tatăl ei rostind cuvîntul 
„fabrică“ pentru întiia oară. 

Şi n-a trecut mult şi l-a văzut purtînd o bluză 
largă, albastră. 

— Am să muncesc pe brinci. Nu mă las pînă nu 
capăt calificare de fierar. 

— Să înveţi fierăria la vîrsta ta, omule l... 

— De ce nu? Am-dat peste meșteri de la noi de 
pe Argeş. Mi-au făgăduit să mă ajute să prind 
meseria. Mi-au spus că am ochii ageri și mîinile 
zdravene. 

— Să-ţi ajute Dumnezeu, omule. 

— M-aș mulţumi, dacă, așa cum mi-au făgăduit, 
îmi vor ajuta oamenii. 

Odaia în care locuiau acum era tot atît de în- 
gustă ca și cealaltă, însă pereţii erau mai puţin 
umezi și nu mai erau acoperiţi de mucegai. Auzea 
fluierînd sirenele. Auzea fluierind trenurile. Și 
trenurile le auzea nu numai fluierînd, ci le auzea 
și uruind. 

— De ce sună toată ziua sirenele, mamă ? 

— Sînt multe fabrici pe aproape. 

— Şi de ce tot uruie trenurile ? 

— Gara nu e prea departe. Și la gara asta vin 
trenuri din toată țara, 

Trăiau în cartierul Griviţa. 

De la un timp au început să se arate pe la ei 
oameni străini. Atunci, mama își lua fetiţa de mînă 
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și, fie că era vreme frumoasă, fie că vremea era 
urită de nu te-ar fi lăsat inima să dai afară din 
casă un ciîine, o ducea la plimbare să-i arate maha- 
laua. 

— Tu, fată, trebuie să cunoști bine cotloanele 
mahalalei. Dacă umbli singură, Doamne fereşte, să 
nu te rătăcești ori chiar să te pierzi, 

Aşa i-a arătat fabricile. I-a arătat marile prăvălii 
şi dughenele. I-a arătat Atelierele Căilor Ferate. 
I-a arătat gara și o fäābricuță nou-nouță, 

Și i-a spus: 

— Aici lucrează tăticul, 

Belșugul nu le intrase în casă. Dar nu le mai lip- 
seau lemnele de foc. Nici pîinea nu le mai lipsea. 

— Numai de nu ni s-ar întîmpla ceva, omule, 

— Ce-ar putea să ni se întîmple? 

Peste cîțiva ani li s-a întîmplat totuși ceva. În- 
tr-o seară tatăl nu s-a mai întors acasă. În schimb 
s-a strecurat la ei către miezul nopții o vecină: 

— Ți-au arestat bărbatul. L-au arestat și pe al 
meu, 

A văzut-o plingiînd pe maică-sa. A început și ea 
să plîngă. Prin vecini mai plingeau și alte femei, 
Mai pliîngeau și alți copii. 

— Ce ne facem ? 

— Cum ce ne facem ? Nouă ni s-a mai întîmplat. 
Ținem capul sus. Muncim pe unde o să găsim de 
lucru și ne creștem copiii. Nu ne lăsăm, 

Ca să trăiască, mama a început să spele rufe. Și 
în odăiţa strimtă, de atunci înainte au trăit numai 
ele două. Fata se ducea la școală. Învăţa. Creștea 
și se lungea. 


3 — O să vină tata acasă ? 

— Poate. 

— Cind? 

— Peste zece ani. 

» — De ce atît de tirziu, mamă ? 

— L-au condamnat la zece ani de temniţă. 

Nu s-a mai întors niciodată. 

Anii au trecut, au trecut. 

La începutul războiului, au ridicat-o și pe mai- 
că-sa. Dar acum Sarmiza avea șaptesprezece ani. 
Învăţase carte și începuse să aducă și ea un ban în 
casă. Lucra pînă se spetea la fabrica de chibrituri. 
Duminica seara se întilnea cu băieți, cu fete. Dis- 
cutau. Puneau plăci la un patefon vechi, dansau. 
Dansa frumos. Îi plăcea să danseze. 

— De ce se adună tinerii cînd la unul, cînd la 
altul ? 

— Tineri. Petrec. Dansează. 

— Fata lui Ciobanu e pătimaşă după dans. Parcă 
nici n-ar fi închis-o pe maică-sa, 

— Așa e tineretul de azi. Uituc, 

La arestarea maică-si, nu s-a speriat și n-a plins. 
A știut pentru ce nu i se mai întoarce acasă mama. 
A știut şi mai bine pentru ce nu i se mai întorsese 
cu ani în urmă acasă nici tatăl, 

— li arestează pe comuniști... 

— N-am nimic cu comuniștii, 

— Îi arestează și-i împușcă. 

-— Degeaba. Nemţii tot pierd războiul. 

— Se poate. Dar deocamdată înaintează, 

— Să vedem pînă unde, 

Asculta. Asculta și tăcea. Învăţase să tacă. 
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Trei zile și trei nopți o ţinuseră închisă într-o 
odaie întunecoasă. Își dăduse seama că odaia se 
afla undeva la un subsol adînc. Pogorise multe 
scări. Uitase să le numere, dar știa că fuseseră 
multe. A bătut în peretele din dreapta. N-a primit 
nici un răspuns. N-a primit răspuns nici atunci 
cînd a bătut în peretele din stînga sau în cel din 
fund. Totuși, în subsolul acela mai erau și alți oa- 
meni închiși. Dar zidurile vechi erau groase și 
pumnul ei, cu care bătuse în ziduri, prea mic și 
slab. 

Vuietul orașului nu-i mai ajungea în urechi. 
Pierise. Nu auzea nimic altceva decit pașii senti- 
nelei care se plimba pe lungul și îngustul coridor. 
Uneori soldatul se oprea şi se uita în odaie. Greu 
de crezut că putea s-o vadă. Cum coridorul însă 
era slab luminat, ea vedea, în ferestruica aceea cu 
gratii, a ușii, un chip tînăr și slăbănog de țărănuș. 
Soldatul o întreba: 

— Mai trăiești, lungano ? 

De teamă ca nu cumva să-l cheme pe cel ce 
ținea la el cheia și să intre peste ea, îi răspundea 
totdeauna cu același glas și cu aceleași cuvinte: 

— Mai trăiesc, 

A stat ce-a stat în picioare. S-a plimbat de la 
un perete la altul pînă ce a ostenit. S-a așezat jos, 
cum se aşază oamenii la ţară. Dar cimentul era 
mai rece decit zidurile odăii. A îngheţat -și a înce- 
put din nou să se plimbe. Să doarmă? Pica de 
somn. Dar cum să doarmă și unde să doarmă? 


409 


Pînă la urmă s-a ghemuit într-un colț și-a aţipit cu 
capul pe genunchi, 

Au ţinut-o cu pîine și apă. Sentinela se schimba. 
Ea rămînea acolo, uitată dintr-adins, ca să cadă 
pradă neliniștii și deznădejăii, 

După trei zile a auzit pe coridor pașii unui om 
care nu purta bocanci, ci pantofi. Cheia s-a întors 
în broască, ușa s-a deschis și în prag s-a arătat un 
bărbat mărunţel, bubos și mustăcios, Cu glas ră- 
gușit, de beţivan, a întrebat-o: 

— Tu ești, fa, domnișoara Sarmiza Ciobanu ? 

— Eu, domnule, 

-— Poftește cu mine, fa. Și-a adus șeful aminte 
şi de tine. Să te porţi frumos cu el și să-i pupi 
mîna. 

— E preot? 

— Nu. Inspector. Mănîncă comuniști. 

Au urcat scări multe, multe. La etaj bubosul a 
poftit-o într-un birou mare, luminos, unde o aștepta 
un domnișor elegant, cu monoclu la ochiul sting 
și cu mustața subțire. Politicos,  domnișorul s-a 
ridicat în picioare cînd a văzut-o. 

— Poftiţi! Poftiţi! Luaţi loc, domnișoară, Toc- 
mai vă aşteptam, domnişoară. Tare mi-era dor de 
dumneata, domnişoară. 

Ea s-a așezat pe scaunul din fața biroului, S-a 
răsturnat în fotoliul lui și domnișorul cu mustăți 
și monoclu, A privit-o ce-a privit-o și și-a aprins o 
țigară, I-a întins și fetei pachetul, 

— Fumezi, domnişoară ? 

— Mulţumesc, nu, 
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— Nu te sfii. Dacă ai obiceiul să fumezi, te rog, 
serveşte-te. Ţigări de lux. Americane. Cu plută. 

— Mulţumesc, nu fumez. 

— Îmi pare rău, domnişoară. Te-am  poftit la 
noi ca să stăm nițeluș de vorbă. Şi cum știu că fu- 
mătorii se înțeleg mai ușor între ei, mi-ar face plă- 
cere dacă ai fuma o ţigară. 

— Puteţi să-mi spuneți pentru ce am fost adusă 
aici ? 

— Drept să-ți spun, domnişoară Ciobanu, nu 
cred că pentru cine ştie ce fapt grav. Cum ţi-am 
spus, aș vrea să stăm niţeluș de vorbă. Prietenește. 

— Dar ce am eu de vorbit cu dumneavoastră ? 

— Locuiești în cartierul Griviţa, nu ? 

—- Da, în cartierul Griviţa locuiesc. 

— De mulţi ani ? 

— De foarte mulţi ani. Pot spune că am crescut 
în acest cartier. 

— Aşa! Aşa! Vezi că ne înţelegem ? Ce meserie 
are tatăl dumitale, domnișoară Ciobanu ? 

— Vreţi poate să mă întrebaţi ce meserie a 
avut? 

— Nu... Chiar asta am vrut să te întreb: ce me- 
serie are tatăl dumitale, domnul Matei Ciobanu. 

— Era fierar. A lucrat la o fabrică. 

— De ce-mi spui „a lucrat“? Cum? Acum nu 
mai lucrează ? 

—- Nu. Nu mai lucrează. 

— Vai... Nu cumva domnul Matei Ciobanu e 
bolnav ? 

— Nu știu, domnule. 

— Cum, domnișoară, se poate? O persoană atit 
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de distinsă ca dumneata să-mi răspundă în felul 
acesta ! Cum ! Nu știi dacă tatăl dumitale e bolnav 
sau e sănătos ? 

Trăsese citeva fumuri. Întinsese gîtul și o între- 
base aproape şoptii: 

— Nu cumva dumneata ești certată cu familia? 
Spune-mi. Nu te jena. Se întîmplă adeseori ca fe- 
tișscane de virsta dumitale să se certe cu familia, 
Bani. Băieți. Amor... 

— Nu mai am familie. 

— Cum nu mai ai familie? Atunci tatăl dumi- 
tale a murit? Și a murit și mama dumitale? Vai! 
Vai l.. 

— Nu știu, domnule. Nu ştiu dacă mai trăiesc 
sau nu. Nu știu nimic despre ei. 

-— Cum, nici măcar atita nu știi? Dacă tatăl și 
mama dumitale mai trăiesc? 

— N-am cum să știu, domnule. V-am mai spus 
că n-am cum să știu. 

— Vai, domnişoară! Mă dezamăgești. 

— Îmi pare rău... 

— Dar ce, s-a întîmplat cu tatăl dumitale ? 

— Nu ştiu. 

— Şi cu mama dumitale ce s-a- întîmplat? Nu 
cumva părinţii te-au părăsit? 

— M-au părăsit, 

— Din ce cauză te-au părăsit ? 

„a — Nu știu, - 

— Şi încotro s-au dus? 

— Nu ştiu. 

—— Curios ! Curios | 
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— Dar dumneavoastră într-adevăr nu ştiţi, 
domnule ? 

— Nu știu. Dacă aș ști, nu te-aș întreba. Totuși, 
domnișoară, trebuie să-mi spui. 

— Tatăl meu a fost arestat, judecat şi închis. 

— Şi mama dumitale ? 

— Şi mama a fost arestată, judecată și închisă. 

— Pentru hoţie ? 

— Nu. 

— Atunci pentru ceva mai grav, poate. Pentru 
crimă ? 

— Nu. 

— Atunci pentru ce? Trăim într-o ţară în care 
oamenii nu sînt închiși aşa, cu una, cu două. Re- 
gele... Mareșalul n-ar permite. 

— Nu știu, 

— Nu se poate să nu știi. O fată frumoasă, tî- 
nără și deșteaptă ca dumneata să nu știe peniru 
ce au fost arestaţi, judecați și închiși părinţii eil 
De ce încerci să mă duci cu preșul, domnișoară ? 
Dumneata ai auzit de Singurelu? De doctorul în 
drept ilie Singurelu ? 

— N-am auzit, domnule. 

— De mirare ! Eu sînt Siîngurelu. Eu sînt docto- 
rul în drept Ilie Singurelu, spaima comuniștilor. 
Ia spune-mi, tot n-ai auzit? Măninc carne de co- 
munişti. Beau sînge de comuniști. 

— N-am auzit, domnule. 

— De mirare... De mirare... 

— Dacă n-am auzit... 

— Spune-mi ce comuniști cunoşti ? 

— Nu cunosc nici un comunist, domnule, 
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-— Cum se poate, domnișoară ? Fată de comu- 
niști cunoscuţi, arestaţi și judecaţi și condamnați 
la ani de temniţă pentru agitaţie comunistă, și să 
nu cunoască nici un comunisti... Cine-o să te 
creadă ? A ? Ce prost o să te creadă? 

— Nu cunosc nici un comunist, domnule. 

— Scoate ce ai în guşă. 

— N-am ce scoate. 

— Ia rîzi! Rîzi, domnişoară Ciobanu. Rizi, „to- 
varășă“ Ciobanu... 

— Cum o să rîd dacă nu-mi vine să rid? 

— Te rog să rizi, domnișoară. 

— Nu pot să rîd, domnule. 

— Atunci fii drăguță, domnişoară Ciobanu, și 
rînjește. 

— Pentru ce? 

— Pentru ce? Pentru un lucru foarte simplu. 
Vreau să-ți văd toți dinții. Vreau să-ți văd dinții 
întregi și la locul lor. 

— Pentru ce să-mi vedeţi dinţii ? 

— Vreau să-ți văd toţi dinţii, domnişoară. Și 
vreau să ţi-i văd pe toţi la locul lor, pentru că peste 
o clipă n-am să-i mai pot vedea. O să ţi-i culegi de 
pe covor. Nu înţelegi? Trebuie să-mi spui ce co- 
muniști cunoşti. Altfel... 

— Nu cunosc nici un comunist, domnule. 

— O să vedem... O să vedem dacă dumneata 
cunoști sau nu cunoști. Acușica o să vedem, dom- 
nișoară Ciobanu. 

Își scosese ceasul de la mînă. Pe urmă își scosese 
și inelele din degete. Apoi aprinsese încă o țigară, 
Iarăşi îi întinsese pachetul, 
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— Fii drăguță, domnişoară, și totuși ia o țigară, 

— V-am mai spus că nu fumez, domnule, 

— Da, da. N-am uitat. Totuși, ar fi bine să fu- 
mezi. Stărui. Fumatul dă ginduri bune omului. 
Aprinzi o ţigară, tragi cîteva fumuri. Între timp te 
mai gîndești și dumneata. Mai chibzuiești. Și după 
ce chibzuiești, începe să-ţi turuie gurița și-mi spui 
numele tuturor comuniștilor pe care ii cunoști 
dumneata în cartierul Griviţa. Sau în orice alt car- 
tier. Îmi trebuie numele comuniștilor. Îmi trebuie 
numele tuturor comuniștilor pe care îi cunoști. În- 
țelegi, domnişoară Ciobanu? O! Poate dumneata 
te temi c-o să li se întîimple ceva? Pe cuvintul 
meu de onoare că n-o să li se întimple nimic. N-o 
să li se întîmple nimic. Și apoi, domnişoară Cio- 
banu, nimeni n-o să știe că dumneata mi-ai dat 
numele lor. Dar vezi... Acum e război. Și vrem și 
noi să știm cam cîţi comuniști avem în țară. Eşti 
romîncă! Ce ne trebuie nouă bolșevismul ruşi- 
lor ? Trebuie să ne dai o mînă de ajutor să le luăm 
urma. O să-i ţinem la păstru pînă cucerim Rusia. 
Pe urmă le dăm drumul, Dacă n-o să mai fie co- 
munişti în Rusia o să se lase și ai noştri de comu- 
nism, 

— Nu cunosc nici un comunist, domnule. 

— Bine, bine. Nici nu-ți cer să-mi răspunzi 
acum. Fii drăguță și ia o țigară. Uite, o să ţi-o 
aprind eu, 

Luase chibritul. Îl aprinsese și-l întinsese spre 
gura fetei. Îi pîrlise vîrful nasului cu flacăra. Fata 


suf.ase și flacăra băţului de chibrit se stinsese. 
— De ce ai stins chibritul ? 
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— Îmi ardea nasul. 

— Și nu ţi-a plăcut? 

— Nu mi-a plăcut. 

—- Bine că știu, domnişoară. 

Aprinsese alt chibrit. Ocolise masa și o prinsese 
cu mina de ceafă. Cu cealaltă dusese chibritul şi-l 
ținuse pînă cînd se stinsese, lipit de virful nasului 
fetei. O usturase arsura dar strinsese buzele și nu 
strigase. 

— Ai rezistat, tirfo... Dar să vedem cît o să mai 
rezişti... 

— Să nu mă insulți, domnule. 

Începuse să strige: 

— Răgălie... Mă, Răgălie... Ia vino încoace, Ră- 
gălie... 

Răgălie nu răspunsese, dar din odaia vecină 
venise un om tot atit de tînăr și tot atit de ele- 
gant îmbrăcat ca Singurelu. Numai că era ceva 
mai nalt și mai voinic. Avea capul mare, rotund și 
pletos, şi purta mustăţi lungi, groase, voievodale. 

— Nu-l mai striga pe Răgălie, Singurelule. Toc- 
mai acum i-am dat o misiune urgentă, 

Noul venit privise fetișcana cu interes. Între- 
base : 

-— Ciobanu ? 

— Da, răspunsese Sîngurelu, Ciobanu, Sarmiza 
Ciobanu. Face pe nebuna. Ne dä de furcă. Inten- 
ționam s-o dau pe mîna lui Răgălie. 

Lui Singurelu i se vedea încă enervarea pe față. 
Nou! venit zise: 

— "Ți-am spus de atitea ori, Singurelule, trebuie 
să fii calm, calm... 
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— Calm... Calm... Dar cum să fiu calm, domnule 
inspector general? Nu vorbeşte. Închipuiește-ţi și 
dumneata !... Sîngurelu se poartă bine cu ea, îi 
vorbește frumos, îi oferă ţigări. Eram cit pe-aci 
să-i fac și curte. Și ea... tace... 

— Neam  prost!... Adu-ţi aminte, Singurelule, 
cîte dificultăţi ne-a făcut bătrînul Ciobanu. Pe 
urmă... Pe urmă tot a vorbit... Adu-ți aminte, Sîngu- 
relule, cîte dificultăţi ne-a făcut și bătrina Ciobanu. 
Pe urmă... Pe urmă și ea a vorbit. Ne-a vărsat pe 
masă tot ce avea în gușă... 

— Da, da... Au spus tot ce știau. 

Sarmizei îi venise să sară la ei, să-i zgirie cu 
unghiile, să le scoată ochii și să le strige: „Nu. 
Nu-i adevărat. Nici tata n-a putut să vorbească în 
faţa voastră, nici mama. l-am cunoscut eu bine pe 
amîndoi.“ Se stăpîni însă și tăcu. Obrazul proas- 
păt ca piersica dată în pîrg rămăsese împietrit și 
cei doi nu izbutiră să citească nimic pe el. 

— Da, da, spuse iarăși inspectorul cu mustăţi 
voievodale. Ciobanii sînt neam prost, ţărani încă- 
păţinaţi. Pînă nu-i faci zob nu deschid gura. 

Se apropie de Sarmiza şi o întrebă: 

— Nu-i așa, domnişoară, că ești neam prost? 

li văzuse arsura. 

— AL. dar asta ce-nseamnă ? 

Sarmiza se mulţumise să ridice din umeri. 

— Sîngurelule, Singurelule... Cind ai să înveţi, 
dragul meu, să te porţi cum se cuvine cu oamenii ? 
Poftim | i-ai pirlit fetei virful nasului... Nu ajungi 
la nici un rezuitat dacă apropii chibritul de nasul 
cuiva. Acela nu are decit să sufle și ţi-l stinge. 
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Strici chibriturile degeaba, Sîngurelule, şi chibritu- 
rile sînt scumpe. 

Văzu pachetul cu ţigări de pe masă. Întinse mîna, 
luă o ţigară şi o aprinse. Trase un scaun lîngă 
Sarmiza și se aşeză. Apucă fata de chică. Sarmiza 
simţea că a fost prinsă de o gheară de fier. Inspec- 
torul general îi apropie obrazul de obrazul lui. 
Trase din ţigară adînc, în piept, apoi îi repezi fetei 
șuvița de fum în ochi. 

— Nu clipi! îi spuse încet. Nu clipi. Dacă în- 
chizi ochii te omor, auzi ? Te omor. Eu am omorît 
mulți oameni, auzi! Am omorît mulţi comuniști. 
Eu sînt moartea și pieirea comuniștilor. 

Răbdă batjocura. Răbdă, fără să cricnească, și 
chinul. Îi privea ţigara. Vedea că e pe sfirșite, 

„Mai are de tras două fumuri. Acum are s-o 
stingă. Poate că s-a săturat de fumat și nu mai 
aprinde alta.“ 

Prevăzuse întocmai ceea ce avea să se mai pe- 
treacă. Inspectorul genera! îi mai afumă de două 
ori ochii, apoi o împunse în timplă cu vîrful de foc 
al ţigării. Pielea sfirîi. Sarmiza își încleștă fălcile. 
inspectorul general apăsă și răsuci ţigara pe tîm- 
pla ei pînă se stinse. 

— Singurelu... 

— Da, domnule inspector general. 

— Dă-mi un chibrit aprins. 

Ferindu-se să nu-i aprindă părul, îi arse cu fla- 
căra chibritului sfîrcul urechii drepte. Mai ceru 
un Chibrit aprins şi-i arse și sfircul urechii din 
stinga. 

— Acuma vrei să vorbești ? 


418 


Fata tăcu. Podeaua biroului era acoperită cu un 
mare covor persan. Începu să-i numere în gind 
dungile de la margini. Avea multe dungi. Era un 
covor de mare preț. 

— la spune-ne, ce comuniști cunoști ? 

—— Nu cunosc nici un comunist. 

— Cum nu cunoști ? Trebuie să cunoști. Părin- 
ţii dumitale au fost comuniști. 

— Nu am avut și nu am nici o legătură cu co- 
muniștii, 

— Sîngurelu... 

— Da, domnule inspector general. 

-— Treci lingă mine cu cutia de chibrituri, 

—— Am înţeles, domnule inspector general. 

— Domnișoară Ciobanu, dumneata ai auzit de 
inspectorul general Balotă ? 

— N-am auzit, domnule, 

— Nu se poate să fi trăit printre comuniști și să 
nu fi auzit de numele meu. Sînt moartea comuniș- 
tilor, Sînt pieirea comuniștilor, 

— N-am auzit, domnule... 

I-au ars, rînd pe rînd, buricele degetelor cu chi- 
brituri aprinse. 

În biroul acela, de la etaj, unde-o terfeleau şi o 
schingiuiau, soarele năvălea și strălucea în feres- 
tre, Auzea zumzetul viu al orașului, 

— Ziare... ziare... 

— Bătălia de la Harkov... 

— Ziare... ziare... 

— Bătălia de la Moscova... 

— Ziare... ziare.. 

— Cuvintarea Führerului... 
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—- Ziare... ziare... 

— Londra în flăcări... 

— Ziare... ziare.. 

— Bătălia de la... 

Careva din vecini lăsase fereastra deschisă. La 
radio iși dădea poalele peste cap o cintăreaţă: 

Și-am să te prind 
Și-am să te bat 
Cu scîndura de la pat... 

— Eu zic că e destul pentru astăzi, Sîngurelule, 

— Cum doriţi, domnule ispector general, cum 
doriți dumneavoastră. 

Inspectorul general Balotă sunase și numaidecît 
în ușă se ivise mărunţelul, cu chip răvășit de bău- 
tură şi bubos. 

— Ila-o, Beldie, și du-o de unde-ai adus-o. Ia 
seama la scări, cînd coboriţi. 

— Am înțeles, domnule inspector general, 

Se dusese după mărunțel. Ajunsese la ușă clă- 
tinindu-se. 

— Beldie... 

— Da, domnule inspector general... 

— S-o ţii de braţ să nu cadă. E cam ameţită. 

Acestea fuseseră numai începutul. A doua zi 
n-o mai chemaseră. O tiriseră într-o altă odaie, tot 
acolo la subsol. De faţă cu eleganţii inspectori, 
haidamaci cu miînecile suflecate o dezbrăcaseră la 
piele și-o biciuiseră pînă la sînge. Leșinase de 
citeva ori. O lăsau să se odihnească un timp în 
leșin, aruncau asupra ei o căldare cu apă rece, o 
trezeau și-o biciuiau din nou. După ce o snopiseră 
de nici nu mai știa pe ce lume se află, chemaseră 
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un sanitar care-i curăţase trupul plin de sînge cu 
gheme de vată muiate în spirt. Sanitarul o ajutase 
să se îmbrace și plecase. 

— Acum ia loc pe scaun, domnişoară Ciobanu. 

Încercase, însă acum trupul ei nu mai răbda 
scîndura tare. 

— Ei, te-ai cumințit ? 

Tăcuse, 

— Te încăpăţinezi zadarnic, domnişoară Cio- 
banu. Dacă nu azi, miine. Dacă nu miine, poi- 


mîine. Tot avem să te facem noi să deschizi pliscul. 
Tăcuse. Ca piatra tăcuse. Ca pămintul tăcuse. 


Ştia că de va rosti un singur nume le va rosti după 
aceea pe toate cîte le ştia. Trebuia să tacă, să tacă. 

— Domnişoară Ciobanu, ar trebui să vorbeşti. 
Spune-ne, ce comuniști cunoşti ? 

— Nu cunosc nici un comunist. 

— Domnișoară Ciobanu, dumneata n-ai inimă ? 
Orice om are inimă. Nu se poate să nu ai şi dum- 
neata inimă. Dacă nu ţi-e milă de dumneata, ar tre- 
bui să-ți fie milă de noi. Pentru ce ne chinuiești cu 
încăpăținarea dumitale? Stăm în jurul dumitale 
atîtia oameni. Ne pierdem zilele și ne pierdem 
nopțile cu dumneata. Și mai avem și alte treburi. 
Sintem oameni subțiri, am învăţat și-n străină- 
tate. Mai citim o carte. Mai... 

A treia zi o bătuseră la tălpi. A patra zi îi vîri- 
seră scobitori sub unghii. A cincea zi îi smulse- 
seră şuviţe de păr cu cleștele. A şasea zi îi tăia- 
seră la şolduri buzunare în piele și le umpluseră 
cu sare. A șaptea zi o lăsaseră în pace, dar într-a 
opta ii răsuciseră şi-i retezaseră virturile sinilor cu 
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un clește mic făcut parcă anume pentru aşa ceva. 

— Tot nu vrei să vorbeşti, domnişoară Cio- 
banu ? 

— N-am ce vorbi. 

Inspectorul general Balotă care asistase, îm- 
preună cu Singurelu, la toate schingiuirile, zisese : 

— Am avut dreptate, Singurelule... Fata se 
trage dintr-un neam prost. Nu e nimic de făcut cu 
ea. Las-o liniștită cîteva zile să-și mai vină în fire. 
După aceea să intre în acţiune „comuniștii noștri“, 

Ilie Singurelu o lăsase în pace o săptămînă. Ză- 
cuse pe cimentul rece al odăii întunecoase de la 
subsol. Se hrănise cu apă și piine. Se gindea că 
nu e singură pe lume pentru că din cînd în cînd 
apărea În ferestruica zăbrelită a ușii un cap de 
soldat care-i punea aceeași întrebare: 

— Mai trăieşti, fată ? 

— Mai trăiesc... Mai trăiesc, 

Sanitarul venea și-i oblojea rănile. Mărunţelul 
bubos și puhav îl asista. i 

Uneori, prinsă de slăbiciune, dorea moartea. Să 
moară. Să nu mai ştie nimic. Să doarmă somnul 
morții mereu, mereu, pînă la sfîrşitul lumii. Nu 
trecea mult și o cuprindea rușinea. Cum să moară ? 
Să le facă pe plac dușmanilor ? Dușmanii nici nu 
doreau aliceva decit să-i zdrobească pe comuniști, 
să-i omoare pînă la unul, să le stîrpească sămînţa. 
Familia lor fusese alcătuită din trei oameni. Tatăl 
murise la închisoare, ucis, fără îndoială, în bătăi 
ori împușcat. Mama fusese bătută la cercetări. O 
judecaseră și o condamnaseră dar nu o trimiseseră 
la închisoare, O chemaseră în casa sumbră în al 
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cărei subsol se afla ea acum, pentru cercetări su- 
plimentare. O  chinuiseră și o schingiuiseră din 
nou sub ochii lui Sîngurelu și ai lui Balotă. O chi- 
nuiseră și o schingiuiseră pînă ce-i luaseră sufle- 
tul. Apoi... Ea, Sarmiza, aflase totul... Apoi îi urca- 
seră trupul sfărîmat la etaj și noaptea o arunca- 
seră de acolo în curte pe asfalt. Actul de deces 
spunea că „arestata Ioana Ciobanu, sustrăgindu-se 
de sub privirile paznicilor, a profitat de faptul că o 
fereastră se afla deschisă şi s-a zvirlit în gol pentru 
a se sinucide”, 

Trebuie să trăiască. Să îndure totul și să tră- 
iască. Să trăiască și să apuce ziua victoriei care 
avea să vină. Atunci... Atunci va lucra, va activa, 
işi va împlini rostul pentru care a venit ea pe 
această lume plină de strimbătate și de suferinţă. 
Va trebui să trăiască. Și aci, orice s-ar întîmpla 
cu ea, să tacă, să nu rostească nici un nume, să 
nu trădeze nici o taină. Așa fusese învățată de 
tovarășii ei. Tovarășii eil Avea o sumedenie de 
tovarăși... Ce oameni de nădejde! Ah! Dacă ar 
putea să fie și ea tot atît de tare, tot atît de nein- 
fricată ca ei... Gîndurile i se depănau și o întăreau. 
Atunci, cînd va fi să vină ziua victoriei... 

Auzise pași pe sală. Auzise cheia scriîșnind în 
broasca ușii. „Vin să mă ia. Au să mă chinuie ia- 
răși”.., Lîngă mărunțelul bubos îi văzuse în ușă 
pe Olga și pe Alin. Aşadar îi arestaseră și pe ei. 
Probabil că-l arestaseră și pe Berbecaru, legătura 
ei. Mărunţelul bubos încuiase ușa și se depărtase, 
Auzise depărtindu-se și pașii grei ai soldatului în- 
călțat cu bocanci. Acum nu mai era singură. Urma 
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să-și împartă odaia cu Olga, cu Alin... Va trebui 
însă şi faţă de ei să-şi țină gura. Trebuie să fie în- 
tr-unul din ziduri o deschizătură dincolo de care 
stă ciulită urechea unui ascultător, 

Olga și Alin i se așezaseră alături. 

— Te-au chinuit mult ? 

— Nu. 

— Am venit să-ți aducem sfat bun, spuse Olga. 
Nu avem prea mult timp de stat împreună. 

Tăcuse. Își încleștase fălcile ca nu cumva să-i 
scape o vorbă nelalocul ei. 

— Sfatul nostru este să spui, fără nici o ezitare, 
numele tuturor tovarășilor din grupa ta. Ei știu 
totul. Te lași chinuită zadarnic. Știu totul. 

Continuase să tacă. Se uita numai prin întune- 
ricul străveziu al odăii la ch pul Olgăi și al lui Alin. 
Nu avea nici o îndoială. Ei, şi nu alţii, se aflau 
acolo lîngă ea. Vechii ei tovarăși. Nu visa. Era 
trează. O durea trupul. Începu să o doară și sufletul. 

— N-auzi, tovarășă ? Trebuie să dai lista grupei. 
Ei tot o cunosc, spusese și Alin. Nu te mai lăsa 
schingiuită zadarnic. 

— Nu înţeleg ce voiţi de la mine, şoptise ea 
într-un tîrziu. Nu vă cunosc pe nici unul și nici nu 
doresc să vă cunosc. 

— Tovarășă Sarmiza... 

— Nu sînt tovarășa voastră. Nu înțeleg pentru 
ce mă numiţi aşa. Nu v-am văzut niciodată. Nu vă 
cunosc. Nu ştiu nimic. 

O chinuiseră cu stăruinţele lor mai bine de un 
ceas. Nu le mai spusese nici un cuvînt. Pentru ea 
era limpede: Olga și Alin, a căror tărie de carac- 
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ter o invidiase și rivnise atit de mult mai înainte 
s-o aibă și ea, nu rezistaseră schingiuirilor şi tră- 
daseră... Ori poate — gindul o făcea să se cutre- 
mure — ori poate nu fuseseră decit niște unelte 
ale stăpinirii introduse printre ei. În orice caz, tră- 
daseră. Poate trădaseră și alţii mai mari, ca Berbe- 
caru... Prea des cădeau pradă grupuri întregi... 
Întîmplarea o durea mai mult decît toate bătăile 
şi chinurile la care fusese supusă. Nu mai izbuti 
să-şi păstreze firea. O podidi plinsul. Se lăsă 
plînsului care o istovea dar o și liniştea. Olga, Alin, 
poate și Berbecaru  trădaseră. Partidul era supus 
la grele încercări. Se urmărea nimicirea lui. Se ur- 
mărea pieirea tuturor comuniștilor. Partidul, cum 
se vedea acum, avea în sînul lui oameni slabi, care 
nu rezistau probei de foc, Dar, în acelaşi larg sîn 
al lui, partidul avea mult mai mulți oameni tari, 
pe care nimic nu-i putea dobori și infringe. Se 
gîndi la ceferiști. Se gindi la bărbaţii grozavi care 
organizaseră zguduitoarea grevă de la Griviţa, 
Aceia zăceau de ani de zile în temnițe. Suferiseră 
mult mai mult decît ea. Înduraseră mult mai mult 
decît ea. Aceia aveau să fie într-o zi biruitori Cu 
aceia rivnea ea să se asemuie. Tatăl ei, dacă n-ar 
fi fost ucis, cu aceia ar fi asemuit. Și mama ei, tot 
cu bărbații aceia s-ar fi potrivit la fire, dacă n-ar 
fi fost omorită. Războiul !... Nemţii și ostaşii lui 
Antonescu înaintau pe pămînturile rusești. Nimi- 
ceau sate și oraşe. Jefuiau și ucideau. Dar războiul 
avea să se prelungească și pînă la urmă nemții 
aveau să piardă războiul. Ea voia să trăiască pen- 
tru a apuca ziua aceea, pentru a se bucura de ziua 
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aceea și pentru a putea să le spună tovarășilor ei 
— ciţi vor mai trăi pînă atunci — că ea n-a trădat, 
că a îndurat mult dar că s-a ținut tare, ca o adevă- 
rată comunistă, că n-a trădat nici o taină de partid, 
că n-a aruncat în labele călăilor nici un tovarăș. 

A doua zi, Olga și Alin o vizitaseră din nou. 

— Venim din partea tovarășului Berbecaru. Te 
sfătuim să nu mai rezişti. Să dai lista. Ei o cunosc. 
Să nu ascunzi nimic. Să spui totul și apoi să scrii 
totul pe hirtie și să iscălești, 

— Nu vă cunosc. Nu cunosc nici un Berbecaru. 

Mai mult de o săptămînă Olga și Alin o văzu- 
seră o dată sau de două ori pe zi şi stăruiseră să 
iasă din tăcere. După ce se convinseseră că și-au 
pierdut timpul zadarnic, o anunţară: 

— Noi nu am rezistat. Am spus tot ce știam. Am 
dat scris tot ce ştiam. La proces o să te recunoaș- 
tem. Suferi zadarnic, 

— Nu vă cunosc. Nu cunosc nici o organizaţie. 
Nu cunosc nici un partid, 

Negase și la proces. O condamnaseră și o trimi- 
seseră la Mislea. 


Întins pe pat, odihnit după somn, Clemente Ți- 
gănuș îi apucase mîinile între mîinile lui. Îi săruta 
rind pe rînd degetele care mai purtau, la virfuri, 
urmele arsurilor. Roza Caleb se pregătea să-i aplice 
tratamentul şi uneori arunca o ochire spre tineri. 

Țigănuș spuse: 

— Sarmiza, știi tu la ce m-am gindit eu ? 

— Cum aș putea să știu ? 
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— M-am gindit că ţie îţi place grozav de mult 
să dansezi. 

— Îmi place. 

— La dans te-am cunoscut. 

— Da, Întiia oară am dansat cu tine la Galaţi, la 
o reuniune tovărăşească,. 

— Pe urmă am mai dansat noi de multe ori. 

— Am mai dansat, Clemente. 

-— Şi-o să mai dansăm, Sarmiza, 

-— Cum ? 

— Tu ai auzit de Maresiev? 

— Am auzit. 

— O să rog partidul să mă trimită la Moscova, 
la marii specialiști, să-mi potrivească un picior 
strașnic. O să pot să dansez cu tine, Sarmiza. 
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